徐昕

前兩天是我小學(xué)同桌的生日。說(shuō)來(lái)奇怪，我對(duì)各種日期特別敏感，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，很多同學(xué)的生日我都記得。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，每年我的生日祝福比通訊公司和銀行的短信都要準(zhǔn)時(shí)。那天我很想在小學(xué)同學(xué)的微信群里@我的同桌——25年沒(méi)見(jiàn)了，我還記得她的生日，一定很煽情吧。后來(lái)想了想，我還是忍住了——自打被拉入那個(gè)群以來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)過(guò)話，猛然間要跳出來(lái)引起一個(gè)話題，我還真有一點(diǎn)“社交恐懼”。

25年前，因?yàn)榘崃艘淮渭?，升入中學(xué)時(shí)，我離開(kāi)了原來(lái)的那個(gè)學(xué)區(qū)。那一年，大家家里都還沒(méi)有裝上電話，因此畢業(yè)之后，我就徹底和同學(xué)們失去了聯(lián)絡(luò)。

高中畢業(yè)那年，我差一點(diǎn)重新找到我的小學(xué)同學(xué)。有一天我突然接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)他是朱×鳴，問(wèn)我記不記得他。我說(shuō)當(dāng)然記得啊，小學(xué)時(shí)他就坐在我前排。對(duì)方說(shuō)，他是無(wú)意中從一個(gè)朋友的通訊錄里看到我的名字的，而那個(gè)朋友恰好是我的高中同學(xué)，他聽(tīng)說(shuō)我要去北京上大學(xué)了，特來(lái)向我祝賀。當(dāng)時(shí)我的頭有點(diǎn)發(fā)蒙，覺(jué)得這太不可思議了。我問(wèn)他是不是還住在學(xué)校后面的張御史巷，他說(shuō)那條巷早就拆了，他搬去了別的小區(qū)。隨后，我就一直在那里問(wèn)：“你真的是朱×鳴嗎？”他的聲音根本不像是朱×鳴啊。我完全忘了，小學(xué)時(shí)我們都還沒(méi)有變聲，6年不見(jiàn)，聲音自然早已不似當(dāng)年了。我就一直那么傻乎乎地問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題，直到掛斷電話，都沒(méi)有想起問(wèn)一問(wèn)他的電話號(hào)碼（當(dāng)時(shí)座機(jī)還沒(méi)有來(lái)電顯示功能）。

后來(lái)我問(wèn)遍了我的高中同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)朱×鳴。就這樣，一個(gè)突然冒出來(lái)的小學(xué)同學(xué)，再次失去了聯(lián)系，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

人生的車輪滾滾向前，后來(lái)我換了城市，本以為茫茫人海，我和那些小學(xué)同學(xué)將再無(wú)交集。可是誰(shuí)能想到，多年之后，一個(gè)叫互聯(lián)網(wǎng)的東西進(jìn)入我們的生活，改變了我們的社交方式——在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒(méi)有什么事是不可能發(fā)生的，所以在失聯(lián)了整整25年之后，我和小學(xué)同學(xué)在微信上重新聚到了一起。

重聚的過(guò)程也頗有戲劇性。2008年，一個(gè)小學(xué)同學(xué)在報(bào)紙上讀到了我的一篇文章，文章旁配了一幅我的漫畫(huà)頭像。這位同學(xué)一眼就認(rèn)出了我，于是打電話到報(bào)社，從編輯那里問(wèn)到了我的手機(jī)號(hào)碼。后來(lái)我們約在一個(gè)咖啡館見(jiàn)了面。特別有意思的是，那天正好是我和妻子結(jié)婚登記的前夜，在這樣一個(gè)日子跟失散多年的小學(xué)同學(xué)見(jiàn)面，還真是有點(diǎn)特別，仿佛是在跟自己的童年告別。我已經(jīng)不記得我們都聊了些什么，而在那天之后，我們也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)——也許是因?yàn)闀r(shí)間隔得太遙遠(yuǎn)了，很難再找到共同話題的緣故吧。

轉(zhuǎn)眼又是幾年過(guò)去，直到微信出現(xiàn)，我毫無(wú)防備地被這個(gè)同學(xué)拉進(jìn)了小學(xué)同學(xué)的群。

突然被拉進(jìn)群的時(shí)候，那種驚慌失措的感覺(jué)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于驚喜。就好像一個(gè)新人，突然要站到一個(gè)陌生的講臺(tái)上跟大家打招呼。我甚至迅速地在腦海里想了一遍該怎樣用最精簡(jiǎn)的方式做自我介紹。然而很快我就發(fā)現(xiàn)，我的恐慌是多余的，并沒(méi)有人對(duì)我的到來(lái)抱以特別的關(guān)注，同學(xué)中只有兩個(gè)人將我加為好友，即便這樣，我們?cè)谖⑿派弦埠苌倩?dòng)。對(duì)于群里這40多個(gè)熟悉的名字，我似乎也并不想知道在這25年里，他們都發(fā)生了什么故事，現(xiàn)在都在做些什么。整個(gè)群的活躍度不高，偶有幾個(gè)人發(fā)些“雞湯”、段子，或是笑話想活躍一下氣氛，結(jié)果也是應(yīng)者寥寥。

看來(lái)，大家都跟我一樣，患上了“社交恐懼癥”。

自打有了微信之后，一個(gè)個(gè)群建了起來(lái)，從小學(xué)同學(xué)群到大學(xué)同學(xué)群，再到單位各個(gè)部門的同事群。一開(kāi)始，大家都在感嘆，網(wǎng)絡(luò)彌合了時(shí)間和空間的差距，讓大家聚到了同一個(gè)平臺(tái)上?？墒锹匚揖桶l(fā)現(xiàn)，其實(shí)時(shí)空的差異依然存在——最活躍的群，莫過(guò)于現(xiàn)在部門的同事群；時(shí)間越往前推，那些群也就越寂靜。也許正是應(yīng)了一種比較流行的說(shuō)法，人的一生，真正交往的朋友不過(guò)那么幾個(gè)。無(wú)論微信通訊錄里的好友是100個(gè)、500個(gè)還是1000個(gè)，交流頻繁的還是屈指可數(shù)的那幾個(gè)人。當(dāng)我們有了新朋友、新圈子之后，原來(lái)的朋友、原來(lái)的圈子，就會(huì)慢慢地退居二線。

古巨基有一首歌唱道：“小時(shí)候，好朋友，什么都玩，可是畢業(yè)之后，上班下班，有敘舊沒(méi)話題，很無(wú)奈完成一頓晚餐?！闭娴暮軣o(wú)奈，面對(duì)微信上那么多群，既舍不得刪掉，又似乎沒(méi)什么話題可說(shuō)。它們就那樣躺在手機(jī)里，仿佛我們的一張另類履歷表，記錄著那些跟我們擦肩而過(guò)的人。

（陸 鳴摘自《大學(xué)生》2016年第11期，黎 青圖）