畢飛宇

村子里到處都是樹，但我們也不會(huì)不講究，逮著什么就爬什么，不會(huì)那樣的。正如商場(chǎng)里的玩具可以標(biāo)出不同的價(jià)格一樣，我們眼里的樹也是明碼標(biāo)價(jià)的。最好的、最貴的，只能是桑樹。

第一，桑樹不像槐樹、楊樹那么高，它矮小，枝杈也茂密，這一來(lái)爬到桑樹上去就相對(duì)容易、相對(duì)安全了。第二，桑樹的木質(zhì)很特別，它柔韌，有充足的彈性——彈性的美妙就在這里，當(dāng)我們爬上桑樹，站在樹枝上，坐在樹枝上，或躺在樹枝上時(shí)，只要輕輕發(fā)力，我們的身體就晃悠起來(lái)，顛簸起來(lái)了，那種感覺是妙不可言的。蕩漾不只是美感，也是快感。即使桑樹的枝丫斷了，那也是藕斷絲連的，最后能撕下好大好長(zhǎng)的一塊樹皮——我們是摔不著的。

我實(shí)在記不得我們?cè)谏渖隙冗^了多少美妙的時(shí)光，桑樹的彈性給我們送來(lái)快樂，這快樂似是而非，不停地重復(fù)。重復(fù)，我想我終于說到問題的關(guān)鍵了。我們的晃悠在重復(fù)，日子也在重復(fù)。重復(fù)真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黃昏的寂寞。

我兒子五六歲的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)年近四十的中年人了。有一天傍晚，我和兒子在小區(qū)的院子里散步，夕陽(yáng)是酡紅色的，極其綿軟，很大，漂亮得很，驕傲地，也可以說寥落地斜在樓頂上。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我給兒子講到了李商隱，“夕陽(yáng)無(wú)限好”嘛。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，小家伙的眼里閃起了淚光，他說“最不喜歡”這個(gè)時(shí)候，每天一到這個(gè)時(shí)候他就“沒有力氣”。作為一個(gè)小說家，我是驕傲的，我兒子擁有非凡的感受力，也許還有非凡的審美能力。但是，作為一個(gè)父親，我突然就想起了那些“遙遠(yuǎn)的下午”。在鄉(xiāng)村的一棵桑樹上，突然多了一個(gè)搖搖晃晃的孩子，然后，又多了一個(gè)搖搖晃晃的孩子。我沒有給孩子講述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上傷感的氣息，那是折磨人的。從那一天開始，我每天都要在黃昏時(shí)分帶著我的孩子踢足球，我得轉(zhuǎn)移他的注意力，我要讓他在巨大的體能消耗中快快樂樂地趕走那些憂傷。差不多是一年以后了，在同樣的時(shí)刻，同樣的地方，我問兒子：“到了黃昏你還沒有力氣嗎？”兒子滿頭是汗，老氣橫秋地說：“那是小時(shí)候。”蘇東坡說：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”我不是蘇東坡，我兒子也不會(huì)去做什么“公卿”?？蔁o(wú)論如何，做父親的心是一樣的。

我要說，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的政治，孩子們也是這樣。我們時(shí)常要開會(huì)。所謂開會(huì)，其實(shí)就是到哪里偷桃，到哪里摸瓜，這些都需要我們做組織上的安排和分工。我們的會(huì)場(chǎng)很別致，就是一棵桑樹。這就是桑樹“貴”的第三個(gè)原因了。世界上還有哪一種玩具可以成為會(huì)場(chǎng)呢？只有桑樹。一到莊嚴(yán)的時(shí)刻，我們就會(huì)依次爬到桑樹上去，找到各自的枝頭，一邊顛，一邊晃，一邊說。那些膽小的家伙，那些速度緩慢的家伙，他們哪里有能力爬到桑樹上來(lái)，他們當(dāng)然就沒有資格參加會(huì)議。

既然說到桑樹，有一件事情就不該被遺忘，那就是桑樹的果子。每年到了季節(jié)，桑樹總是要結(jié)果子的。開始是綠色，很硬，然后變成紅色，還是很硬。等紅色變成紫色，那些果子就可以被當(dāng)作高級(jí)水果來(lái)對(duì)待了，它們一下子柔軟了，全是汁液——還等什么呢？爬上去唄。一同前來(lái)的還有喜鵲?？伤鼈円膊幌胂?，它們?cè)趺茨苁俏覀兊膶?duì)手？它們怕紅色，我們就用紅領(lǐng)巾裹住自己的腦袋，坐在樹枝上，慢慢地吃，一直吃到飽。它們只能在半空中捶胸頓足，每一腳都是踩空的。它們氣急敗壞，我們就喜氣洋洋了。

到了大學(xué)一年級(jí)我才知道，桑樹果子是很別致的一樣?xùn)|西，可以“入詩(shī)”。它的學(xué)名優(yōu)雅動(dòng)人，叫桑葚?！坝卩跌F兮，無(wú)食桑葚。于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也?！辈灰獡u頭晃腦了吧，《詩(shī)經(jīng)》的意思是說：鳩鳥啊，不要貪食桑葚，吃多了會(huì)醉倒。美女啊，不要沉迷于愛情。男子沉溺于愛情猶可解脫，女子一旦墮入愛河，則無(wú)法掙脫。

所以啊，我要說第四了，桑樹也是好吃的玩具。

（清荷夕夢(mèng)摘自九歌出版社《造日子》一書，本刊有刪節(jié)，趙希崗圖）