本刊特約撰稿人 梁 劍

?

單嘉玖：一片冰心在玉壺

本刊特約撰稿人 梁 劍

在這樣涇渭分明的宮殿里，有一群人卻默默無聞的守護(hù)著眾多傳世國寶，勤勤懇懇，任勞任怨，矢志不渝。故宮書畫修復(fù)師單嘉玖就是其中一員

如果用“冷熱不均”來形容當(dāng)下的故宮，似乎真的還很貼切。說熱，就是熱鬧，一年四季有海量的游客接踵而至，喧囂不停；說冷，就是安靜，在人聲嘈雜外它百年來的萬籟俱寂有時(shí)叫人望而卻步。但就在這樣涇渭分明的宮殿里，有一群人卻默默無聞的守護(hù)著眾多傳世國寶，勤勤懇懇，任勞任怨，矢志不渝。故宮書畫修復(fù)師單嘉玖就是其中一員。

每天早晨不到7點(diǎn)出門，從鼓樓的家走到故宮，不疾不緩，正好50分鐘。盡管遇上空氣清新時(shí)，故宮小院里的柿子樹碩果滿枝，在藍(lán)天映襯下格外漂亮，但一早來到這里的單嘉玖卻根本無暇抬頭望天賞景，只因?qū)λ裕L(fēng)景永遠(yuǎn)是在眼前的桌案之上，是在她低頭看畫、近在咫尺的地方。從正當(dāng)年到知天命，如此幾十年如一日，從未停歇。

時(shí)光的磨礪留下一道道皺紋，但就是天長日久與文物的接觸讓這雙手猶如有了靈性，現(xiàn)在，無論怎樣殘破的水墨到了這雙手中仿佛一定能起死回生……

單嘉玖的父親單士元

歲月中勵(lì)精圖治

古人把書畫修復(fù)形容為“病篤延醫(yī)”。所謂“醫(yī)善，則隨手而起；醫(yī)不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。

一幅古代字畫的修復(fù)過程非常復(fù)雜，從清洗去污、揭背補(bǔ)綴、全色接筆，到最后的“上墻”、重新裝裱成品等等，細(xì)細(xì)算來需要百十道工序，耗時(shí)數(shù)月經(jīng)年的情況并不鮮見。

“1978年冬，剛剛結(jié)束插隊(duì)回京，正好故宮博物院招收文物修復(fù)人員，我就這樣成為了故宮人?！贝藭r(shí)，曾成功修復(fù)《五牛圖》孫承枝師傅也成了她的師傅。

第一天上班，孫師傅就把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是三個(gè)月。練完了刮，再練刷——用鬃刷在舊高麗紙上刷，不能刷破紙，不能刷出褶子?！耙婚_始覺得枯燥，但慢慢的，你能感覺到那個(gè)鬃刷劃過不同紙面的阻力，甚至能感受到宣紙的膨脹與收縮，修復(fù)書畫所需要的那種定力也慢慢地培養(yǎng)出來了。”

這么多年來，經(jīng)手單嘉玖修復(fù)的古畫有近兩百件，每件古畫的修復(fù)需要復(fù)雜的工序和漫長的周期，耗時(shí)最長的需要一年，最短也要三個(gè)月。她曾修復(fù)過一件明代的絹本《雙鶴群禽圖》，主要問題是畫面上有許多蟲蛀破洞。本來面對(duì)密集的小洞，可以用整幅絹托在畫作后面，一下把所有的洞都補(bǔ)上了。但是百年以后托補(bǔ)的這片整絹也會(huì)糟朽，就會(huì)和古人的畫作粘連在一起而無法分離，后人也就再也沒辦法修復(fù)這張畫了。為了古畫生命更長的延續(xù)，單嘉玖選擇一個(gè)洞一個(gè)洞地單個(gè)織補(bǔ)。就這樣，她埋頭補(bǔ)了四個(gè)多月，才將幾百個(gè)小洞一一補(bǔ)好。

傳承里乘風(fēng)破浪

林林總總的修復(fù)工具、材料及試劑散落其間，抹刀、顏料、牙刷、湯勺……文物修復(fù)工作，其實(shí)就是一種工匠精神，它代表著一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，又意味著對(duì)信念的堅(jiān)守和精益求精。故宮的文物修復(fù)工作，由于每個(gè)人對(duì)技術(shù)要領(lǐng)掌握得不一樣，不同人之間的技法也會(huì)有所差別，這就在客觀上造成了書畫修復(fù)的特殊技藝和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的傳授——手把手，傳幫帶。

“師輩們修復(fù)書畫時(shí)，若是碰到連陰天氣，雖是古稀之年，中午有時(shí)也不吃飯不休息，趕著把工作做完，就怕耽誤了時(shí)間作品生霉。冬季供暖，工作室內(nèi)溫?zé)岣稍?，把畫卷貼在墻上繃平，時(shí)不時(shí)就得看一眼，一旦發(fā)現(xiàn)有的地方干得過快，就趕緊噴水，以防干濕不勻?qū)е卤选！?/p>

其實(shí)，“故宮的書畫修復(fù)基本上是由一個(gè)人獨(dú)立完成，這樣可以保證修復(fù)風(fēng)格的一致性，這就像病人得有主治醫(yī)生一樣，你得對(duì)自己要修復(fù)的這張畫負(fù)責(zé)，全盤考慮，如果不同的人做不同的程序，可能會(huì)造成不必要的推諉，而且你自己用足夠的耐心賦予一幅畫新的生命，也特別有成就感?！?/p>

文物修復(fù)師改變著文物，讓殘舊的文物煥發(fā)新顏，同時(shí)，他們自己也被文物改變。“在與文物對(duì)話中，你會(huì)逐漸用自己的生命體驗(yàn)去理解文物，從而會(huì)進(jìn)一步反觀你和周圍事物的關(guān)系，以及思考自己要成為一個(gè)什么樣的人?！痹诤芏嗝嫷谋澈?，都可以看到歷任修復(fù)者修復(fù)時(shí)用的小紙條，密密麻麻，而好的師傅也能看出上一任修復(fù)者的修復(fù)手藝，甚至從中了解前任修復(fù)者的性格。

誠然，正是這些大國工匠們的溫度、目光，才給了古文物以價(jià)值，才有了歷史信息的散播。盡管目前中國書畫修復(fù)的傳承遇到了青黃不接的現(xiàn)象，但好在時(shí)下它已受到越來越多人，尤其是年輕人的關(guān)注，聚光燈有了，舞臺(tái)上自然也不會(huì)遜色多少。如今，單嘉玖也成了別人口中的師傅，她最大的心愿就是將傳統(tǒng)的書畫修復(fù)技藝完整地傳給下一代，“我的老師傳授給我的，我也希望可以都傳給我的學(xué)生?！?/p>