文‖李智賢 張維剛

?

探析焦波紀(jì)錄片中的“直接電影”美學(xué)

文‖李智賢 張維剛

【摘要】十幾年前，焦波用DV影像書寫“俺爹俺娘”的晚年生活，用30年的時(shí)間、12796張照片實(shí)現(xiàn)了他“用鏡頭留住父母”的初衷。他的紀(jì)錄片《俺爹俺娘》讓無數(shù)觀眾為之動(dòng)容。2014年焦波再一次用手中的鏡頭發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)村里的中國(guó)”并用長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間記錄了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)面貌?？v觀焦波的代表作可以發(fā)現(xiàn)，他的紀(jì)錄片與“直接電影”有異曲同工之妙，本文試圖通過“直接電影”的美學(xué)理念，探析“直接電影”在焦波紀(jì)錄片中的運(yùn)用以及“直接電影”在中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】焦波紀(jì)錄片；直接電影；靜觀美學(xué)；長(zhǎng)時(shí)間拍攝；口述

《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》海報(bào)

一、紀(jì)錄片與“直接電影”

20世紀(jì)60年代初，在美國(guó)以羅伯特?德魯和理查德?利科克為代表的一批紀(jì)錄片人提出了“直接電影”的拍攝主張，“直接電影”便以獨(dú)樹一幟的拍攝方式在紀(jì)錄片中誕生了?！爸苯与娪啊弊钪饕奶卣骶褪?，攝影機(jī)是永遠(yuǎn)的旁觀者，它對(duì)于敘述的人和事不加以干涉，不影響事件的發(fā)展過程，但“直接電影”又不同于“生活流電影”的那種“非情節(jié)”化，仍然要求具有完整的敘事結(jié)構(gòu)，具有戲劇化的情節(jié)。

到20世紀(jì)90年代，懷斯曼來到中國(guó)，將盛行于美國(guó)的“直接電影”拍攝理念也一并帶到了中國(guó)，中國(guó)紀(jì)錄片人看到懷斯曼的“直接電影”代表作《動(dòng)物園》后為之觸動(dòng)，這給他們打開了新世界的大門。至此，“直接電影”拍攝便在中國(guó)生根發(fā)芽。[1]249黎小峰在《壁上觀世相——“直接電影”在中國(guó)的嬗變》中講到：“直接電影”方法給一度處于困頓和惶惑中的中國(guó)紀(jì)錄片人帶來一個(gè)歷史的視野與現(xiàn)實(shí)的參照，從那以后“直接電影”的拍攝方式成為中國(guó)紀(jì)錄片中的創(chuàng)作方法之一。在此期間拍攝的“直接電影”紀(jì)錄片的代表作有：張?jiān)?、段錦川在1994年拍攝的《廣場(chǎng)》，這部紀(jì)錄片可謂典型的“直接電影”，它以旁觀的視角拍攝了天安門廣場(chǎng)及其附近的人文生態(tài)；《八廊南街16號(hào)》同樣是段錦川在1994年拍攝的，它以旁觀者的視角聚焦西藏一個(gè)居委會(huì)的日常權(quán)利運(yùn)作，這部影片同樣贏得了美國(guó)“直接電影”后期代表人物懷斯曼的認(rèn)可。就這樣，“直接電影”因其獨(dú)樹一幟的拍攝方式在中國(guó)盛行開來。

2014年焦波執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》在中國(guó)（廣州）國(guó)際電影節(jié)大放異彩，一舉斬獲八項(xiàng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)而轟動(dòng)影視界。2016年1月26日騰訊獨(dú)家首發(fā)推出《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，僅僅半天的時(shí)間播放量已達(dá)到650.5萬次，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分，比投資是其數(shù)倍的《舌尖上的中國(guó)》還要高出0.1分，可想而知其影響力之大范圍之廣。早在1974年，焦波就用照相機(jī)拍攝了父母的日常起居以及身邊的風(fēng)土人情；到1999年，他又開始用DV記錄父親母親的晚年生活，拍攝一直持續(xù)到2003年，并將這前后長(zhǎng)達(dá)30多年的記錄制作成一部30分鐘的紀(jì)錄片，以一種客觀記錄、真情流露的形式呈現(xiàn)在觀眾面前，從而使觀眾產(chǎn)生了與主人公同樣的生活共鳴。2014年《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》經(jīng)過373天的拍攝，以旁觀者的視角記錄中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，將真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村躍然于熒幕之上。在紀(jì)錄片中，他采用慣用的“長(zhǎng)久跟拍”法，形成了具有獨(dú)具風(fēng)格的“焦氏直接電影”。

二、焦波紀(jì)錄片與“直接電影”理念的巧妙契合

“直接電影”作為一種特殊的紀(jì)錄片類型，自來到中國(guó)后，受到了中國(guó)紀(jì)錄片人的熱烈追捧。時(shí)至今日，中國(guó)紀(jì)錄片人對(duì)“直接電影”的熱情依舊不減。有意識(shí)地將“直接電影”拍攝理念運(yùn)用到紀(jì)錄片創(chuàng)作中，最早還要追溯到20世紀(jì)90年代，張?jiān)?、段錦川的《廣場(chǎng)》可謂是中國(guó)“直接電影”初期的典型之作?？v觀“直接電影”的發(fā)展軌跡與創(chuàng)作模式，我們可以將“直接電影”的美學(xué)特征歸納為以下三點(diǎn)：第一、拍攝者要充分尊重拍攝對(duì)象，不干涉拍攝對(duì)象的生活與真實(shí)想法，要保持拍攝對(duì)象本身的生活情感；第二、直接電影最大的特征就是長(zhǎng)時(shí)間的不間斷拍攝，從而保證了有價(jià)值信息的留存；第三、反對(duì)主持，反對(duì)解說，但可以適當(dāng)?shù)夭稍L，因?yàn)椴稍L也是被拍攝對(duì)象呈現(xiàn)其觀點(diǎn)與態(tài)度的一種表達(dá)方式。黎小峰將“不介入、不控制，如蒼蠅作壁上觀”的特點(diǎn)概括為“壁上觀世相”。

當(dāng)筆者看完焦波老師的作品后，懷著疑問的態(tài)度詢問了他的紀(jì)錄片是否將“直接電影”理念運(yùn)用到紀(jì)錄片的創(chuàng)作中？焦波老師的回復(fù)卻讓筆者震驚，他說他并不懂什么是“直接電影”，只是想把最真實(shí)的記錄，最真摯、最純樸的感情呈現(xiàn)在觀眾面前。也許是因?yàn)榻共ɡ蠋煹臒o意識(shí)的拍攝理念與“直接電影”的美學(xué)精神狹路相逢，使兩條看似平行的直線相交在一起，產(chǎn)生了某種交匯，讓“直接電影”美學(xué)理念映射在了他的紀(jì)錄片中。

（一）壁上靜觀美學(xué)的客觀紀(jì)錄

用“直接電影”中最具獨(dú)特的美學(xué)特質(zhì)“靜觀”來形容焦波紀(jì)錄片是再恰當(dāng)不過了，“直接電影”的先驅(qū)者將這種觀點(diǎn)總結(jié)為“蒼蠅作壁上觀”。在西方哲學(xué)里，“靜觀”是一種重要的審美態(tài)度。對(duì)于這種審美觀的內(nèi)涵，叔本華曾指出：“由于主體不再僅僅是個(gè)體的，而已是認(rèn)識(shí)的純粹而不帶意志的主體了。這種主體已不再按根據(jù)律來推敲那些關(guān)系了，而是棲息于、浸沉于眼前對(duì)象的親切觀審中，超然于該對(duì)象和任何其他對(duì)象的關(guān)系之外?！盵2]249《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》是紀(jì)錄片人焦波扎根在中國(guó)“一個(gè)不大不小、不遠(yuǎn)不進(jìn)的村莊”，用長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間記錄的村子里人們生活的細(xì)節(jié)。這個(gè)鄉(xiāng)村是山東省淄博市沂源縣中撞鎮(zhèn)杓峪村。這部紀(jì)錄片以中國(guó)的二十四節(jié)氣為時(shí)間順序，以靜觀式的方式在373個(gè)日日夜夜不間斷拍攝，將中國(guó)中部農(nóng)村生活的場(chǎng)景一一呈現(xiàn)?！多l(xiāng)村里的中國(guó)》主要圍繞三位主人公展開：文化人杜深忠、大學(xué)生杜濱才、村支書張自恩。杜深忠雖然家境貧寒，但一直追求高雅的、詩意的精神生活，他是這個(gè)村子里唯一一個(gè)看新聞聯(lián)播的人。他的妻子張兆珍每天為家里的柴米油鹽操勞，他們夫妻兩人的生活按照妻子的話就是“一部戰(zhàn)爭(zhēng)劇”。杜濱才是村里的大學(xué)生，母親因?yàn)楦赣H患有精神疾病而離開這個(gè)家，他從小失去母親的關(guān)懷。對(duì)于生活在單親家庭的他來說，他并不愿意回到這個(gè)家，他對(duì)父親說：“這個(gè)破家對(duì)我一點(diǎn)好處都沒有。”張自恩每天都在為村里的大事小事奔波，為了能為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目，經(jīng)常提著自家的雞蛋去送禮，反而還被村民誤解。張自恩辛酸地總結(jié)自己一年的工作：“干一年支部書記，也就賺了一肚子的酒?！苯共ㄖ阅軌?qū)⑦@些細(xì)節(jié)淋漓盡致地展現(xiàn)在觀眾面前，如他所說，是因?yàn)椋骸斑@取決于我對(duì)他們的態(tài)度?！盵3]焦波放下藝術(shù)家的架子與村民手拉手聊家常，正是他的親切感讓他們?cè)阽R頭面前無所畏懼，并將心里話毫無遮攔地說出來，甚至可以“一邊說一邊哭”。

焦波的這種態(tài)度與“直接電影”的“不干擾，不控制”“愛你的拍攝對(duì)象”“如墻上的蒼蠅”的觀點(diǎn)不謀而合。焦波靜觀拍攝理念將這些對(duì)土地“愛之深、恨之切”、對(duì)土地難以割舍的農(nóng)民形象栩栩如生地展現(xiàn)出來，讓觀眾為之震撼、為之感觸、為之敬畏。正如黎小峰所說：“靜觀產(chǎn)生優(yōu)美，靜觀產(chǎn)生詩意。通過靜觀獲取的中國(guó)紀(jì)錄片，彌漫著或濃郁或清淡的詩意，讓人回味，讓人懷念。”[4]

（二）真實(shí)語言代替華麗解說

“直接電影”與格里爾遜最大、最明顯的不同就是不用解說詞，這是對(duì)格里爾遜“解說+畫面”模式的翻盤?！叭加矛F(xiàn)場(chǎng)同期聲，字幕作為輔助，避免畫外解說或音樂所提供的‘闡釋’”[5]。這對(duì)保持事件本身真實(shí)性有很大的幫助，使影片更具有說服力和可信度。也就是說，導(dǎo)演要尊重觀眾所看到的事物和聽到的東西，就像他們身臨現(xiàn)場(chǎng)見證影片的全過程一樣。《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》以村民言談為主要敘事手段記述當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)狀，無解說有利于讓村民的酸甜苦辣心態(tài)在嬉笑怒罵聲中自然流露。他們發(fā)自肺腑的話語，每每深刻犀利、語出驚人，影片活畫出人物個(gè)性，又深挖客觀現(xiàn)實(shí)。杜深忠討厭把農(nóng)村百年老樹移去美化城市的風(fēng)氣，尖刻諷刺“那是農(nóng)轉(zhuǎn)非”“割大腿上的肉貼到臉上”。這些話語也成為了作品代表性的警句，令人震撼，發(fā)人深思。專家看后不禁感嘆：“哪個(gè)編劇能編出來？哪個(gè)演員能演下來？”

在《俺爹俺娘》中，焦波充滿感情地講述著父母的一生。焦波說：“我爹娘只是最平凡的生命，沒有什么轟轟動(dòng)動(dòng)的大事，有的只是平常的愛恨情感、生老病死?！边@個(gè)選題的意義不在于表現(xiàn)爹娘瑣碎的日常生活。而是在于以焦波的攝影作品的出發(fā)點(diǎn)，反映出爹娘以及千萬中國(guó)夫婦的最自然狀態(tài)下的生活。

焦波的講述并不是毫無選擇的，而是和他的攝影作品聯(lián)系起來，講述照片背后的細(xì)節(jié)故事。比如，爹娘第一次拍攝合影時(shí)的木訥；自己每次離家時(shí)，與母親的依依不舍；“我”每次回家時(shí)娘總是盡量“尋找理由”和“我”在一起；爹第一次吃香蕉吃到香蕉皮的趣事；爹娘每一次打電話時(shí)，把電話拿倒了的場(chǎng)景；過年時(shí)兒女不能回家，爹娘就只好整理照片等等。這些隱藏在照片背后的故事，通過焦波的講述展現(xiàn)了出來，他的講述讓照片更加鮮活，也讓他對(duì)于爹娘的情感表現(xiàn)得更為充分。這是僅靠照片或“真實(shí)再現(xiàn)”所難以達(dá)到的效果。

作為一個(gè)藝術(shù)家，焦波有很好的表達(dá)能力。他對(duì)于生活細(xì)節(jié)的描述樸實(shí)而真誠(chéng)，焦波在片中更多的是描述事件，而很少直接抒發(fā)自己情感，但是觀眾仍然能夠感受到那種濃重的柔情。比如，在描述娘送我上路一段時(shí)，焦波說：“每當(dāng)我走的時(shí)候，我就說，娘，你不要出去了。她就說，我不出去了不出去了，但是我到了這，猛一回頭，我娘就跟在后面。當(dāng)時(shí)我舉起相機(jī)，就拍了一張照片，這就是俺娘，俺的親娘?！痹凇栋车衬铩分?，焦波講述的話語并沒有用美麗的辭藻去描述，而是樸實(shí)而真實(shí)地再現(xiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)。每一個(gè)場(chǎng)景都給觀眾以似曾相識(shí)的感覺，容易引起他們的共鳴，并悄無聲息地打動(dòng)、感染著他們。

（三）不露聲色的剪輯點(diǎn)

“直接電影”在剪輯的過程中十分考究，剪輯不能用來體現(xiàn)制作者對(duì)影片主體的態(tài)度，不能加入制作者的主觀思想，而是要盡可能忠實(shí)地將自己所親眼看到或者親耳聽到的所見所聞一五一十地講述給觀眾，并讓觀眾如同親身見證了影片中所敘述的事件一樣。換句話說，“直接電影”的旁觀者身份一直伴隨著整個(gè)制作過程，包括后期剪輯也要盡量不加干擾，盡量保持素材本身的原貌，讓影像本身自己說話，讓現(xiàn)場(chǎng)感一直伴隨著觀眾，把理解權(quán)交給觀眾?！多l(xiāng)村里的中國(guó)》中的重要人物是杜深忠，其中有一個(gè)片段是杜深忠進(jìn)城買琵琶，花了690元，卻對(duì)老伴撒謊說只花了490元，后來老伴發(fā)現(xiàn)真相后與他大吵了一架。在這個(gè)片段中，沒有一句解說詞，但是杜深忠與老伴的爭(zhēng)吵聲卻沒有間斷，完整地記錄了這個(gè)事件的全過程，將一個(gè)農(nóng)村男人追求夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突、農(nóng)民精神需求與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的沖突盡收眼底。

《鄉(xiāng)村里中國(guó)》雖然只是講述了杓峪村的故事，但是這里一年發(fā)生的事情、故事代表了21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。在這部紀(jì)錄片中焦波并沒有使用解說詞，也沒有明確說明制作者的目的和觀點(diǎn)，但是觀眾卻從中看到了更為豐富的內(nèi)涵，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這就是影片真實(shí)的力量。

（四）時(shí)間彰顯影像魅力

紀(jì)錄片意味著長(zhǎng)時(shí)間的付出。無論是中國(guó)紀(jì)錄片人還是國(guó)外紀(jì)錄片人，對(duì)于“直接電影”，他們更是熱衷于對(duì)時(shí)間的磨礪，通過時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河，體會(huì)人物的命運(yùn)與時(shí)代變遷。日本的小川坤介說：“時(shí)間是紀(jì)錄片的第一要素?！币肱臄z出一部經(jīng)典的紀(jì)錄片，要經(jīng)過一年或者更長(zhǎng)的時(shí)間、精力去打造。

中國(guó)紀(jì)錄片《筑夢(mèng)2008》是一部拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)7年的作品，在這7年的時(shí)間中，紀(jì)錄者見證了片中人物的成長(zhǎng)歷程；王小平從1999年開始用將近3年的時(shí)間拍攝了《遠(yuǎn)去的村莊》；康健寧的《陰陽》用了兩年多的時(shí)間；《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》是焦波導(dǎo)演帶著五個(gè)二十幾歲的年輕人在農(nóng)村度過了1年的時(shí)間拍攝完成的；《俺爹俺娘》則用了30年的時(shí)間直至焦波的父親去世，完成了拍攝。在這30年的時(shí)間里，焦波用無數(shù)的膠卷DV攝像機(jī)，記錄了其父母從60多歲到80來歲的生活變化。在歷史的長(zhǎng)河中，兩位老人攪動(dòng)了人們內(nèi)心久違的情感，這種效果是短時(shí)間拍攝所不可企及的，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間拍攝更能凸顯影像的價(jià)值。康健寧曾經(jīng)說道：“我覺得時(shí)間對(duì)紀(jì)錄片有很特殊的意義，紀(jì)錄片它把那么一段生活記錄下來，不管這個(gè)人物是什么樣的人物，不管有什么樣的社會(huì)背景，要獲得化石般的質(zhì)感，時(shí)間是一個(gè)很重要的衡量尺度。”[6]

三、結(jié)語

“直接電影”誕生之日起就對(duì)紀(jì)錄片產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它穿越30年來到中國(guó)，使20世紀(jì)90年代的中國(guó)電視紀(jì)錄片迎來了新的突破與轉(zhuǎn)變，突破了原有的“畫面+解說詞”形式的說教紀(jì)錄片，以主動(dòng)吸納西方優(yōu)良的紀(jì)錄片理念的狀態(tài)，開始回歸紀(jì)實(shí)本體，運(yùn)用同期聲、自然光、紀(jì)實(shí)跟拍普通人的生活。由于接受了“直接電影”美學(xué)的創(chuàng)作理念，中國(guó)一大批具有“直接電影”風(fēng)格的作品在世界紀(jì)錄片舞臺(tái)上頻頻亮相，并不斷獲得掌聲和認(rèn)可。從此，中國(guó)紀(jì)錄片開始走進(jìn)世界，開始嘗試回歸世界紀(jì)錄片的大家園。

盡管焦波對(duì)“直接電影”的認(rèn)識(shí)似乎是陌生的，他只是想用最真實(shí)的記錄將他內(nèi)心深處對(duì)農(nóng)民的那份真摯的情感傳遞并感染每一個(gè)人。但焦波紀(jì)錄片與“直接電影”美學(xué)的巧妙契合，不得不讓我們重新審視“直接電影”的價(jià)值所在。在科技飛速發(fā)展的今天，“直接電影”所表現(xiàn)出來的“真實(shí)”在一些紀(jì)錄片人看來已經(jīng)“過時(shí)”了，他們更希望將紀(jì)錄片制作成像戲劇電影一樣，追求“碎片化”的視覺快感，以滿足受眾的審美需求。但不管怎樣，“睜開眼睛去看現(xiàn)實(shí)”，而不是先入為主地把“僵死的公式硬往現(xiàn)實(shí)上套”[7]84，始終應(yīng)該是紀(jì)錄片制作過程中所要堅(jiān)持的態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1]黎小峰.壁上觀世相——“直接電影”在中國(guó)的嬗變[J].北京電影學(xué)報(bào)，2011(1).

[2]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

[3]高艷格.“中國(guó)農(nóng)民臺(tái)了不起了”——專訪電影紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》導(dǎo)演焦波[J].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2014(5).

[4]黎小峰.壁上觀世相——“直接電影”在中國(guó)的嬗變[J].北京電影學(xué)報(bào)，2011(1).

[5]黎小峰.“直接電影”的倫理研究[J].廣播電視，2012(2).

[6]黎小峰.壁上觀世相——“直接電影”在中國(guó)的嬗變[J].北京電影學(xué)報(bào)，2011(1).

[7]林旭東.記錄電影手冊(cè)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[中圖分類號(hào)]J90

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

作者簡(jiǎn)介：李智賢，曲阜師范大學(xué)廣播電視電影碩士研究生；張維剛，曲阜師范大學(xué)傳媒學(xué)院副教授。