吳煒

俞孔堅(jiān)本意并不在“造反”，他的行動(dòng)更多的出自對(duì)這片土地、對(duì)河流、對(duì)家園的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，所以怒，所以呼，熱切地希望它變得更好。

中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)界，常尊稱有學(xué)問(wèn)有德行的知識(shí)分子為“先生”，不論男女。這不是指一般意義上的“先生”，沒(méi)有真學(xué)問(wèn)的建樹(shù)，沒(méi)有社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有對(duì)世道人心的影響，往往當(dāng)不得“先生”二字。

在歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、前中關(guān)村管委會(huì)副主任夏穎奇眼里，北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)、北京土人景觀與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院創(chuàng)始人、北京大學(xué)教授俞孔堅(jiān)應(yīng)可以擔(dān)當(dāng)“先生”二字。夏穎奇曾提出中關(guān)村有四“寶”：柳傳志、俞敏洪、尹衛(wèi)東、俞孔堅(jiān)，這四“寶”誰(shuí)也比不了。而其中，俞孔堅(jiān)是唯一的兼有學(xué)院派背景的一“寶”。

今年四月，俞孔堅(jiān)被美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院評(píng)為院士，更肯定了俞孔堅(jiān)作為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)知識(shí)分子的價(jià)值存在。這一院士頭銜，曾先后被胡適、錢學(xué)森、李政道、丁肇中等獲得。

五四時(shí)期，不管是胡適的改良、魯迅的“革命”、蔡元培的兼容并包，都彰顯了北大獨(dú)立人格、自由思想的魅力，知識(shí)分子和社會(huì)變革的聯(lián)系也得到極大的印證。

求學(xué)哈佛、回歸北大、立足北大的俞孔堅(jiān)仿佛續(xù)寫了五四新文化運(yùn)動(dòng)的傳奇。

他從哈佛學(xué)成回國(guó)之后，就熱衷于中國(guó)生態(tài)環(huán)境和景觀設(shè)計(jì)領(lǐng)域的“造反”。在“發(fā)展（GDP增長(zhǎng)）就是硬道理”，快速工業(yè)化的中國(guó)，像他這樣憂心忡忡、痛心疾首、四方奔走的人并不占多數(shù)。多年以后，當(dāng)中國(guó)的環(huán)境污染愈發(fā)不可收拾，霧霾、PM2.5現(xiàn)象威脅生存，國(guó)人才漸漸從生態(tài)危機(jī)中猛醒。俞孔堅(jiān)和他的“戰(zhàn)友”們的價(jià)值也越來(lái)越得到體現(xiàn)。

造“城市美化運(yùn)動(dòng)”之反，倡民主科學(xué)

城市美化運(yùn)動(dòng)，肇始于1893年美國(guó)芝加哥城市博覽會(huì)，此后“以城市中心地帶的幾何設(shè)計(jì)和唯美主義為特征的城市美化運(yùn)動(dòng)瘋卷全美”，繼而擴(kuò)展到全球。

中國(guó)的城市美化運(yùn)動(dòng)大概從20世紀(jì)90年代開(kāi)始的。1996年俞孔堅(jiān)回國(guó)時(shí)看到中國(guó)城市美化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，他卻陷入了深深的憂慮之中，俞孔堅(jiān)意識(shí)到中國(guó)城市的化妝之風(fēng)與國(guó)際城市美化運(yùn)動(dòng)雖年代相隔久遠(yuǎn)，卻有著驚人的相似。

“我們好多地方搞錯(cuò)了，大馬路、大廣場(chǎng)、大街區(qū)、大尺度這些東西，還有巨大的管道、鋼筋水泥硬化的河道、攔河筑壩工程等等破壞生態(tài)的做法，實(shí)際上現(xiàn)在是應(yīng)該反思的?！庇峥讏?jiān)說(shuō)。

他乘火車從香港、深圳經(jīng)上海北上，到達(dá)北京，一路的景象令他震撼：在深圳，帶他參觀的人們以超尺度的寬廣大道為豪，無(wú)視城市中心大面積的良田撂荒，野草叢生；上海浦東正在開(kāi)發(fā)，怪異的鋼筋水泥叢林吃力生長(zhǎng)，濕地則成了建筑垃圾堆填場(chǎng)，村莊剩下斷墻殘?jiān)?；北京的大街小巷也進(jìn)行著轟轟烈烈的街道拓寬運(yùn)動(dòng)，一排排高大的白楊樹(shù)被悉數(shù)砍去，一片片低矮的四合院被推為瓦礫。這就是中國(guó)的“城鎮(zhèn)化”——俞孔堅(jiān)看在眼里，痛在心里。

伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的起飛，在地方政府政績(jī)驅(qū)動(dòng)和房地產(chǎn)商利益驅(qū)動(dòng)下，整個(gè)中國(guó)就像一個(gè)大工地，到處是推土機(jī)的聲音。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如此快速，以至于很多人來(lái)不及思考：我們應(yīng)該有什么樣的景觀、什么樣的建筑？

俞孔堅(jiān)對(duì)大廣場(chǎng)、大馬路以及混亂的城市建筑景觀進(jìn)行了批判。

當(dāng)時(shí)的城市景觀（也延伸至今），除了貪大求炫，還有各種風(fēng)格各異、意識(shí)相悖的建筑風(fēng)格，它們雜處于同一片城市空間里，它們中，有不少可歸類于以下幾種建筑和景觀模式：暴發(fā)戶式的、封建主義或帝皇式的、帝國(guó)主義式的、追求奇異的，等等。

俞孔堅(jiān)顯然不認(rèn)同它們中的任何一種風(fēng)格，也不認(rèn)同用這些風(fēng)格來(lái)“裝扮”城市。

他認(rèn)為，要克服這一系列病癥的良藥是“續(xù)唱新文化運(yùn)動(dòng)之歌”，回到“德先生”和“賽先生”（民主和科學(xué)）和生態(tài)學(xué)的原則上來(lái)。

造“傳統(tǒng)規(guī)劃”之反，倡生態(tài)保護(hù)

伴隨著城鎮(zhèn)化的熱潮，城市規(guī)劃受歡迎是題中之義。

而在2002年，俞孔堅(jiān)橫刀立馬，提出了一個(gè)特別的概念：“反規(guī)劃”。

據(jù)說(shuō)這是一劑開(kāi)給規(guī)劃設(shè)計(jì)方面的專業(yè)技術(shù)人員的（包括城市規(guī)劃師、景觀設(shè)計(jì)師和建筑師等）的猛藥。

他認(rèn)為，導(dǎo)致系統(tǒng)性的中國(guó)城市生態(tài)與環(huán)境危機(jī)的主要根源之一是現(xiàn)行規(guī)劃方法論和規(guī)劃體制。必須對(duì)以“人口-規(guī)模-性質(zhì)”為導(dǎo)向的、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下形成的物質(zhì)空間規(guī)劃方法論進(jìn)行全面的反思。

原來(lái)的城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)片面以人口規(guī)模和發(fā)展速度為依據(jù)和目標(biāo)，忽視生態(tài)底線，過(guò)分依賴單一目標(biāo)工程措施來(lái)解決問(wèn)題，已造成了中國(guó)城市洪澇、地下水下降、水土污染、棲息地喪失、文化遺產(chǎn)消失等問(wèn)題并發(fā)，人地關(guān)系矛盾尖銳。

他和同事合寫了一本書《反規(guī)劃》，強(qiáng)調(diào)城市建設(shè)中必須要先做“不建設(shè)”規(guī)劃。即劃定禁止建設(shè)區(qū)，特別是生態(tài)紅線，來(lái)阻止病態(tài)城市的蔓延。并在具體方法和技術(shù)上提出了通過(guò)“判別和規(guī)劃生態(tài)安全格局和生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”來(lái)確定生態(tài)基底，并通過(guò)生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)建設(shè)諸如“海綿城市”等生態(tài)而宜居的可持續(xù)性城市。

當(dāng)時(shí)的北京還在搞街道拓寬，拆文化遺產(chǎn)，拆大量的房子。俞孔堅(jiān)即時(shí)提出文化遺產(chǎn)保護(hù)，包括一些工業(yè)遺產(chǎn)的保護(hù)。

在2004年，俞孔堅(jiān)起草了工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的建議。后來(lái)這一建議變成文物局的一個(gè)宣言《無(wú)錫建議》，把工業(yè)遺產(chǎn)納入到文物保護(hù)的范圍之內(nèi)。

而從實(shí)踐上，土人也早已身體力行，開(kāi)始了工業(yè)遺產(chǎn)的研究和保護(hù)實(shí)踐。他們完成了廣東中山粵中造船廠的改造利用工作（岐江公園），此后，又主持了沈陽(yáng)冶煉廠舊址設(shè)計(jì)、蘇州太和面粉廠改造設(shè)計(jì)、上海2010年世博園中心綠地設(shè)計(jì)前期研究，以及首都鋼鐵廠搬遷的前期研究工作等。

“反規(guī)劃”剛發(fā)表的時(shí)候，曾引起規(guī)劃界一些權(quán)威強(qiáng)烈抵制和封殺。而另一方面，“反規(guī)劃”也得到許多地方和部門領(lǐng)導(dǎo)的歡迎，從大量媒體報(bào)道中可以看到：新版的北京市總體規(guī)劃始于“反規(guī)劃”，深圳大張旗鼓進(jìn)行“反規(guī)劃”，臺(tái)州、東營(yíng)、菏澤等城市的領(lǐng)導(dǎo)則都在“反規(guī)劃”中找到了走出傳統(tǒng)規(guī)劃死胡同的路徑。

近幾年來(lái)從住建部《城市規(guī)劃編制方法修編》到《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》的修改，到最近海綿城市建設(shè)的創(chuàng)新思維，都或多或少受到了“反規(guī)劃”思想的影響。

在稍后的幾年里，俞孔堅(jiān)也對(duì)中國(guó)的新農(nóng)村建設(shè)之路提出質(zhì)疑——一些地區(qū)的新農(nóng)村建設(shè)基本上用城市的建設(shè)模式來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村。而他心目中，中國(guó)城鎮(zhèn)化的高級(jí)形態(tài)恰恰是鄉(xiāng)村化。新農(nóng)村建設(shè)不應(yīng)該是單純?nèi)ソù篑R路、大廣場(chǎng)。城市化主要體現(xiàn)在“文明化”，比如有更好的教育、更好的醫(yī)療、更好的保障。

隨著新農(nóng)村建設(shè)高潮的來(lái)臨，俞孔堅(jiān)預(yù)感到大規(guī)模的鄉(xiāng)土景觀破壞即將發(fā)生，于是，當(dāng)2006年中央一號(hào)文件一出臺(tái)，他便向國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)提出了關(guān)于保護(hù)和諧社會(huì)根基的兩項(xiàng)建議， 即《盡快開(kāi)展“國(guó)土生態(tài)安全格局與鄉(xiāng)土遺產(chǎn)景觀網(wǎng)絡(luò)”建設(shè)的建議》和《關(guān)于建立“大運(yùn)河國(guó)家遺產(chǎn)與生態(tài)廊道”的建議》。獲得國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，并分別為國(guó)家有關(guān)部們所采納。

他也推動(dòng)了國(guó)家文物局開(kāi)展第三次文物普查并注重鄉(xiāng)土文化遺產(chǎn)，推動(dòng)了大運(yùn)河申遺工作，以及國(guó)家環(huán)保部進(jìn)行國(guó)土生態(tài)安全格局研究和規(guī)劃工作。

造“盲目崇洋”之反，倡鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文明智慧

近三十年，中國(guó)國(guó)門開(kāi)放，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和市政建設(shè)狂飆突進(jìn)，國(guó)外設(shè)計(jì)公司紛紛涌入中國(guó)。不少本土設(shè)計(jì)公司也喜歡起個(gè)帶有外國(guó)味的名字，讓自己顯得時(shí)髦和站在世界前沿。

從哈佛大學(xué)學(xué)成回國(guó)創(chuàng)業(yè)的俞孔堅(jiān)，本來(lái)也有一些“洋資本”，卻把自己創(chuàng)辦的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)命名為“土人”——這是一個(gè)反潮流的思維。

“土人”兩個(gè)字因?yàn)樘巴痢绷?，還一度在工商局注冊(cè)不下來(lái)，因?yàn)樗还ど叹终J(rèn)為是不雅字號(hào)。

然而俞孔堅(jiān)卻對(duì)“土”情有獨(dú)鐘。他說(shuō)自己從國(guó)外回來(lái)，其中一個(gè)原因就是有著土地的情結(jié)?！皩?duì)土地的戀情讓我回到中國(guó)?；氐酵恋兀瑫?huì)讓我很踏實(shí)，有力量?！边@句話不由讓人想起古希臘神話里的巨人安泰——擁抱大地就能獲得全新能量。

而土人之名，還包含著其它涵義：強(qiáng)調(diào)土地跟人的和諧。

或者正因?yàn)槟欠N對(duì)“土”的熱情，俞孔堅(jiān)和他的團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)而返回故土，發(fā)掘了中國(guó)五千年農(nóng)業(yè)文明的價(jià)值。

他們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)老百姓很早就知道進(jìn)行保持水土，比如他們發(fā)明了桑基魚塘、元陽(yáng)梯田，記載了“四畝田配一畝塘”用以調(diào)節(jié)旱澇——這些對(duì)農(nóng)田的處理方式都是可持續(xù)的，而這種可持續(xù)性在當(dāng)代變得非常重要！

俞孔堅(jiān)和土人設(shè)計(jì)對(duì)傳統(tǒng)的智慧進(jìn)行了發(fā)掘和運(yùn)用，比如他們的作品——哈爾濱的群力公園的營(yíng)造就借鑒了桑基魚塘的系統(tǒng)，來(lái)形成綠色海綿，解決城市雨澇問(wèn)題。

他們還發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古代“風(fēng)水”學(xué)說(shuō)的價(jià)值。在他們眼里，“風(fēng)水”是一種鄉(xiāng)土景觀，它不同于士大夫和皇家的建筑和景觀，深層的含義乃是其生存的藝術(shù)。

有趣的是，土人雖然“土”，卻得到了西方的承認(rèn)。據(jù)俞孔堅(jiān)介紹，“以前國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)很多是拷貝國(guó)外的，特別是建筑設(shè)計(jì)好多是這樣，但是在景觀設(shè)計(jì)里頭是個(gè)例外?！?/p>

土人設(shè)計(jì)的作品曾11度獲全美景觀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，4次獲得世界建筑節(jié)年度世界景觀獎(jiǎng)，3次獲國(guó)際建筑獎(jiǎng) ，并獲ULI全球杰出獎(jiǎng)和第十屆中國(guó)美展金獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)，有19件作品被收入美國(guó)大學(xué)教材《Landscape Architecture》。

由于土人聲名遠(yuǎn)播，外國(guó)人來(lái)土人學(xué)習(xí)、借鑒、實(shí)習(xí)的比比皆是。甚至出現(xiàn)了一個(gè)情況，有的國(guó)外公司為了參加其母國(guó)的城市和景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)，還特意邀請(qǐng)土人領(lǐng)銜參加，一旦搭上土人的船，就有了參選的可能。

造“小腳文化”之反，倡“大腳革命”

夏穎奇曾經(jīng)被俞孔堅(jiān)“誤導(dǎo)”了一回。那一次，他和幾個(gè)朋友在俞孔堅(jiān)的攛掇下，一起相約著去稻田“看看”。大家抱著玩一玩的心態(tài)。

俞孔堅(jiān)帶著一個(gè)硬殼的文件夾，跨著相機(jī)，一馬當(dāng)先，在田埂上健步如飛，還邊看邊記。他興致勃勃，越走越深入，不知不覺(jué)就把夏穎奇等朋友甩開(kāi)很遠(yuǎn)。夏穎奇等走得腰酸腿疼，搖搖晃晃，十分狼狽。他不得不感慨：“這個(gè)哈佛博士的體質(zhì)真是太好了……”

因?yàn)闀r(shí)常參加田野調(diào)查，俞孔堅(jiān)膚色黝黑，身板硬朗，一點(diǎn)也不像書齋學(xué)者。

大腳走在田埂上的俞孔堅(jiān)也提出了一個(gè)“大腳革命”的理念。他認(rèn)為，中國(guó)過(guò)去30年走了一個(gè)“小腳化”的城市化道路，追求的所謂高雅，所謂品位，都是建立在小腳美學(xué)基礎(chǔ)上的。

中國(guó)從唐末開(kāi)始，士大夫欣賞的都是小腳。白的、小腳的、裹腳的才能進(jìn)入城市，大腳姑娘被認(rèn)為是粗野的、鄉(xiāng)下的、不美麗的。于是，城市化實(shí)際上就成了“小腳化”。比如，城市的街道邊種的花花綠綠的草往往不能自我生長(zhǎng)，而是要澆灌、施肥、除草的；許多建筑不僅是畸形化的，裝飾也沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容；在夏天辦公室都要開(kāi)空調(diào)，因?yàn)闃怯畋辉O(shè)計(jì)成耗能的；城市里修了很多馬路專給汽車用，卻不方便人們走路……

俞孔堅(jiān)更從專業(yè)一點(diǎn)的角度指出，中國(guó)過(guò)去30年，城市的排水過(guò)于依賴人工的管網(wǎng)系統(tǒng)，缺乏生態(tài)性的解決方法，而這種系統(tǒng)一旦堵塞，城市里的澇災(zāi)就容易發(fā)生。

“小腳化的城市不能自我呼吸，不能自我調(diào)節(jié)?！庇峥讏?jiān)說(shuō)。

于是，他呼吁，中國(guó)城市需要一場(chǎng)“大腳革命”，中國(guó)人需要一場(chǎng)“大腳革命”，整個(gè)國(guó)土需要“大腳革命”。他竭力呼喚“足下文化與野草之美”，呼喚健康的國(guó)土、健康的城市、健康的人。在健康的城市里，人們能夠自由地步行、騎車，而建筑能夠利用自然的風(fēng)和陽(yáng)光實(shí)現(xiàn)節(jié)能。而我們的土地，包括河道等，都可以回到自然狀態(tài)。

他也起而行之。他和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)建立生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施來(lái)綜合解決生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)了一系列可復(fù)制的工程范例，并在中外200多個(gè)城市推廣。從革命圣地延安，到天涯海角三亞；從偏遠(yuǎn)縣城的禮堂，到住建部大樓的講堂，俞孔堅(jiān)不知疲倦地播撒其“大腳革命”的觀念，他還超越了國(guó)界，把這一思想播撒到歐洲和美洲。

“造反”的背后其實(shí)是熱愛(ài)

累積二十年之力的“造反”，俞孔堅(jiān)的功夫沒(méi)有白費(fèi)，他在北京大學(xué)開(kāi)辦了一個(gè)學(xué)院，創(chuàng)建了自己的學(xué)說(shuō)，設(shè)立了一個(gè)海內(nèi)外聞名的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)，做出了遍布全國(guó)各地、延伸至海外的眾多作品，局部地改變了中國(guó)和世界，也從理念和行動(dòng)上影響了中國(guó)政府的政策，甚至引領(lǐng)了國(guó)際同行。

俗話說(shuō)，秀才造反，十年不成，但俞孔堅(jiān)是特例。究其原因，他不是一個(gè)書齋學(xué)者，他也不盲目崇洋。他既有國(guó)際視野，又能扎根于這塊土地；他不僅坐而論道，也躬行踐履。除了學(xué)者的身份外，他甚至還有一種深諳國(guó)情的政治智慧——他給權(quán)力高層寫信，為市長(zhǎng)們上課。

而更本質(zhì)的原因或許是：俞孔堅(jiān)本意并不在“造反”，他的行動(dòng)更多的出自對(duì)這片土地、對(duì)河流、對(duì)家園的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，所以怒，所以呼，熱切地希望它變得更好。

這種愛(ài)，正如詩(shī)人艾青曾說(shuō)的：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉………”

三十功名塵與土，八千里路云和月。當(dāng)筆者試圖還原聲名日隆、邁向榮譽(yù)之頂?shù)挠峥讏?jiān)，想找到他最為本質(zhì)的形象，或試圖用一個(gè)漂亮的結(jié)尾結(jié)束本文時(shí)，想起的是一部很“土”也很樸素的電影——張藝謀的《我的父親母親》。

在影片的結(jié)尾，傳來(lái)的是孩子們的朗朗讀書聲。故事主人公，作為兒子，代替剛剛逝去的父親——一位鄉(xiāng)村教師，一位“先生”——給村里的孩子們上了一課，用的不是正式的課本，用的是父親自編的識(shí)字歌本：

能寫會(huì)算是件好事

大事小事提筆就記

知今知古知天知地

春夏秋冬一年四季

東西南北四方天地

風(fēng)霜雪雨事事在意

……

張藝謀用音樂(lè)、用母親的深情凝望、用鄉(xiāng)親們對(duì)“先生”的尊敬、用閃回的蒙太奇強(qiáng)化了自己對(duì)鄉(xiāng)村“知識(shí)分子”的認(rèn)知，體現(xiàn)了一種深沉的對(duì)人的價(jià)值追問(wèn)。而這里面包含的對(duì)知識(shí)和人格的價(jià)值追求，與土地的兒子俞孔堅(jiān)的情懷是何等的一致！