文/張渝

首先是紅
——網(wǎng)紅以及網(wǎng)紅之后的藝術(shù)家

文/張渝

張 渝陜西省美術(shù)家協(xié)會理論委員會副主任、秘書長，陜西美術(shù)博物館學(xué)術(shù)委員。

無論是先前不可一世的注意力經(jīng)濟，還是當下勢頭正好的影響力經(jīng)濟，都離不開網(wǎng)紅。因為注意力和影響力的形成，都是網(wǎng)紅之后的某種果實。然而，果子并不都成熟于網(wǎng)紅之后。互聯(lián)網(wǎng)時代之前，也就是沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，板凳要坐十年冷的書齋生活，學(xué)術(shù)成果一樣豐碩。王國維關(guān)于學(xué)問的“三境說”，也和網(wǎng)絡(luò)無關(guān)。不過，必須指出的是，即使古代，也有“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的前網(wǎng)紅模式。來往之中，一個非常類似于今日互聯(lián)網(wǎng)的名利網(wǎng)，同樣存在。否則，元代繪畫史上，就不會出現(xiàn)“家家大癡”的“網(wǎng)紅”黃公望。

事實上，無論古代，還是現(xiàn)代，不論有網(wǎng)還是無網(wǎng)，重要的不是網(wǎng)的形式，而是必須要紅?！懊币辉~的組詞序列是，“名”在“利”前，有“名”才有“利”。而有利之后，“利”字前面，又常常前綴一個“紅”字，而成“紅利”。所以，無論如何，還是要“紅”。

割耳后的自畫像 梵高

年輕組合（局部） 0cm×88cm× 008年 張晨初

自媒體的興起以及眾所周知的政治因素，藝術(shù)家們的網(wǎng)上營銷漸成聲勢。一些被稱之網(wǎng)紅的藝術(shù)家，即使自己不開公眾號，各種藝術(shù)機構(gòu)或個人的公眾號，也會“好風憑借力”，醞釀一種扶搖直上的“紅”—從注意力到影響力。對此，《中國畫畫刊》雜志試圖討論一個問題：在藝術(shù)家利用網(wǎng)絡(luò)推介自己的時代，一個藝術(shù)家如何成為網(wǎng)紅以及成了網(wǎng)紅，又能如何的問題。

五美圖 林風眠

南天門 林風眠

拈花仕女 林風眠

先說第一個問題：如何成為網(wǎng)紅？

作為批評家，我雖然也經(jīng)常被稱為策展人，但我還真不知道如何成為網(wǎng)紅。為此，百度搜索了一下這個問題。乖乖，首當其沖的便是網(wǎng)紅條件：①非常會打扮自己；②學(xué)會高逼格自拍；③學(xué)會高超的P圖技巧；④會寫超人氣的段子；⑤善于自我推廣……凡此等等，不一而足。仔細看看，若完全按這個路數(shù)，可能會有一點兒注意力經(jīng)濟，但不會產(chǎn)生影響力經(jīng)濟。在各類畫展的開幕式上，經(jīng)?？梢钥吹礁弑聘竦陌缦嘁约安灰娔樒さ淖晕彝其N。但是，這類往往讓人想起義和團扮相和手法的所謂藝術(shù)家，其作品基本是江湖一路，不足觀。故此，試圖靠百度上的手法來成為網(wǎng)紅者，就如同渴望拿著菜譜就以為自己是大廚者一樣，都是夢想高于現(xiàn)實的幻想狂。

然而，一個事實是，所有在網(wǎng)上推介自己的藝術(shù)家，都希望成為網(wǎng)紅。其實，成為網(wǎng)紅并不難，但必須借助事件。作為藝術(shù)家，當然要借助具備學(xué)術(shù)底蘊的事件，比如杜尚把小便器搬到美術(shù)館展覽的事件，其學(xué)術(shù)意義遠遠大于高更割掉梵高耳朵一事。盡管，這只耳朵究竟是不是因為一個妓女而讓高更舉起剃刀而有爭議，但爭議本身并不具備多少學(xué)術(shù)意義，也是事實。這是國外的例子。國內(nèi)看，1989年，在中國美術(shù)館舉行的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展，唐宋、肖魯?shù)臉寭?；張念的孵蛋；吳山專的賣蝦等行為，都因為具備各自的學(xué)術(shù)意義而進入中國現(xiàn)代美術(shù)史的書寫。如果用現(xiàn)在的術(shù)語說，他們就是當時的“網(wǎng)紅”。當然，他們也因為其各自堪稱網(wǎng)紅的學(xué)術(shù)事件，而反復(fù)被各路理論家進行著目的不同的文化消費。

打鐵還需自身硬。

在我看來，成為網(wǎng)紅或想要成為網(wǎng)紅的行為與想法本身，并無不妥。但學(xué)術(shù)范疇內(nèi)的網(wǎng)紅，還必須要有學(xué)術(shù)的力量與含量。不然，不僅降學(xué)術(shù)為雜耍，而且還會混淆審美的價值判斷。當張愛玲說成名要趁早的俗語時，我們不能忽視張愛玲的學(xué)術(shù)儲備以及冷逸的審美判斷力；當我們聽到王爾德高喊“我遲早要成名的，沒有美名，也有惡名”時，更不應(yīng)該忘記他不羈的才華以及他對西方唯美主義文學(xué)的開創(chuàng)之功。自然，這一切都是學(xué)術(shù)的底蘊在支撐。沒有厚重的學(xué)術(shù)支撐，即使也“紅”，那也是學(xué)術(shù)或藝術(shù)之外的事了，比如網(wǎng)上一度甚紅的某姐。學(xué)術(shù)之外的“網(wǎng)紅”，我不關(guān)注。

再說第二個問題：網(wǎng)紅之后。

藝術(shù)家一旦“網(wǎng)紅”，雖不如演藝明星那樣，上街也要喬裝，盡可素顏出行。但在藝術(shù)范式上，卻要精益求精。

瓶花仕女 林風眠

漁翁 林風眠

誰都知道，“網(wǎng)紅”之后，資本撕咬以及其他人藝術(shù)跟風等原因，很容易讓人浮躁，讓人墮入慣性復(fù)制。前一時期，郭慶祥質(zhì)疑范曾流水線作畫的激憤之言，雖有偏頗之處，卻從另一方面證明了“網(wǎng)紅”之后的范曾，忽視了藝術(shù)的持續(xù)發(fā)展力。

相比于學(xué)術(shù)持續(xù)發(fā)展力的匱乏，我們習以為?；蛘f順口而出的浮躁（不管這浮躁是來自資本市場，還是社會時尚引起），并不是“網(wǎng)紅”藝術(shù)家學(xué)術(shù)止步或?qū)W術(shù)敷衍的理由。當我們感慨社會與人的浮躁，阻隔了我們這個時代出現(xiàn)大師的可能時，我們或許恰恰忽視了自身學(xué)術(shù)能力以及知識存量的板結(jié)。而破解這種板結(jié)的辦法既不是鋤頭，也不是想當然地指責，比如埋怨社會浮躁，而是靠見識激活。見識哪里來？古人早就準備好了：讀萬卷書，行萬里路。

這里，還有一個問題，不能不察。那就是，在資訊、出版并不發(fā)達的古人那里，進入閱讀層面的書，基本都是嘔心之作，很少水貨。能把這些堪稱干貨的書，讀上一批，即使沒有萬卷的規(guī)模，也不得了。因為那時的學(xué)術(shù)很少摻假。如果真能讀萬卷書，那基本上讀盡天下書了。而今天，藝術(shù)家的書架上，有萬卷書不難，難的是如何避免摻假的書。一些人云亦云的書，也會影響或制約學(xué)術(shù)見識。沒了學(xué)術(shù)見識，學(xué)術(shù)突破也就無從談起。

讀書之外，行萬里路的問題，也存在如何走，在哪里走的問題。開個豪華越野，可以走，也肯定會有收獲。但這種收獲，和古人“絕知此事要躬行”的“躬行”比，似乎還有欠缺。所以，“網(wǎng)紅”之后，讀什么書？如何讀書？走多少路？如何走路？便是不可不思的問題。

王爾德說，時尚就是一種丑，丑得我們無法接受，以致每不到六個月就必須更換一次。我沒有看到這句話的原文，無從考量翻譯是否精當。但就個人言，我以為時尚未必就是丑得無法接受，而是時尚欠缺經(jīng)典所必須具備的、持久的學(xué)術(shù)底蘊。后工業(yè)化時代的時尚，更多地強調(diào)一次性消費，而非傳之久遠。這也是我們應(yīng)該警惕的。

最近，有點兒迷王爾德，也欣賞他的如此寫作：花一個上午的時間去掉一個逗號，到了下午的時候，又把它放上去了。唐朝的賈島也這樣寫作。我并不要求“網(wǎng)紅”藝術(shù)家如此，但至少應(yīng)該知道這種精神的存在。

作為藝術(shù)家，最好能紅。紅了，才有紅利。所以，我認為首先是紅。紅了之后，如何避免“粉絲”干擾，如何讀書走路，如何為藝術(shù)立心，那是另一個問題。王陽明和朋友看花，曾對朋友說：汝未來看花時，此花與汝同寂，汝來看花，花與你同時明白起來，可見此花不在你心外。而這，又是必須“網(wǎng)紅”的另一個美學(xué)理由。