文丨 汪 溪
雙城萬國
文丨 汪 溪
雕欄玉砌猶在,洋大人們也朱顏不改,只是那一腔行走在殖民地上的高貴與得意,早已隨著一江春水,東流去了。
從一百多年的前半殖民地社會走來,中國不少城市都留下了或大或小的異國風(fēng)格建筑群,天津的五大道、上海的外灘、青島的八大關(guān)、廈門的鼓浪嶼還有廣州的沙面更是因為建筑群出自不同大師之手,風(fēng)格迥異而又輪廓協(xié)調(diào),有著萬國建筑博覽會之稱,也是游客必游之處。
也是我的運氣,因為求學(xué)、訪友、出差等緣故,廈門、廣州都曾去過,也都在八月最澄凈的陽光下欣賞過雙城兩地的萬國建筑之美。百年之后,人事俱杳,而建筑仍然坦然站立。雖然已模糊了英美德法或者俄意日奧的屬性,但鼓浪嶼的清新,沙面的古舊,帶給了她們新的性格。
廈門本島被稱為鷺島,因古時為白鷺棲息之地。鼓浪嶼被稱為琴島,因為這個不到兩平方公里的小島只有兩萬多人口,卻有著100多個音樂世家,擁有600多架鋼琴,人均鋼琴擁有率為全國第一。淺淺的鷺江將琴島與鷺島拆散,二者不足千米,坐渡輪也只需8分鐘,卻有著完全不同的氣質(zhì),廈門本已是文藝小清新們的圣地,而鼓浪嶼簡直就是帕特農(nóng)神廟,小清新們必來朝拜。
鴉片戰(zhàn)爭以前,這座神廟曾長期是一座人煙稀少的荒島。在廈門成為通商口岸之后,外國殖民者和華僑紛紛來鼓浪嶼定居或暫居,許多華僑也回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),未經(jīng)開發(fā)的鼓浪嶼成了他們的首選。數(shù)十年間,上千座風(fēng)格各異、中西合璧的中外建筑出現(xiàn)在鼓浪嶼的各處,有中國傳統(tǒng)的飛檐翹角的廟宇,有閩南風(fēng)格的院落平房,有小巧玲瓏的日本屋舍,有江南古典園林,也有19世紀(jì)歐陸風(fēng)格的原西方國家的領(lǐng)事館。除了跟團必看的海天堂構(gòu)、八卦樓、黃榮遠堂等建筑,在鼓浪嶼上,哪怕自己信馬由韁地亂逛,走到游人罕至的巷道,也會時不時與一幢有著羅馬式的圓柱或中式屋頂?shù)膭e墅相遇,有的還以院庭中擺放整齊的盆花或陽臺上晾曬的衣物告訴你,這里仍有人居住。
每次上島,我都是親友同學(xué)的伴游和苦力,有時懶得逛太遠,就跟在旅行團后面蹭講解,半程全程地蹭。廈門人性格溫和,從未見過導(dǎo)游因為學(xué)生和散客蹭講解而不爽,鼓浪嶼上的各色建筑前,討論最熱烈的常常是導(dǎo)游和并未跟團的學(xué)生。
鼓浪嶼上有八座不同宗教不同教派的教堂,也修建于不同年代,畢業(yè)前,一位教徒同學(xué)帶我參觀了其中顏值最高的一座。我們從輪渡出發(fā),漸漸遠離了鼓浪嶼上常年沸騰的人群,同學(xué)一邊帶著我在迷宮似的小路上左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),一邊告訴我,鼓浪嶼天主堂是哥特式建筑,也是廈門僅存的一座哥特式天主堂。
記不得走過多少小路,經(jīng)過多少有著不同風(fēng)韻的別墅,直到錯雜的視野上方出現(xiàn)了典型哥特式的塔尖,才知道到了。大概由于不是禮拜日且已到下午,天主堂并沒有開放,連鐵閘也緊緊閉鎖,只能欣賞外部,目之所及,拱、門、窗、塔以及女兒墻的鏤空裝飾均呈尖形。
同學(xué)告訴我,教堂由西班牙建筑師設(shè)計,室內(nèi)天花是彩藍色珠網(wǎng)結(jié)構(gòu),她曾參觀過一次,華麗非常。同學(xué)是一位虔誠的基督徒,輕易不會去天主堂,能專門進到堂內(nèi),我想一定是極度欣羨此堂之美。
只要天氣晴好,天主堂前一定會有新人在拍婚紗照,擺出活潑甜蜜的POSE,與莊嚴(yán)的教堂一起凝固在照片中,大概會成為讓人不時憶起的最幸福的時光。就像鼓浪嶼上隨處可聞的《鼓浪嶼之波》,即使離開廈門五年,也常常在腦海中響起。
廈門從未被割讓,也不曾是租界,但也許因為是僑鄉(xiāng),這里總帶給我一種去國懷鄉(xiāng)的離人的凄清,鼓浪嶼上中西合璧的多樣建筑,多是當(dāng)時華僑歸國置家所建,解放后,這些華僑和他們的后人多數(shù)也再次離家遠渡海外,但就如《鼓浪嶼之波》里唱的“思鄉(xiāng)思鄉(xiāng)啊思鄉(xiāng),鼓浪鼓浪啊鼓浪”,即使身在千里之外,只要鼓浪嶼還在這里,她就依然是游子們那顆不曾遠行的心。
初到上海,最大的感覺就是“長”,路太長。
在手機上查到外灘萬國建筑群“北起外白渡橋,南抵金陵東路”后,就坐著公交車到了金陵東路附近的一個公交車站,想著自己慢慢走過去,也順便逛一逛兩旁的支路,誰知這條路比學(xué)海還無涯,在八月的烈日之下,我整個人越走越絕望,一整瓶礦泉水都喝完了,正想著要不我還是打車過去吧,就發(fā)現(xiàn)黃浦江近在眼前了。
沿黃浦江逆流而上,左岸是浦東,右岸外灘,左手挽著新上海蓬勃的現(xiàn)在和未來,右臂擁著老上海從未褪色的輝煌。作為上海的重要象征,萬國建筑群全長約4公里,外白渡橋與金陵東路之間并非其全貌而是其精華所在,大多具有100到120年的歷史,都是上海的優(yōu)秀典型建筑。
她們見證了上海淪于殖民者之手的屈辱歲月,也見證了上海“十里洋場”的風(fēng)華絕代,百年滄桑之后,她們?nèi)匀淮A⒃邳S浦江畔,她們曾經(jīng)是現(xiàn)在也依然是上海的榮光。
早期的外灘是一個對外貿(mào)易的中心,這里洋行林立、貿(mào)易繁榮。從19世紀(jì)后期開始,許多外資和華資銀行在外灘建立,這里成了上海的“金融街”,又有“東方華爾街”之稱,外灘成了一塊風(fēng)水寶地。商行、金融企業(yè)在外灘占有一席之地后,即大興土木,營建公司大樓。外灘的建筑大多經(jīng)過三次或三次以上的重建,各國建筑師在這里大顯身手。
52幢大廈鱗次櫛比,有哥特式的尖頂、古希臘式的穹頂、巴洛克式的廊柱、西班牙式的陽臺,走在路邊,即使不懂建筑如我也從來沒能把目光從那精致的建筑細節(jié)上挪開過。雖然都是當(dāng)初各國殖民者各自建造的,風(fēng)格迥異,但卻非常協(xié)調(diào)地聚集在黃浦江沿岸,與江對岸浦東的現(xiàn)代化建筑交相輝映。
這些已有百歲的老建筑,在精心的維護下,如今依然光彩依舊,各大銀行入駐于這些往日的金融中心,越來越多的時尚酒吧國際品牌也來外灘,讓她平添了幾多時尚的味道。特別是那些樓與樓之間的街道,印證著新與舊,歷史與現(xiàn)代的變遷,別有風(fēng)味。
站在和平飯店老式的大門旁邊遙望江對面高聳的金茂大廈和東方明珠時,能聞到歷史與現(xiàn)代混合的奇妙味道。
盡管各有風(fēng)格,但要我說,最吸引人的還是海關(guān)大樓,就因為8層大樓頂端33米高的鐘樓。這座1891年翻建成哥特式的紅磚建筑,于1925年再次重建,終成了現(xiàn)在的模樣,總體上屬于古典主義,正立面是典型的多立克柱式。鐘樓仿照英國議會大廈的大鐘(大本鐘)制造,在美國造好后運到上海組裝,是亞洲第一大鐘,也是全球現(xiàn)存唯有的三座威斯敏斯特大鐘之一,每逢整點奏威斯敏斯特報時曲。有趣的是,文革期間,報時曲也順應(yīng)潮流改為了《東方紅》。然而游覽時我什么都沒有聽到,不知是現(xiàn)在不再報時,還是報時聲被嘈雜的街道人群淹沒了。
作為中國最“洋氣”的城市,在外灘,隨時可見三五成群的金發(fā)碧眼的洋人在萬國建筑群之間穿行。與百年前一樣,洋樓和洋人,仍然是外灘的一道常景。雕欄玉砌猶在,洋大人們也朱顏不改,只是那一腔行走在殖民地上的高貴與得意,早已隨著一江春水,東流去了。