一

三十五年前的春天，是一個(gè)令人難忘的季節(jié)。經(jīng)歷了四年多的反思?xì)v史、撥亂反正，人們不再心有余悸，而是解放思想，突破禁區(qū)，渴望改革開放。這樣的意愿得到了上層的呼應(yīng)和重視。如果借用一句古詩(shī)形容文學(xué)界，真?zhèn)€有點(diǎn)像是“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。

1981年春節(jié)后，我曾先后到上海、南京、杭州、福州，訪問作家、組稿、了解情況，看到一種少有的清風(fēng)拂面、生氣勃勃的喜人景象。我看望了巴金、吳強(qiáng)、王西彥、杜宣、黃源、陳學(xué)昭、許欽文、高光、郭鳳、何為等等數(shù)十位受過無辜打擊和冤屈的老作家，他們即使已經(jīng)年老體衰仍頑強(qiáng)地堅(jiān)持寫作、辦刊物，一心想把被“文革”耽誤的時(shí)間搶回來。且不說新老作家們的思想活躍，新的作品大量涌現(xiàn)，就以那幾個(gè)地方刊物的銷量為例：上海的《收獲》發(fā)行到了一百一十萬份，《上海文學(xué)》發(fā)行四十七萬份；江蘇的《鐘山》發(fā)行二十多萬份，《雨花》十四萬份；南京的《青春》在一年半時(shí)間里，從九千份激增到五十一萬份，無論是增長(zhǎng)的速度，還是它所達(dá)到的發(fā)行量，在市一級(jí)青年文學(xué)刊物中都是絕無僅有的。福建省正在籌辦新的文學(xué)刊物《海峽》，意欲辦成一個(gè)展現(xiàn)海峽風(fēng)貌，成為大陸、臺(tái)灣，以及港澳、東南亞、歐美等海外華人作家百花爭(zhēng)艷的園地。這都顯示了文學(xué)界視野開拓，迫切進(jìn)取的精神；讀者們?nèi)琊囁瓶实匦枨缶袷臣Z，提升自己的知識(shí)和文明素養(yǎng)……那樣熾熱的情景讓我感受到人們對(duì)未來充滿著期待和希望，是許多年來所未見的?；氐奖本┪揖蛯懥艘黄赌闲幸娐劇?，把這許多動(dòng)人的事跡記載摹寫下來，以至情不自禁地贊嘆說：“多么可敬的中國(guó)知識(shí)分子?。∷麄兪怯醚?、淚水、生命在寫作，他們呈獻(xiàn)給讀者的是一顆多么崇高真摯的赤子之心??！”

但是，并不是所有人都這么理解看待這美好變化的。在我離京之前，前一年已經(jīng)因?yàn)椤都偃缥沂钦娴摹贰对谏鐣?huì)檔案里》等作品引起了激烈的爭(zhēng)議，胡耀邦等還出面作報(bào)告，苦口婆心講述黨的領(lǐng)導(dǎo)的看法，意欲平息事態(tài)。接著影片《太陽(yáng)和人》（后名《苦戀》）又開始引起某些人反感，矛盾驟起。這些批評(píng)與前三十年流行的觀點(diǎn)差不多，總不外乎認(rèn)為有人通過文藝作品“為黨和社會(huì)主義抹黑”，造成很壞的“社會(huì)效果”。我曾經(jīng)天真地以為經(jīng)歷過“文革”那樣恐怖荒誕的歲月以后，人們都會(huì)吸取嚴(yán)酷的歷史教訓(xùn)，不會(huì)再有太大的麻煩，分歧總會(huì)很好地彌合。沒有想到在上海，我到鐘望陽(yáng)家看望時(shí)，老鐘給我看一份剛收到的來自北京宣傳部門某領(lǐng)導(dǎo)的講話，對(duì)文藝界嚴(yán)詞責(zé)問，扣了很多很大的政治帽子，口氣與“文革”時(shí)期沒有什么兩樣，這使我非常吃驚而氣憤。老鐘是位資歷很老的老作家、老革命，為人十分忠厚持重，正主持上海作協(xié)工作。他充滿困惑地問我，“這算是什么意思？大家正在勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地工作、寫作……想把被搞亂了的局面改變過來，為什么要這樣看待文藝界……這使我們下面很難做工作??！”

看著老鐘稀疏的鬢發(fā)，瘦癯蒼白的臉龐，不無煩惱的神色，我又能說什么呢！

二

3月17日下午，我從上海到南京。陳遼、斯群在車站接我到鼓樓一家旅店住下。評(píng)論家陳遼與我是老朋友了。斯群是第一次見面，但一點(diǎn)也沒有陌生的感覺，是位非常熱情爽快的女同志。她正主編南京市的青年文學(xué)雜志《青春》，搞得紅紅火火。稍稍聊了幾句，她就說起顧爾鐔的事了，顯得非常憂慮和著急。

顧爾鐔是一位很有影響的劇作家，作品頗豐，當(dāng)時(shí)正主編江蘇省文學(xué)刊物《雨花》。前一年他在《雨花》第12期上發(fā)表了一篇?jiǎng)?chuàng)作談《也談突破》。斯群說，中央領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)這篇文章了，省里正在準(zhǔn)備進(jìn)行批判，弄得氣氛很緊張。但是，文藝界思想抵觸很大，省委調(diào)了一些寫批判文章的人，到了那里一聽說這樣的任務(wù)都跑掉了。老顧情緒也很不好。斯群想讓我看看，談點(diǎn)意見。她把這本雜志也帶來給了我。當(dāng)晚我就拜讀了。

陳丹晨

我知道的《也談突破》始末顧爾鐔這篇文章是在前一年10月江蘇省青年作者創(chuàng)作會(huì)議上的一個(gè)發(fā)言。因?yàn)槭抢^省作協(xié)主席陸文夫以《談突破》為題的發(fā)言之后，所以叫《也談突破》。那是針對(duì)過去文化專制主義猖獗，對(duì)社會(huì)生活、文藝創(chuàng)作處處設(shè)禁區(qū)，這也不能寫，那也不許說；這是資本主義，那是修正主義；這是反黨，那是惡攻……總之弄得人們手足無措，不斷受到打壓和迫害。“文革”后，人們從現(xiàn)代迷信等極“左”思想理論束縛下解放出來，對(duì)于那些所謂禁區(qū)都從理論和實(shí)踐上力求有所突破，使社會(huì)生活回歸正常。就以《雨花》刊載顧爾鐔此文后面另一位作者的文章為例，題目也就叫《漫談軍事文學(xué)的突破》。那時(shí)因?yàn)樯鐣?huì)問題堆積如山，諸如“突破”、“打破”、“沖破”、“破除”等等，都是意思一個(gè)樣的常用詞。鄧小平早在1978年就說：“不打破思想僵化，不大大解放干部和群眾的思想，四個(gè)現(xiàn)代化就沒有希望。”（《三中全會(huì)以來重要文獻(xiàn)選編》第20頁(yè)，人民出版社1982年版）胡耀邦說：“思想界、理論界、新聞界、文藝界和科學(xué)界，對(duì)林彪、‘四人幫的大量反馬克思主義謬論……進(jìn)行了深入的批判，沖破了他們?cè)O(shè)置的各種禁區(qū)……”（同前第49頁(yè)）就是證明。

因?yàn)槭且岳献骷疑矸輰?duì)青年作者談經(jīng)驗(yàn)心得，在這篇長(zhǎng)達(dá)八千字左右的文章中，顧爾鐔比較全面地談了有關(guān)政治思想和藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等問題。他強(qiáng)調(diào)要突破舊有的思想桎梏才能有藝術(shù)創(chuàng)新。而政治思想認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)最為人們關(guān)注的就是怎么理解“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”和思想解放的關(guān)系。老顧對(duì)此作了很好的解釋。他一方面確實(shí)列舉了社會(huì)生活中很多負(fù)面的例子，批評(píng)了過去在黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命的崇高名義下進(jìn)行的包括文化專制主義等等嚴(yán)重錯(cuò)誤，所以指出：“‘四項(xiàng)原則，我們是要堅(jiān)定不移遵循的……黨的領(lǐng)導(dǎo)，這是我們要堅(jiān)持的，但是，現(xiàn)在要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)首先就有個(gè)改善黨的領(lǐng)導(dǎo)的問題……”這個(gè)說法既是歷史的要求，也非顧爾鐔的發(fā)明，而是黨的中央領(lǐng)導(dǎo)多次強(qiáng)調(diào)的。鄧小平在之前1980年1月的一次講話中非常清楚地充分闡明了這個(gè)問題：“為了堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，必須努力改善黨的領(lǐng)導(dǎo)……現(xiàn)在應(yīng)該說，我們黨在人民當(dāng)中的威信不如過去了……我們要改善黨的領(lǐng)導(dǎo)，除了改善黨的組織狀況以外，還要改善黨的領(lǐng)導(dǎo)工作狀況，改善黨的領(lǐng)導(dǎo)制度?！薄翱傊鯓痈纳泣h的領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)重大問題擺在我們的面前。不好好研究這個(gè)問題，不解決這個(gè)問題，堅(jiān)持不了黨的領(lǐng)導(dǎo)，提高不了黨的威信?！保ㄍ暗?13、314、316頁(yè)）鄧小平和胡耀邦在當(dāng)時(shí)的講話中，都曾列舉過黨內(nèi)許多具體而嚴(yán)重的不良現(xiàn)象，并進(jìn)行了嚴(yán)肅的尖銳的批評(píng)。顧爾鐔的文章無論論述還是舉例都與這些意見相一致，只不過用自己的語言和熟悉的事例再次證實(shí)了這種估計(jì)和判斷。

同樣關(guān)于社會(huì)主義問題，老顧說：“被‘四人幫亂搞了十年，有許多問題才為越來越多的人所認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在堅(jiān)持社會(huì)主義怎么堅(jiān)持？……我們的生活正在發(fā)生急劇的變化，政治體制、經(jīng)濟(jì)體制，一直到農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策和干部體制，都在尋求改革的方案，有的已經(jīng)在試行，并且取得了顯著成績(jī)。總之一切都在變，這就要求我們的頭腦中固有的社會(huì)主義概念也要跟著變……”這樣的話有什么錯(cuò)呢？連鄧小平都說：“我們從實(shí)踐上和理論上，都批判了‘四人幫那種以極‘左面目出現(xiàn)的主張普遍貧窮的假社會(huì)主義……”（同前第84頁(yè)）又說：“……怎么搞社會(huì)主義，它也吹不起牛皮。我們確實(shí)還缺乏經(jīng)驗(yàn)，也許現(xiàn)在我們才認(rèn)真地探索一條比較好的道路。”（同前第296頁(yè)）直到1989年鄧還在說，什么是社會(huì)主義我們也不是很清楚?？梢娚鐣?huì)主義確有真假之分，而黨中央也是正在探索之中。試與老顧所言比較又有什么區(qū)別呢？

總之，老顧的文章，與當(dāng)時(shí)人們正在反思“文革”、揭批“四人幫”的罪惡一樣，列舉了一些負(fù)面的社會(huì)現(xiàn)象和批評(píng)意見，并談了他自己的經(jīng)驗(yàn)和思考，是再正常不過了。他談?wù)蝺?nèi)容大概占全文三分之一，其余三分之二的篇幅都是對(duì)青年作者講述關(guān)于文藝方面的問題，提醒大家，“不少問題都要求我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)”，要“進(jìn)一步思考、求索、拓廣題材”，“從自己熟悉的生活出發(fā)……在有限中求得無限”，“都要求你用真情實(shí)感反映出生活的真實(shí)”。我讀此文時(shí)，深深感到老顧對(duì)青年作者懷著極大的熱忱，講了許多生動(dòng)實(shí)際的例子，拳拳之心滿布紙上。這樣一篇好文章怎么會(huì)被誤解成“重大的政治事件”呢？

陳丹晨次日下午，斯群和顧爾鐔、葉至誠(chéng)先后來旅店，因房間窄小，我們就近到鼓樓的一家餐館聊天吃飯。斯群先問我讀后感，我如實(shí)地講了我的看法：“依我的水平實(shí)在看不出內(nèi)容有什么問題，相反還認(rèn)為是篇好文章。當(dāng)然，老顧你的題目做得似乎欠考慮。有的人不問內(nèi)容就抓住這個(gè)題目：鄧小平說要堅(jiān)持四項(xiàng)原則，你說要突破四項(xiàng)原則，好像存心唱對(duì)臺(tái)戲似的。其實(shí)看文章本身完全不是那么一回事?！?/p>

老顧心情不好，很沉悶，說：“如果是在正常情況下，大家好好地討論，都可以說得清楚的?，F(xiàn)在這種施加壓力、先定了性、不容辯解的情況下，不能平等談問題，我是決不會(huì)做檢查的?！?/p>

老顧還說，為什么有些人不傳達(dá)、不貫徹四次“文代會(huì)”，有些人寫文章反對(duì)胡耀邦在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話，反倒沒事，沒人出來指責(zé)，更不必說做檢查了。

這就是大家平時(shí)常議論的：“右”了就批，就倒霉；“左”了沒事，還可能升官?！白蟆庇肋h(yuǎn)比“右”好。

葉至誠(chéng)是《雨花》副主編，葉圣陶的次子，他也很悶，只顧飲酒不怎么說話，明顯也是一肚子不痛快。他認(rèn)為此事會(huì)對(duì)江蘇省文藝界產(chǎn)生很不好的影響。

我在南京三四天，拜訪了許多作家，以及南京大學(xué)和南京師范大學(xué)許多老師們。他們談及此事無不搖頭，頗為憂慮?！澳洗蟆卑椅睦蠋熞彩俏业睦嫌?。他說：“這幾年江蘇文藝界很有起色，顧爾鐔在其中做了不少工作。高曉聲等許多作家的出現(xiàn)和活躍于文壇，與顧的扶持幫助很有關(guān)系。如果把顧搞掉了，江蘇文藝界會(huì)受影響。”陳遼也持同樣看法。

省社科院文研所劉東說：“顧爾鐔的文章說得很明白。他說的‘突破就是‘發(fā)展的意思。就像說列寧突破了馬克思關(guān)于數(shù)個(gè)國(guó)家革命同時(shí)舉行才能勝利的論述，創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)家可以先行取得革命勝利的經(jīng)驗(yàn)。馬克思主義就是在不斷突破中得到發(fā)展的?！?/p>

我沒有來得及見到董健，他也是南京大學(xué)的老師，專攻戲劇史專業(yè)，后曾任南大副校長(zhǎng)。聽說他的反應(yīng)很強(qiáng)烈，認(rèn)為“顧爾鐔一馬當(dāng)先，指斥文壇弊端，思想解放，敢闖禁區(qū)”。省委讓他參加寫作批判文章遭到拒絕，因而對(duì)他很不滿意。

當(dāng)然也會(huì)有積極支持省委批判顧爾鐔的人，不過我沒有碰到，只是聽說似乎并不多。這時(shí)的南京文藝界氣氛確實(shí)有點(diǎn)低迷。3月21日我就離去繼續(xù)南行，直到月底才回北京。

三

三月底，我回到《文藝報(bào)》編輯部上班，先聽說了胡耀邦同志關(guān)于顧爾鐔問題給中宣部領(lǐng)導(dǎo)的批示，后來還看到了批示全文：“這是一個(gè)重大的政治事件，請(qǐng)?jiān)俸藢?shí)一下，并查查這個(gè)人的思想立場(chǎng)，如確實(shí)，這種人怎么能當(dāng)主編？要在查明清楚后，由省委和中宣部加以處理，并通報(bào)全黨。此事請(qǐng)抓緊進(jìn)行，兩個(gè)月內(nèi)（最好一個(gè)月）要有結(jié)果。三月二日”

胡耀邦是根據(jù)書記處研究室編印的《情況簡(jiǎn)報(bào)》做的批示。我沒有看到這份簡(jiǎn)報(bào)，雖不知是怎么斷章取義，使胡耀邦有了這么嚴(yán)重的反應(yīng)，可以推定沒有完全準(zhǔn)確反映顧文真實(shí)內(nèi)容應(yīng)是無疑的。我當(dāng)時(shí)的直感是：胡耀邦同志是黨中央總書記，何必對(duì)一個(gè)省里的刊物主編發(fā)表處理意見呢？

其實(shí)，胡耀邦同志的批示還是謹(jǐn)慎而留有余地的，并沒有把話說死。他的第一句話是很重的：“這是一個(gè)重大的政治事件”，但他接著就說“請(qǐng)?jiān)俸藢?shí)一下，并查查這個(gè)人的思想立場(chǎng)……”這就是說，他并不完全相信簡(jiǎn)報(bào)所說，所以首先要求“核實(shí)”，只有在核實(shí)后，“如確實(shí)”如簡(jiǎn)報(bào)所反映的話，才須進(jìn)一步處理。但是，江蘇省委接著批示后，按理顧爾鐔是他們屬下的干部理應(yīng)有所了解，理應(yīng)對(duì)顧的文章做全面仔細(xì)分析研究后才能確定性質(zhì)，對(duì)中央作如實(shí)準(zhǔn)確的報(bào)告。然而他們卻只顧緊跟，不顧先要“核實(shí)”的指示，不顧事實(shí)真相，就匆匆忙忙在3月11日給中央的報(bào)告中定了性，說：“顧爾鐔同志的言論和文字，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了文藝思想和創(chuàng)作理論的范圍，是否定和擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)自由化，從政治上針鋒相對(duì)地向四個(gè)堅(jiān)持挑戰(zhàn)，其政治傾向是很明顯的……”并說還要對(duì)顧的言行包括“他與地下刊物的關(guān)系，等等”都要“進(jìn)行全面地深入地調(diào)查了解”。我想，一篇?jiǎng)?chuàng)作談搞得這么緊張嚴(yán)重，不知將來會(huì)怎么結(jié)果。

當(dāng)然，這與當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)政治環(huán)境有關(guān)。就在胡耀邦做批示的3月2日前后，影片《太陽(yáng)和人》的問題正爭(zhēng)論得激烈之時(shí)，北京的文藝界高層兩種思想交鋒正趨白熱化。這里試摘引幾段張光年1981年日記可見一斑：

1月23日：“……晚林默涵夫婦來漫談，林歷數(shù)文藝界矛盾，認(rèn)為難以解決。”

1月26日：“……默涵介紹了他和白羽去王任重（時(shí)任中宣部長(zhǎng)）處對(duì)周（揚(yáng)）陳（荒煤）馮（牧）提出批評(píng)意見?！?/p>

1月30日：“……羅蓀轉(zhuǎn)述了陸石傳達(dá)的王任重前天在中宣部辦公會(huì)上對(duì)《文藝報(bào)》的粗暴批評(píng)（甚至談到編輯人員要調(diào)整）。我提出：有則改之，無則加勉，事實(shí)如有出入，可以適當(dāng)說明……”

2月23日：“上午到周（揚(yáng)）家開碰頭會(huì)，著重談了白樺的電影《太陽(yáng)和人》修改問題。但白羽、默涵咄咄逼人，碰得夏衍老頭氣惱不置?！?/p>

3月2日：“……黃鋼借《太陽(yáng)和人》電影事件向中紀(jì)委寫報(bào)告，要求調(diào)查出籠經(jīng)過，追查支持者。周揚(yáng)在會(huì)上征求意見，默涵支持黃鋼，賀（敬之）贊成調(diào)查，荒煤和我表示反對(duì)，夏衍、趙尋、陸石等也不贊成作為違紀(jì)事件處理。我第一次同默涵公開爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

3月6日：“……晚聽友人談廣播局情況，有位副局長(zhǎng)要查放了多少愛情節(jié)目，放了多少為作家平反節(jié)目，怪甚。青島張坤權(quán)來信，說那里文化局也在制造緊張局勢(shì)?！?/p>

3月15日：“晚飯后朱穆之（時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)）來訪，探詢我和文學(xué)組對(duì)中宣部有哪些意見，我談了我對(duì)王任重、趙守一講話不同意處，如題材上的清規(guī)戒律，夸大了資產(chǎn)階級(jí)自由化等等，指導(dǎo)精神偏‘左，造成不良效果，使文藝界傷了感情。7號(hào)文件低估了‘四人幫和極‘左思潮影響，9號(hào)文件容易混淆兩類矛盾，這些希望設(shè)法彌補(bǔ)，還談了‘新文藝八條建議，他承認(rèn)7號(hào)文件對(duì)極‘左估計(jì)不足，對(duì)自由化現(xiàn)象不能夸大?！?/p>

……（以上均見張光年：《文壇回春紀(jì)事》第219、221、223、225、227、229頁(yè)，海天出版社1998年版）

由此大致可以想像胡耀邦當(dāng)時(shí)的處境。我也因此對(duì)顧爾鐔事件很擔(dān)心不安，就又寫信給斯群想知道省里目前狀況如何。斯群很快回了信。信中說：

“……你走后老顧的問題，風(fēng)越吹越大，省文聯(lián)黨組擴(kuò)大會(huì)不停地開，（胡耀邦的）批示同群眾見了面?！缎氯A日?qǐng)?bào)》《也談突破》的批判稿也寫好了，小樣打出后拿到文聯(lián)征求意見，群眾議論紛紛。黨組認(rèn)為大多數(shù)同志接受不了，發(fā)表出來難辦。因此拖至今天未見報(bào)。我們開會(huì)期間《新華日?qǐng)?bào)》又組織了五名業(yè)余作者寫批判稿。胡的批示也給他們看了，誰都不寫。學(xué)習(xí)了兩天都溜了。最近又將批示和省委給中央的第一次報(bào)告都給老顧看了，并要老顧做深刻檢查。眼看一個(gè)月的期限快到了。這樣対峙下去，事態(tài)發(fā)展只會(huì)越來越嚴(yán)重。經(jīng)多方勸說，高（曉聲）陸（文夫）回寧后一再做工作，老顧才作了表態(tài)式的檢查。據(jù)說問題越來越復(fù)雜，幾個(gè)會(huì)議（鎮(zhèn)江、鼓浪嶼、無錫）的情況都牽上了。最近正在查他與非法刊物的關(guān)系（省委報(bào)告特別提了這一點(diǎn)）。看來這個(gè)問題短時(shí)間是解決不了的。老顧也只能做到這一步了。下一步只等審查處理?！?/p>

斯群的信寫得很詳細(xì)。事實(shí)上，三月下旬中央書記處研究室已將耀邦批示和省委報(bào)告編入新的一期《情況通報(bào)》發(fā)往各級(jí)宣傳部門，這樣真的成了一件全國(guó)都知道的事件了，也就更增添了我的憂心。過了一些日子，看到以本報(bào)“特約評(píng)論員”名義寫的批判文章終于還是出來了，顯然代表省委態(tài)度，刊載在4月15日《新華日?qǐng)?bào)》上，長(zhǎng)達(dá)六千多字，空話連篇，根本不能自圓其說，無非還是大批判的套路。這原不奇怪，估計(jì)寫作的人也未必弄得清楚自己要說什么，只是奉命之作而已。

4月18日上午，何孔周氣乎乎地找到我說：“我從總編室看到他們發(fā)排了一篇《新華日?qǐng)?bào)》的文章，已經(jīng)打出校樣來了。這應(yīng)該是我們理論組的事，我們卻不知道，怎么他們直接發(fā)了稿呢？”那時(shí)我正兼任理論組長(zhǎng)，孔周是該組編輯，思想也很開放，不同意轉(zhuǎn)載這篇文章。我聽了也有點(diǎn)著急，恰好孔羅蓀召集編輯部幾位領(lǐng)導(dǎo)碰頭，商量本期稿子的事。我就在會(huì)上把此事提出來了。羅蓀說：“這是作協(xié)黨組決定的，要趕在本期發(fā)出?！?/p>

我與羅蓀早就認(rèn)識(shí)，但并無太多交往。他在“文革”前原是上海作協(xié)書記、秘書長(zhǎng)?！拔母铩焙髞砭┤沃袊?guó)作協(xié)書記兼《文藝報(bào)》第二主編，他是位非常開明而友善的老同志，用同事劉錫誠(chéng)的話說，“你們倆是上海人所以關(guān)系特別近”。其實(shí)近則未必，但相處隨和倒是真的。所以他雖這么說了，我還是提出不同意見說：“我剛從那邊回來不久，知道一些情況，認(rèn)為《新華日?qǐng)?bào)》文章不宜轉(zhuǎn)載，理由有三點(diǎn)：第一，顧爾鐔的文章內(nèi)容并非像《新華日?qǐng)?bào)》所說的那樣，我看了沒有覺得有什么大問題；第二，據(jù)我所知，江蘇省文藝界凡我遇到的人對(duì)此都不能接受，大家議論紛紛，省委組織班子寫批判文章，人們報(bào)到后聽說是這樣的事都不干跑掉了；第三，發(fā)這樣的文章，沒有什么說服力，有損我們《文藝報(bào)》的聲譽(yù)?！?/p>

羅蓀聽了，稍作沉吟，正色說：“黨組已經(jīng)決定了，你就不要再說了?！?/p>

這樣的情況下，我當(dāng)然不便再多說什么。但我心里仍然放不下。那時(shí)《文藝報(bào)》是半月刊。這天正是星期六，下一期的稿子在后天就要下廠付印。我想無論如何還是要爭(zhēng)取一下，說服領(lǐng)導(dǎo)把《新華日?qǐng)?bào)》的稿子撤下來。星期一早上，我一到編輯部就直奔辦公室找羅蓀，他看見我緊張匆忙的樣子就知道我的來意了，還未等我開口，就微笑說：“你就別說了……”

我不明白他為什么阻止我說話。他卻用他一貫的慢條斯理的語速、至少有點(diǎn)調(diào)侃我的意思，說：“《新華日?qǐng)?bào)》的文章就不轉(zhuǎn)載了。我跟光年說了。他說：‘既然丹晨認(rèn)為《新華日?qǐng)?bào)》的文章沒有說服力，那就叫他寫一篇有說服力的文章出來用。……這樣可以吧，就這么辦了！”

原來那天羅蓀雖然拒絕了我的意見，但實(shí)際上他聽進(jìn)去了。因?yàn)檫@是中宣部指令，黨組書記張光年急于轉(zhuǎn)載此文先來充數(shù)，他當(dāng)然不便當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，到了晚上卻給光年打了電話，匯報(bào)了我的意見。光年聽了也就同意了。這事情就以我意想不到的方式喜劇般地暫告一段落，使我輕松不少。《新華日?qǐng)?bào)》稿子就臨時(shí)給抽換了，避免了一次在全國(guó)公開的大批判。

但是，黨組書記光年的意見我不能不辦，心里又不愿辦，只得“陽(yáng)奉陰違”。我自己是絕對(duì)不會(huì)寫的，就給何孔周交代說：“這件事你去辦，但不要著急，慢慢來。到時(shí)候再找一個(gè)作者，請(qǐng)他寫一篇批判稿。也不用急著交卷，慢慢地做。”我來回叮囑不要急，慢慢做這事。因?yàn)槲倚睦锟傁氚堰@事拖延掉，不到非寫非發(fā)不可時(shí)再說。事后光年就到洛陽(yáng)等地去旅行了。倒也沒有人再來催問過。

就這樣過了不到一個(gè)月，忽然聽到傳說，胡耀邦說“顧爾鐔是個(gè)好同志”，這與原來說的那句話完全是兩種評(píng)價(jià)了。我聽說后當(dāng)然如釋重負(fù)，也就不用再擔(dān)心批什么顧爾鐔了。后來經(jīng)過了解，這句原話倒并不是耀邦說的，而是江蘇原團(tuán)省委書記、時(shí)任省科委負(fù)責(zé)人的王正對(duì)胡耀邦說的。他有機(jī)會(huì)見到老領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦時(shí)，反映了顧爾鐔一事的經(jīng)過。他把《也談突破》的“突破”兩字的真正含義和老顧的歷史和現(xiàn)實(shí)情況都作了詳細(xì)說明，證明“顧爾鐔是個(gè)好同志”。胡耀邦聽了這些真情后，“為之動(dòng)容，考慮了一些時(shí)間對(duì)我說：你回去立即給江蘇省委打電話，不要批斗顧爾鐔了。請(qǐng)省委轉(zhuǎn)話給顧爾鐔同志，要他振作精神，抬起頭來，搞好今后工作。”（《炎黃春秋》2003年第9期）

接著中宣部分管文藝的副部長(zhǎng)賀敬之在一次會(huì)上傳達(dá)胡耀邦講話時(shí)也說到：“調(diào)查顧爾鐔的問題的批示是根據(jù)整理的材料寫的，整理的材料未完全反映顧爾鐔文章的內(nèi)容，這是一個(gè)值得注意的教訓(xùn)，因?yàn)榭戳苏獑栴}很嚴(yán)重，一看原文，并不是那么嚴(yán)重。”

四

胡耀邦指示“不要批斗顧爾鐔了”通過中宣部下達(dá)后，江蘇省委副書記、宣傳部長(zhǎng)也隨后找顧爾鐔談話，這次不再是要他檢查，而是對(duì)他頗多鼓勵(lì)。老顧的處境改善了。后來在一次省作家代表大會(huì)上，他受到大家信任當(dāng)選為省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。更重要的是，他的創(chuàng)作又有新的成果，如與王冠亞合作編劇的電視劇《嚴(yán)鳳英》（十五集）獲得很高的評(píng)價(jià)和聲譽(yù)，受到觀眾的熱烈歡迎。顧后于1999年辭世。

前面說到的這位王正同志在2003年第9期《炎黃春秋》上，發(fā)表了一篇由他口述、陳遼記錄的文章，揭秘了當(dāng)年他向耀邦反映了顧爾鐔和他的文章的真實(shí)情況，才使胡耀邦了解了真情，平息了這個(gè)事件。但是，他沒有說明是由于不準(zhǔn)確反映情況的簡(jiǎn)報(bào)誤導(dǎo)了中央領(lǐng)導(dǎo)，使耀邦隨之誤判寫了批示引起的；涉及《文藝報(bào)》部分與事實(shí)也有出入。2015年，又有一位史義軍先生曾從事編撰《胡耀邦年譜長(zhǎng)編》，他撰寫了《胡耀邦與顧爾鐔事件》一文披露了當(dāng)年胡耀邦批示和江蘇省委報(bào)告的全文以及其他有關(guān)資料，發(fā)表在《江淮文史》第3期。另一位勞舟先生寫的《胡耀邦處理顧爾鐔事件的前前后后》發(fā)表在《天涯微博》2015年11月26日。后兩者把事件全過程大致說明了。這些文章都贊揚(yáng)胡耀邦“尊重事實(shí)，順乎民心，收回了成命。他的身上代表了一種更高的政治文明，那就是以人為本，盡可能地對(duì)被無辜傷害的人進(jìn)行更正和關(guān)照。他的良知和道德勇氣令人敬佩，讓人想起子貢所言：‘君子之過也，如日月之食焉；過也，人皆見之；更也，人皆仰之。更想起屈原所頌：‘秉德無私，參天地焉。他不愧為知識(shí)分子的好朋友。”（勞舟：《胡耀邦處理顧爾鐔事件前前后后》，見《天涯微博》2015年11月26日）我的同事劉錫誠(chéng)曾在他的著作和悼念陳遼文章中談到此事，但因他不是當(dāng)事人，所說有關(guān)情況多有不確。

看到這些對(duì)胡耀邦的贊評(píng)，我在贊同的同時(shí)，還陷入深深的思索：為什么在我們的社會(huì)里，一個(gè)人做錯(cuò)事要勇于承認(rèn)、改正，是一件非常困難的事，更不必說反思、懺悔、道歉了。大到政治家，小到孩子；大到國(guó)家大事，小到日常人與人的偶然碰撞，都似乎難以啟齒說聲對(duì)不起。正因?yàn)槿绱?，胡耀邦前后處理此事的?shí)事求是的誠(chéng)懇態(tài)度才會(huì)引起人們的特別尊重。我還想人們一定注意到那時(shí)的風(fēng)氣：一個(gè)省里的下屬王正難得見到老領(lǐng)導(dǎo)就有勇氣對(duì)胡耀邦當(dāng)面說真話糾正胡的批示。這在過去是不可思議的。記得當(dāng)年潘漢年專案組同志經(jīng)過反復(fù)嚴(yán)密調(diào)查，明明已經(jīng)確認(rèn)潘案是不實(shí)的，報(bào)告給了兩位最高法院領(lǐng)導(dǎo)，后者也看清了此案實(shí)情，但最后還是說這案子是上面即毛澤東決定的，我們只能按此辦理。往昔這種不正常情況幾乎已成普遍的常態(tài)或謂之“潛規(guī)則”。而現(xiàn)在胡耀邦聽了不同意見不僅不惱，反而立即收回成命，通知不要再批斗顧爾鐔了，這就成了少見的特例。再看張光年，既能接受下屬建議撤回自己原有的決定，也能對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直言各種不同意見；中宣部副部長(zhǎng)朱穆之聽了竟然表示接受；江蘇省文藝界那么多的作家教授等等敢于發(fā)表與省委不同的意見，甚至拒絕省委布置的寫作任務(wù)……終于上下互動(dòng)避免了一次錯(cuò)案的發(fā)生，減少了一次如《苦戀》那樣可能影響到全國(guó)文藝界的風(fēng)波。這一切在一個(gè)正常的健康的社會(huì)可能是不值一提的平常事，但在經(jīng)歷了“文革”前后數(shù)十年文化專制主義的人們是那么珍視欣幸，感受到了思想解放、敢于說真話、人們得到尊重、民主氣氛的可貴，相信這將推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，也正是現(xiàn)在人們那么喜歡回憶1980年代初期的社會(huì)生活并給予很高評(píng)價(jià)的緣故吧！

當(dāng)然，世界上的事總是有復(fù)雜曲折的一面。此事處理過程中固然也經(jīng)歷了反復(fù)甚至偶然的因素，但畢竟有了圓滿明確的結(jié)果。但有些人卻念念不忘，不管你已經(jīng)糾正恢復(fù)事實(shí)真相了，他仍當(dāng)作“問題”說事。1987年正值“反自由化”的高潮時(shí)，文藝界一位老領(lǐng)導(dǎo)林默涵在全國(guó)政協(xié)大會(huì)上長(zhǎng)篇演說文藝界的自由化之嚴(yán)重，首先舉例就是顧爾鐔的那篇文章。后來還把他的發(fā)言發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》（1987年4月14日）上，題目是《堅(jiān)決而持久地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》，其中說：“1979年春天，鄧小平同志……指出有從‘左的和‘右的兩方面來的反對(duì)四項(xiàng)基本原則的錯(cuò)誤傾向，文藝界馬上有人寫文章，要‘突破四項(xiàng)原則……”

林默涵同志在“文革”前從批胡風(fēng)反右派反右傾直至“文革”前夕的文藝整風(fēng)，一直是領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)文藝界大批判的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一；“文革”后，他在強(qiáng)調(diào)前十七年的大批判基本上都是必要和正確的同時(shí)，強(qiáng)烈批判當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的諸如“傷痕文學(xué)”是“手淫文學(xué)”等等；所以這時(shí)把已經(jīng)不是問題的問題再一次拿出來作為錯(cuò)誤的證明，似乎又想再一次重演當(dāng)年整肅文藝界。遺憾的是沒有引起更多人的注意和興趣。畢竟歷史老人已經(jīng)大步往前走了！