張大威

洗澡的時候，一低頭，發(fā)現(xiàn)竟然有十幾根長長的頭發(fā)，在澡盆的水面上不祥地浮動。它們像黑色的劃痕，劃破了寧靜，劃破了幻覺——以為自己還青春年少——這不能怨我，年華日漸老去的人，都有這種自欺欺人的幻覺。這十幾根頭發(fā)，一直屬于我的頭發(fā)，在一個靜謐的早晨，沒有任何征兆地逃離頭皮，選擇做流浪的游絲，棄我而去。“日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。”秦觀的詞極襯眼前的景，青絲、飛紅，異質(zhì)同魂，講的都是消損。不經(jīng)意間，傷離別折斷的琴弦，在溫熱的水面上，彈奏起一曲低回的讓人心抖動的離歌。

人對于一件物品的毀壞，都會感到惋惜和不舍，人對于正常生長在自身東西的無端失去，更會感到恐懼和驚悸。除了因外傷、疾病失掉某個器官那種突變的形式外，以和平演變的形式悄悄地日復一日失去的東西就是頭發(fā)。脫發(fā)，是一個無遮無攔、沒有任何防衛(wèi)能力的腦袋，任時間的長柄鐮在頭上肆意收割的緩慢的消逝運動。當黃黃的日影盤旋在人的頭頂，也無需那些失眠的夜晚、憂郁的黃昏、爛事纏身的焦灼時刻、久病不愈的漫長時光，只是平淡的日子，沒有褶皺沒有波瀾、呆呆地復印出來的日子，時間便在你的頭上伸出小手殷勤“割麥”，你腦袋的表現(xiàn)或者是發(fā)際線后退，或者是頭頂心變亮，或者頭發(fā)整齊劃一地變得稀疏。歲月的黃金就此一點一滴流盡，你老了，你禿了，你的腦袋慢慢地變得植被荒涼、四面透亮。

當我還是個小孩子時，常常驚訝于人怎么會這樣老，這樣禿（而且盲目樂觀地相信自己定然不會這樣老，這樣禿）?？纯创遄又械哪切├吓耍鄶?shù)有個半禿的腦袋，又碎又短的白發(fā)，爛棉絮一樣在頭頂上滾來滾去。佝僂的腰，松塌塌的屁股，肉囊囊的一浪疊著一浪的肚皮，下垂的眼角（人老了，一律都是三角眼），下垂的嘴角，下垂的臉頰，向大地墳墓奔跑的速度勢不可擋。年齡越大，離地越近，最后在黃泉中成為大地的一份子。由于歲月的艱辛，勞作的繁重，娛樂的缺乏——幾近于無，愁苦一開始還是她們的表情，時隱時現(xiàn)的表情，像張面具，時而戴上，時而摘下。漸漸地，這表情便凝固了，坐實了，表情成了面貌，面具再也摘不下來了，它變成真臉了。所以在我的童年時代，晃動在我身邊，我稱之為“奶奶”、“大娘”、“大嬸”、“大姨”輩的人，面相多呈愁苦、衰朽狀。

她們在艷陽高照的日子里可不是如此。我親眼看見村中的少女少婦們，在阡陌上成群走過。她們一抬腳，便有了一種花發(fā)路香的俊俏與嫣然，她們的褲角旁落英繽紛，她們的腰間渦流圓潤。坐下來是臥地的芍藥，站起來是藤本的月季，而那滿頭的青絲則是風中飄動的楊柳，是云染水滃的幅幅水墨畫。

“生命的美，千變?nèi)f化，卻終為灰燼。”是顧城的詩吧？那時世人不知有顧城，更不知有顧城手中的那把斧頭。多年以后讀到他的這首詩，感嘆他唱出了生命的真正流變。而特朗斯特羅姆說得更為精準而冷悸，“在我們迷人的表情里，骷髏那王牌臉始終在等待”。特氏的詩，像手術(shù)刀，沒有一星半點的甜蜜與浪漫，他只探求和呈現(xiàn)真相，連鏡花水月的幻覺都不給。他給你一塊北極冰，這冰透明、凜冽、洞鑒，卻永遠不會有種子的萌動與開裂，更無花朵的馨香與妖嬈。真是覺得這人生，一轉(zhuǎn)頭就碎掉了。

老女人的路、少女少婦們的路、童年時我的路，其實是一條路，走著走著，我變成了少女少婦，走著走著，我變成了老女人，走著走著，我變成了灰，變成了土，變成了大自然的一份子。多么悲愴而不情愿的過程，又是多么自然而不可阻擋的過程。我的路也是你的路，是天下所有人的路。羲和在萬里長空中揮動著他長長的鞭子，驅(qū)趕我們共赴夕陽，世上縱有千種萬種不平等，老與死，這兩件事基本上是平等的。說基本平等，因為在回歸自然的路上，速度有快有慢。

擦干身體，跳出浴盆，我能帶走的一切都帶出來了。十幾根長長的頭發(fā)沒有跟著跳出來。它們?nèi)缡С驳镍B兒，辭條的葉子，離根的飛蓬，再也回不來了。它們已經(jīng)離開我的頭皮大約一個小時了，質(zhì)感正在一點一點失去，光滑度也在下降，它們變得萎蔫、空洞、呆滯、干澀——渾身是水，還那么干澀。潤澤是屬于生命的特征。這十幾根頭發(fā)，將來還會有數(shù)不清的頭發(fā)，會先我而亡。人的衰老是一點一滴積累而成的，十幾根青絲的飄落告訴我秋風已不是遠在天涯，秋風已吹至腳下，我的白發(fā)飄蕭的衰弱影子正在墻那邊的某個角落徘徊，偷窺我，偷窺我的同齡人，也偷窺一切人。

滋味千般，濃縮一字，便是“老”?！袄稀保@么重，這么衰，談起來口中難免有一股銹味。絕大多數(shù)人都諱談“老”。諱談“老”，“老”便成了他者的目光，他者的境遇，他者的話題。一次我去理發(fā)店燙發(fā)，鄰座一老嫗也在燙發(fā)，我目測她的年齡，在七十五到八十歲之間。老嫗是個講究人，相當追求生活品質(zhì)，注意保持自己的完美形象。一番洗剪吹之后，大功告成，老嫗在大鏡子前對自己的新發(fā)型進行了細致的審美評估后，大有慍色，她怒氣沖沖地指責理發(fā)師傅說：“我這頭你是怎么燙的？把我燙得像個老太太！”還有一位我極相熟的七十歲的老翁，一個十七八歲的小女孩向他問路，叫了他一聲“叔”，結(jié)果，這一聲“叔”重創(chuàng)了他，他悶悶不樂數(shù)日，口中不斷念念有詞，“我怎么就成了‘叔了？”“我怎么就成了‘叔了？”他有幻覺，以為自己臉呈玉顏、發(fā)呈烏云，他多么希望小女孩甜甜蜜蜜叫他一聲“哥”。這愿望沒錯，然而事實更沒錯。其實，小女孩叫他“叔”都是抬舉他了，從各項指標看，他都應該是個“爺”了。

人，自我心理定位的那個年齡值，與社會目光、自然進程所定位的那個年齡值誤差該有多么大呀！

我與二蘭子是童年時的伙伴。有一年我回老家，在我家的老屋里與她相遇。是臘月，天在下雪，屋外梨花滿地雪玲瓏。我們倆在六七歲的時候，每逢雪朵綴上樹枝、爛銀鋪滿大地，便嬉笑著在一起打雪仗、堆雪人。重溫友誼的最好方式是我們倆趕快跑到院子里，趴在地上，滾在一起，再打一次雪仗，再堆一個乃至多個雪人。我的眼睛已經(jīng)在尋找我家儲存的胡蘿卜了。胡蘿卜是一個雪人前世今生永恒的大鼻子。一個雪人被陽光吻成了云朵，飛到天上后，還會在澄碧的天穹中，傷感地回望他遺留在大地上，現(xiàn)已陷在黑泥里的紅彤彤的大鼻子。這樣，沿著時光的隧道往回跑，也許我們一頭能撞上鮮嫩?？墒?，她沒動，我也沒動。我坐在南炕上，她坐在北炕上，中間隔著窄窄的一條屋地，而那場大雪已經(jīng)整整下了四十年了，雪已經(jīng)堆得太高了，像一座小山那么高了，我們誰都爬不上去了。

惜青絲于是，兩個徐娘半老的女人，一個坐在南炕，一個坐在北炕，用詭異的目光互相狐疑地衡量對方那張似曾相識的臉，似是而非的臉，落荒而逃的臉。我在想，坐在北炕上的女人那么老，她是誰？她為什么要冒充某個人，某個童年時光里，一起與我堆雪人的那個親密的人（她也在如是想，只是把方位和人物調(diào)換了一下而已）。

大雪封路，尋找已無途徑，我們便假裝親熱地坐在那里，并悠然地蕩著自己的雙腿，在各自的內(nèi)心里，將對方否定。其實，我們彼此互為鏡像，她那張臉就是我這張臉。我這張臉也是她那張臉。不承認老，將老推給別人，老卻粘在你自己身上紋絲不動。后來，二蘭子逢人便說：“三丫頭可真是變老了！” “三丫頭可真是變老了！”這話讓我甚感卑微，也甚感氣惱，好像光陰只帶走了三丫頭，而偏偏落下了二蘭子。

其實，光陰不偏不倚，它帶來萬物，也在帶走萬物。包括三丫頭，也包括二蘭子。

這次洗澡脫發(fā)并不是“老”發(fā)出的第一聲哨音，但卻是“禿”發(fā)出的第一聲哨音。禿與老，一般地說，是老在先，禿在后。我想這脫發(fā)的第一聲哨音響過之后，從此，我脫發(fā)的趨勢必然不可遏止——能夠遏止的趨勢還叫趨勢嗎？枕頭、地板、書桌、被單、廚房、廁所……我所經(jīng)行之處，必然是觸目驚心地留下我的“遺物”，原先以立正的姿勢站立在我頭上的青絲，我沒讓它們稍息，它們中的一些不堅定分子便稍息了。我沒讓它們解散，它們中的一些更不堅定分子便解散了，逃離了。它們飄落時靜默無聲，而我卻有了一種“內(nèi)心深處的哭”。在傷離別時，自己腦袋的遠景也在眼前不斷浮現(xiàn)，照這種速度掉下去，如果我活的時間足夠長，總有一天，頭發(fā)將掉無可掉。那時我的腦袋會成為什么？大號冰雹、葫蘆瓜、電燈泡，在夜晚假扮光源的某個來歷不明的大禿子？這一整排的“禿”將我壓迫得近乎窒息。絕望，頹喪，焦慮，無路感特別強烈——光禿的腦袋一直無路，從古至今都是無路的。

植發(fā)？現(xiàn)在這種廣告特別多。每次坐地鐵，不用選擇，我的臉總會面對一幅老男人由禿頭到頭上烏云密布、青絲叢生的植發(fā)廣告。這事怪異，這幅廣告可能富有針對性，某個我并不知曉的商業(yè)企圖，正在緊鑼密鼓地向我包抄過來。綠鬢鴉雛色時，我曾經(jīng)腹誹過禿子們，現(xiàn)在禿子們要是看見我日漸稀疏的頭發(fā)，大約會有大仇已報的快感。嘲笑什么，也別嘲笑老，一動這種念頭，就是邪念。你可以輕視老，但你不能嘲笑老、蔑視老。

我這種聲音比較微弱，比較一廂情愿，比較沒人聽，是弱者在哀憐著什么，強求著什么。索爾·貝婁說：“歷史是殘忍史，不是愛心史，不像那般軟弱的人所想的那樣。”老人所接收的目光，談不上殘忍，但也霜風颯颯，少有愛意。老，受人蔑視。你沒感覺到嗎？那說明你還不夠老。怎樣反“蔑視”呢？我首先應該調(diào)整我的目光，把一生低眉順眼（奴才相）的目光，抬高幾寸，變成準俯視的目光，把一生柔弱的犬儒主義者的目光，變成凌厲含有劍氣的目光。這樣在人群中試了幾次，自覺酷炫，卻沒有任何反響。茫茫人海，囂囂紅塵，人，各有各的苦，各有各的累，各有各的忙，誰會在意一個正在走向老年的矮小女人的目光呢？

沒人在意，一粒塵埃。在強大的時間面前，老，顯得是那么衰敗無光，那么不可逆轉(zhuǎn)，那么沒有方向。

將澡盆收拾干凈，把十幾根長長的青絲塞入一個塑料袋中，左看右看，忽然覺得這十幾根頭發(fā)與我的距離，已經(jīng)像隔著一條冥河那么長了。飄落的青絲業(yè)已成為往事，往事有時也許會像一只孤雁敲擊秋風那樣，來敲擊我的記憶，可敲擊出來的不是清清的漣漪，多半是亂云流水。掉就掉了吧，不是我無情，也不是青絲無情，是時光導演著這一切。依依惜別也還是要“別”。于是，穿上鞋子，拎著自己身上的早亡之物慢慢走下樓去，站在垃圾箱旁猶豫了半晌，忍著心痛，最后還是把十幾根青絲扔入箱中。

一仰頭，細細密密的春雨打在了臉上。落雨了，是今年的第一場春雨哩！回到樓上，搬把椅子，就坐在窗前聽雨。

春雨聲聲入耳，卻已不那么清脆。充滿綠意的清脆，如嬌小嬰兒躺在襁褓中求乳的哭聲，圓圓的、滿滿的。倒似一把生銹的古箏，澀澀的、滯滯的，聲波的曲線有點七扭八歪。我不知古箏哪里生銹了，它在時光深處的那場春雨中，泠然、鏘然、儀態(tài)萬方地在一個玉人的指下，唱著風流，唱著年華，唱著芳晨麗日與桃花灼灼。是我的心境長銹垢了，這銹垢就是“老”。低眉看那心境，昔日開滿明媚的春花，卻隨著一根根青絲的凋落而生出一朵朵青苔。

春花有人來采，青苔萎謝塵埃。

一朵青苔就是一段經(jīng)歷，一個人經(jīng)歷的事情越多，反而會覺得紅塵中與自己有關的事情越少。春風十里，都是舊日的繁華。那一串串往事，像腕上的一只只過重的鐲子，戴著閃亮，不戴輕松，都悄悄地褪下吧！不是不愛這“鐲子”，是愛不動了；不是不恨這“鐲子”，是恨不動了。不是大徹大悟，六祖惠能說，人皆有佛性，我無宿慧，難到成佛之境，只是太疲憊了。

疲憊——呆坐——狀態(tài)倒也貌似安詳，無欲，無求。

是春雨，我倒聽出了幾分寂寂之意。不怨春雨，不怨紅塵。不是春雨負我，不是紅塵冷我，是時間讓紅塵漸冷，讓春雨遲遲。

雨停了，天地俱靜。于我，最甘美的便是一個“靜”字，如果心境中的朵朵青苔，能化成千朵白蓮出水，風調(diào)閑閑，風調(diào)淡淡，風調(diào)靜靜，便是醒著也美，睡去也美了。如果能夠有一間斗室靜靜讀書，有一張書桌靜靜寫作。有一些下午靜靜喝茶，有一些親朋靜靜思念。有一些春日靜靜看花，有一些秋日靜靜觀云。有一些往事靜靜忘卻，有一些傷口靜靜彌合。有一些訕謗靜靜拋開，有一些恩怨靜靜放下。有一天揮袖靜靜啟程，化一縷輕煙靜靜回家。

此境至臻。

青絲，去留隨它，好了，好了。