梅莉

至今仍記得丑媳婦我第一次見(jiàn)公婆面時(shí)，公公高大帥氣、氣宇軒昂，婆婆矮小瘦弱、眼神溫暖。只見(jiàn)她言笑晏晏，彈指一揮間就做好了滿桌我愛(ài)吃的菜，特別是那道用自家研磨的辣椒醬做的紅燒魚(yú)，味道鮮美又下飯，我破天荒地一口氣吃下兩大碗白米飯，以至于到今天還被先生笑話是個(gè)飯桶。這時(shí)我才確信婆婆乃是民間神廚，平時(shí)聽(tīng)先生夸他媽媽做菜如何好吃，原來(lái)還真不是吹牛。

時(shí)光飛逝如電，轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了，我們那張青春的臉也在歲月中不知不覺(jué)變得面目全非、支離破碎。而婆婆因?yàn)樘悄虿〖安l(fā)癥的原因，身體每況愈下，一年要住好幾趟醫(yī)院。去年在家摔了一跤，醫(yī)生說(shuō)預(yù)后很不好，不僅從此只能坐輪椅了，而且還有可能患老年癡呆，今年能不能挺得過(guò)去是個(gè)問(wèn)題。

中年最是尷尬，精神還在向上延伸，身體卻在走下坡路，偏偏家里老的老，小的小全倚賴你，肩上的擔(dān)子最重。晚上突然接到老家打來(lái)的電話，心會(huì)不由自主地抖起來(lái)，慌得不行。這么晚有家電來(lái)，該不會(huì)是婆婆出什么事了吧？用誠(chéng)惶誠(chéng)恐、膽戰(zhàn)心驚描述一點(diǎn)也不為過(guò)。

婆婆是什么時(shí)候開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)變老的呢？

剛結(jié)婚那時(shí)，過(guò)年回家。婆婆早就倚門(mén)張望，院子里掛著琳瑯滿目的咸魚(yú)臘肉，是她為幾個(gè)兒子媳婦準(zhǔn)備好的返城禮物。一大圓桌香氣四溢的年夜飯，是她的杰作，人人都夸味道極美。婆婆很能干，任勞任怨，手腳麻利。哪天不在家，公公連下碗面條都不會(huì)。而婆婆下的豬肝湯面，有誰(shuí)不愛(ài)吃呢？那真是打嘴也不放，和百年老字號(hào)德興館的面條有一拼。

后來(lái)，我們倆變成了我們仨回家過(guò)年。而婆婆做一大家人的年夜飯開(kāi)始又慢又吃力，菜也弄得不干凈了，改成由嫂子們掌勺。但只要聽(tīng)說(shuō)我們回去，婆婆會(huì)準(zhǔn)備好干凈的床單、被套迎接我們，毛巾牙刷每人備上一份，清清爽爽。走的時(shí)候，她從來(lái)不忘給孫女買(mǎi)一筐土雞蛋讓我們捎上。

再后來(lái)，干凈的床單與被套婆婆也備不動(dòng)了，我們就住賓館。她就如秋后的老樹(shù)一天天地衰敗下去，只剩下幾片枯黃的葉子飄蕩在烈烈風(fēng)中。她終于愛(ài)到無(wú)力，可是心里還是明白。我們歸來(lái)時(shí)，她拄杖遠(yuǎn)眺；我們離去時(shí)，她淚眼汪汪，抓住我的手拼命地?fù)u：兒啊，你們下次啥時(shí)回家？她一直視兒媳如親生閨女。每每鄰居贊她福氣好，兒子個(gè)個(gè)孝順時(shí)，她總是笑瞇瞇地糾正道：是兒媳婦好啊?，F(xiàn)在哪家兒子不聽(tīng)媳婦的？當(dāng)媳婦的聽(tīng)見(jiàn)了，心里倍覺(jué)熨帖。

如今，婆婆被病痛折磨得生活不能自理，哥嫂照顧不了，高價(jià)請(qǐng)的保姆一個(gè)月做不到就累得走人。遠(yuǎn)方兒子的嘆息、牽掛與惦念又有何用？錢(qián)的確能解決很多問(wèn)題，可是它解決得了時(shí)間的問(wèn)題嗎？