江意

導語：35歲女人遇到白馬王子的概率，低于5%，而40歲女人結婚的概率士2.6%，還不如在路上遭恐怖分子襲擊的概率高。

在20世紀90年代的電影《西雅圖不眠夜》里，一個男編輯告訴梅格·瑞恩扮演的安妮：“40歲女人結婚的概率，還不如在路上遭恐怖分子襲擊概率高?！?/p>

“那個統(tǒng)計數(shù)字不是真的！”安妮抗議道。

女人能在30歲后找到幸福的婚姻嗎？耽誤了30歲前的出嫁黃金時間，是否意昧著她們將吞咽終身嫁不掉的惡果？是否高薪、高智商、高學歷的女人比普通女人

更難嫁？

主編貝基用一句話結束了辯論。 “你說的對，這不是真的，”她接著說“但感覺上像真的?！?/p>

這一說法來自1986年美國《新聞周刊》6月的封面故事《等王子，白了頭？》。記者根據(jù)當年一則哈佛與耶魯兩個大學3位學者所做的人口婚姻調(diào)查，白描出美國30歲女性的愁嫁現(xiàn)狀。《新聞周刊》的封面，簡直可以用危言聳聽來描述，在年齡和結婚的概率曲線圖上，用醒目的紅色曲線標明隨著年齡的增加，結婚的概率簡直是直線下降。

文章的觀點是35歲女人遇到白馬王子的概率，低于5%，而40歲女人“結婚的概率士2.6%，還不如在路上遭恐怖分子襲擊的概率高”。要知道，當年美國還未發(fā)生“9·11事件”，“遭恐怖分子襲擊”在美國人眼睛里，恐怕比天上落隕石都小得多?！缎侣勚芸方璐吮扔?0歲女人嫁不出去的概率，嚇壞了一幫母親和超齡熟女。

女人能在30歲后找到幸福的婚姻嗎？耽誤了30歲前的出嫁黃金時間，是否意味著她們將吞咽終生嫁不掉的惡果？是否高薪、高智商、高學歷的女人比普通女人更難嫁？這是八九十年代的美國社會學者們普遍關心的問題。

《新聞周刊》這篇文章所基于的社會調(diào)查文章是1986年哈佛大學和耶魯大學的3位著名社會學學者做的一個關注30歲后未婚女子的社會調(diào)查。后來被學者們證明是錯誤的?！兜韧踝樱琢祟^？》這篇文章發(fā)表20年后，社會學家關于新一輪人口婚姻調(diào)查給出與20年前截然不同的結果——80年代末的30+女人如今只有10%未婚，而許多人在30歲后找到真愛。正相反，女人30歲后比30歲前更容易找到合適的男人！

而且《新聞周刊》在2006年的回顧文章，重新尋找到當年接受采訪的14位女子，并驚奇地發(fā)現(xiàn)其中有11個人在35歲之后尋找到自己的“真命天子”，剩下的3個也樂享逍遙單身生活。

但是詭異的是事實如何卻被證明并不怎么重要，《紐約時報》在2006年寫道：雖然結論被撤回了，但是對大多數(shù)女人來說，這篇文章如達摩克里斯之劍一樣永遠懸掛在頭上。

30歲不嫁人就太晚了

1986年《新聞周刊》的文章既是時代的產(chǎn)物，也是對時代的反映。當時美國戰(zhàn)后嬰兒潮的一代開始嶄露頭角，同時，婦女解放運動、性革命和節(jié)育藥丸的問世等文化科技開始開花結果，而經(jīng)濟衰退與經(jīng)濟繁榮的交替出現(xiàn)讓七八十年代的美國人焦慮萬分。

如今，30年過去了，這篇文章還是那么觸目驚心，焦慮與緊迫感依舊。這篇文章反映的核心恐慌問題還徘徊在美國的社會中：女性如果追求職業(yè)目標，個人生活就會不幸，就會嫁不出去。當前的媒體所講述的受過高等教育的女性在“婚姻市場”上面臨的困境的文章中，都會提到年齡的“生物時鐘”，并且總是根據(jù)年華易逝提出某種年齡決定論。

《新聞周刊》的故事，背后是有關婚姻和生物時鐘主義的深遠焦慮。當時剛從哈佛畢業(yè)的23歲的女性卡羅爾·歐文斯，回憶當年全社會關注這個話題的盛況說“我的母親是在一個電臺節(jié)目中，聽到主持人討論《新聞周刊》上的‘三高女婚姻調(diào)查。老人家聽說美國女人一旦超過30歲，嫁人的概率就不足20%，頓時緊張起來。她在晚飯桌上命令我，‘你不能老呆在家里，必須出去見見男孩子，立刻，現(xiàn)在！媽媽說完把我趕出家門！”

這篇文章的影響不僅僅停留在1986年。在1989年的好萊塢電影《當哈利遇到莎莉》中，莎莉剛剛結束了與男友漫長的交往，就發(fā)現(xiàn)40歲“就等在那里，像末日一樣！”她當時32歲。《西雅圖不眠夜》的電影表現(xiàn)的是1993年，雖然提出《新聞周刊》的結論是錯誤的，但是卻仍然說感覺上好真實。

《欲望都市》的作者，《紐約時報》的專欄作家坎迪斯·布什內(nèi)爾，在2006年寫道：“《新聞周刊》的封面擊中了所有單女人心中的恐怖。”

而最不可思議的是，在文章發(fā)表30多年之后，被官方更正的10年之后，感覺上那文章說的還是真的。不僅僅文章的結論和統(tǒng)計數(shù)字還是那么鮮活，文章中采訪的女性生活的困境（雖然后來多數(shù)都結婚了），還有那篇文章的微妙的元素：對單身女性那隱約指責的語氣;把婚姻和事業(yè)當做基本對立面的立論;暗示單身女性是因為專注于事業(yè)，所以個人問題才會失敗的基調(diào)，在如今依然能夠找到。

這篇文章警告單身女性，婚姻不僅僅是一種社會制度、一種經(jīng)濟安排、核心家庭中心的核心聯(lián)系，它的范圍更廣抱負更大，是社會成功的標志。這依然是今天我們認定的一種文化態(tài)度，在今天的新聞報道和流行文化中：結婚不僅僅是愛一上個人，或有伴侶這么簡單，還意味著你在生命這場偉大的比賽中更上一層樓。結婚是選擇，也是被選擇。婚姻，首先是一個人心甘情愿的把自己的生活與你的生活編織在一起的一種社會儀式。

擊中所有單身女性的軟肋

不過今天的美國已經(jīng)有了進步，婚姻和兩性關系相對來說多樣化。比如說麗貝卡·崔斯特2016年新書《所有單身女士們》中，雖然無意贊頌單身優(yōu)于有伴侶的生活，但她承認女性未婚和晚婚的趨勢所帶來的經(jīng)濟影響，甚至單身女性也許將改變美國競選政治版圖。在2015出版的《未婚女人：自力更生》一書中作者凱特·伯里克告訴讀者，一個女人怎樣獨自在世界上生活？伯里克在自己與他人的生活中尋找答案。而在網(wǎng)絡上還有許多第一人稱的文章，宣布自己很愉快，而且會永久作一個單身女性。所有這一切都是社會進步和發(fā)展的標志：說明社會文化越來越把婚姻當做一種選擇，而不是生活中的真理。

但是這些都不能抵抗1986年《新聞周刊》上的文章，因為該文章認為，盡管社會不同了，盡管女權主義和性別平等等等運動，但是生物學上，女性還是想要婚姻，隨著年齡的增長，但婚姻概率卻越來越低。這篇文章假定白馬王子不只是陳舊的童話，而是今天女人們的生活現(xiàn)實。

所以2008年《大西洋月刊》上的文章《嫁給他！》與1986年的文章一脈相承，這篇文章告誡女性“不僅僅為了緩解社交壓力，減輕經(jīng)濟，或者在最幸運的時候還會遇到愛，去結婚，還要為了在不太晚生出孩子之前去結婚。

在2006年的電影《戀戀假期》里紐約女子阿曼達說：還記得他們曾經(jīng)說，35歲以上單身女性的結婚幾率比被恐怖分子殺死還低嗎？好吧，那太可怕了，但現(xiàn)在我們這一代還沒有結婚，而恐怖分子居然成了我們生活的一部分。所以，這一切的壓力顯示了在我們的臉上，使我們看起來像個黃臉婆！

你知道臉色憔悴最可怕的是什么嗎？那就是你還得找個丈夫呢！