唐離
導(dǎo)語(yǔ):古往今來(lái)的諸多事件證明了,婚禮在人類(lèi)的心靈中占據(jù)了奇怪位置,既是狂喜的巔峰也可能是絕望的深淵。
如果說(shuō)四月是最殘忍的一個(gè)月,那么六月是最快樂(lè),至少對(duì)于那些說(shuō)“我愿意”的情侶來(lái)說(shuō)是如此。但是古往今來(lái)的諸多事件證明了,婚禮在人類(lèi)的心靈中占據(jù)了奇怪位置,既是狂喜的巔峰也可能是絕望的深淵。在美劇《權(quán)力的游戲》中就有一場(chǎng)臭名昭著的“血色婚禮”,在這場(chǎng)婚禮演變而成的屠殺中,北境之王羅伯和他懷孕的妻子、母親以及陪同的幾十名賓客悉數(shù)被殺。其實(shí)這種血腥的結(jié)局對(duì)于古典戲劇愛(ài)好者來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不陌生,甚至可以說(shuō)是經(jīng)典套路。
古希臘人認(rèn)為婚禮潛伏著危機(jī)。太過(guò)幸福的人總是被招來(lái)神的憤怒。只有多多獻(xiàn)祭供品才能避開(kāi)災(zāi)難,此外還得小心行事,稍有不慎就會(huì)打亂所有的精心準(zhǔn)備。在希臘神話(huà)中,人類(lèi)英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚禮上,眾神均受邀參加婚禮,唯有不和女神厄里斯沒(méi)有受到邀請(qǐng),于是厄里斯懷恨在心,帶來(lái)了一個(gè)金蘋(píng)果,而牧羊少年帕里斯把金蘋(píng)果給了愛(ài)神,由此引發(fā)了歷時(shí)十年的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。
婚禮變成葬禮是希臘神話(huà)和詩(shī)歌的古老主題。在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)敘事版本中,國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)的女兒伊菲革涅亞,打扮成新娘的樣子走上了祭壇,她自己還不知道要被獻(xiàn)祭給女神阿爾特彌斯呢,因?yàn)檫@位女神改變了風(fēng)向,阻止了希臘勇士航行到特洛伊的行程。
許多古老文化都把婚禮與悲慘聯(lián)系在一起。在中國(guó)直到近代之前,新娘在結(jié)婚前夕都會(huì)哀悼,并且唱哭嫁歌來(lái)抒發(fā)悲歡離合的情感。據(jù)說(shuō)先秦的典籍中就有哭嫁的記載。清代和民國(guó)時(shí)期的一些地方志中,有一些關(guān)于哭嫁歌的記載。多集中在少數(shù)民族的聚居區(qū)域, 大體上,姑娘用哭的方式來(lái)表達(dá)對(duì)親人的留戀和對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。如今土家族的哭嫁歌還被列為是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
哀悼婚禮的想法,在美國(guó)從來(lái)沒(méi)有流行起來(lái),不過(guò)這并不妨礙有些人用這種方法表示自己的不滿(mǎn),1895年,年輕貌美的孔蘇埃洛·范德比爾特在結(jié)婚當(dāng)天哭得驚天動(dòng)地,結(jié)婚儀式不得不推遲舉行,據(jù)說(shuō)是為了等她的臉“恢復(fù)正?!?。這位金融大亨的女兒在母親的安排要嫁給英國(guó)沒(méi)落貴族馬爾伯勒公爵,這和《唐頓莊園》里來(lái)自美國(guó)巨富家庭的格蘭瑟姆伯爵夫人,帶著豐厚的財(cái)富嫁給了出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)的英國(guó)約克郡世襲伯爵一樣,是名利交換的結(jié)合。不過(guò)范德比爾特帶來(lái)的不僅僅是財(cái)富,她還生了個(gè)叫丘吉爾,后來(lái)拯救了英國(guó)的孩子。
當(dāng)然了把婚禮當(dāng)做死亡看待的不只有女性。詩(shī)人拜倫勛爵設(shè)法把婚禮推遲了六個(gè)星期,直到再也沒(méi)有任何借口,才在1815年1月2日,與安娜貝拉·安米爾班克結(jié)婚。兩人性格截然相反。拜倫稱(chēng)其妻為“平行四邊形公主”。拜倫的絕望情緒深深感染了他的伴郎約翰·霍布豪斯,看著拜倫夫婦驅(qū)車(chē)離開(kāi),霍布豪斯說(shuō),“感覺(jué)好像親手埋葬了我的朋友。”
至少拜倫一直保持清醒,不像后來(lái)當(dāng)上了國(guó)王的喬治四世在1795年與卡羅琳公主的婚禮上喝醉了根本站不起來(lái)。這位未來(lái)的君主在整個(gè)婚禮儀式上對(duì)他的情婦澤西夫人頻送秋波。他為了解決財(cái)政危機(jī)才與之結(jié)婚的卡羅琳備受侮辱。這場(chǎng)婚姻和拜倫的一樣不成功。
但是所有這一切都不能讓人們對(duì)婚禮失去信心,有些姑娘甚至從上小學(xué)就開(kāi)始為了這個(gè)大日子做準(zhǔn)備。而且我們還可以從莎士比亞的戲劇中獲得信心,他的喜劇幾乎都是以一個(gè)婚禮結(jié)束的,或兩個(gè)(《無(wú)事生非》),或三個(gè)(《仲夏夜之夢(mèng)》),甚至四個(gè)(《如你所愿》)婚禮作為結(jié)尾。在《暴風(fēng)雨》中,莎士比亞說(shuō)“百年偕老,子孫盈庭,幸福朝朝,歡愉暮暮,朱諾向你們恭賀!”,婚禮最好還是在六月(June),因?yàn)檫@個(gè)詞是從主管婚姻的女神朱諾(Juno)來(lái)的。