朱柳笛

導語：我們對釘釘又愛又恨。釘釘就是創(chuàng)始人無招最真實的寫照：強烈的掌控欲，使命必達、追求效率。他被稱作“瘋子”：一個執(zhí)著得有些偏執(zhí)的產(chǎn)品主義者。

正文：兩年前的春天，當無招下定決心做一款類似“工作圈”的產(chǎn)品時，張小龍的微信和朋友圈已經(jīng)攻城掠地。過分專注于針對企業(yè)用戶的即時通訊，讓無招看起來像產(chǎn)品世界里一個莽撞的闖入者。

在釘釘1，0版本推出前的整個冬天，無招和克琳都在不知疲倦地尋找媒體推廣渠道。

在此之前，他是一名“盧瑟”。至少當時在阿里巴巴內(nèi)部，他已經(jīng)快成為“臭名昭著”的人：一個從日本回來的職業(yè)經(jīng)理人，做一淘沒什么起色，做來往看起來也快要完蛋。阿里似乎給了他不少機會，遺憾的是，他沒有抓住其中任何一個。

2016年4月26日的釘釘戰(zhàn)略發(fā)布會上，無招給出一個數(shù)據(jù)：截至3月31日，阿里釘釘已覆蓋150萬家企業(yè)組織，并以月均接近20萬家的速度在持續(xù)增長。除了企業(yè)，釘釘上的組織構架有但不限于NGO、廣場舞大媽、學生會以及宗族家譜。幾乎沒有同類產(chǎn)品能同釘釘?shù)捏w量相抗衡。它正在成長為一只新的獨角獸。

我們對釘釘又愛又恨——這與無招身邊人面對他的感受如此相似。釘釘就是創(chuàng)始人無招最真實的寫照：強烈的掌控欲，使命必達、追求效率。他因此被稱作“瘋子”：一個執(zhí)著得有些偏執(zhí)的產(chǎn)品主義者。

硅谷教父、美國著名創(chuàng)業(yè)公司孵化器Y Combinator的創(chuàng)始人Paul Graham說：“創(chuàng)業(yè)公司勝出的原因之一，是發(fā)現(xiàn)和滿足客戶需求，都只需要一個大腦來完成?！?/p>

張飛的矛，關羽的心

2014年5月26日，無招帶著6個人一道搬進了湖畔花園。在很長一段時間內(nèi)，工作圈已經(jīng)更名為“釘釘”，但連阿里內(nèi)部許多人都不知道這個項目的存在。

初次與無招會面，很容易被眼前這個哆啦A夢一樣的圓圓臉龐迷惑。這是4月25日，釘釘春季戰(zhàn)略發(fā)布會前一天，身著印有“Stay hungry，Stay foolish”黑色T恤的他，斯文客氣地招呼來訪者，“照顧不周，請多包涵”。

兩句英文出自喬布斯2005年在斯坦福大學的演講，比起廣為流傳的“求知若饑，虛心若愚”，更準確的解釋應當為：創(chuàng)業(yè)者要保持永不滿足和孤獨前行的狀態(tài)。無招在大大的顯示屏前搖晃著身子，再仔細看，黑T恤下邊還印了一行不顯眼的白色小字：“stay crazy”——保持瘋狂。

一旦熟識，再聽他開口說話，就能嗅到一絲“匪氣”了。這位CEO在創(chuàng)業(yè)初期要修理下屬時，常蹦出的口頭禪是：“你過來，看我不弄死你！”盡管有釘釘人力資源總監(jiān)鱈莉的規(guī)勸，“弄死你”出現(xiàn)的頻率已極速降低，我仍然在一次私下場合聽到無招小聲說出這三個字。

強勢的團隊管理者不允許任何人說出類似“兩個月才能出結果”這樣的話，在釘釘1.0版上線前，膚色略微淺黑、看起來皮實的開放平臺負責人陶鈞，差點沒能頂住來自無招的壓力。

“我必須、立刻、馬上、現(xiàn)在就看到結果！”無招對他說。他甚至沒法拒絕——無招的學習能力強大到讓他嘆服，技術上頭一天還不理解的問題，一夜沖刺，第二天就能輕松應對。他通常內(nèi)心OS最頻繁的一句話是：“我靠，這小子怎么進步這么快！”

無招超人的學習能力和人性化管理，是其內(nèi)部團隊保持一致的基礎。

但這并不意味著無招對人情世故毫無察覺。比如某天晚上，他問史楠，康帕斯公司CEO：“今天你們有妹子過生日，晚上要不要一起慶祝下？”

那時，無招發(fā)明“共創(chuàng)伙伴”的概念，帶著一班人馬搬到史楠的公司安營扎寨，工作、吃飯、開會，兩個公司的人都擠在一處，釘釘根據(jù)康帕斯的需求和實際工作場景中遇到的問題來設計產(chǎn)品的功能。史楠對這件小事印象深刻：“這個瘋子從哪兒知道我員工生日的？”

這位新晉CEO對團隊的管理并不練達，但有種樸素的人性意識。一次釘釘市場總監(jiān)克琳跟他講述初創(chuàng)團隊里的姑娘隱瞞懷孕消息長期加班出差，他陷入沉默，隨后果斷否決了克琳要獎勵這位孕婦的想法：“不要。顯得我們在鼓勵。其實不好。”

克琳向我轉述了認識無招十多年的前上級兼老友三多對他的評價：“張飛的矛，關羽的心?！睆堬w的矛是第一印象，看起來不好相處，鋒利的很。關羽的心不是很柔軟嗎？不然怎么會放過曹操呢？“無招其實是個內(nèi)心柔軟的人。一個人格分裂的、有意思的人?！?/p>

人格分裂的無招，一旦面對他的釘釘，就只剩極度忠實的維護了，看起來勝過一位新上任的父親。他向我展示了他的微信，提示好幾十條未查看信息的紅色標識十分醒目。而對話框里，他說的最多的一句是：“釘釘上聊?！?/p>

如果有人在初次見面時說“我們加一下微信吧”，他會毫不掩飾地流露出不悅：“怎么不加釘釘？”釘釘內(nèi)部廣為流傳的一個段子是，某天早晨，無招走進公司附近一家包子鋪，一屜熱騰騰的杭州小籠包下肚后，他開始給老板娘“安利”起自家產(chǎn)品，還興沖沖地叫上一旁悠閑站立的老板：“我們?nèi)藖韨€釘釘免費視頻會議吧。”

釘釘戰(zhàn)略發(fā)布會的兩個星期后，在另一家小面館里，無招飛速將面前的一盤田螺消滅，一吸一嘬，空殼在碗里堆成了小山丘。臨走前，我聽聞的這一幕又上演了——他笑容可掬地問正用支付寶收款的老板娘：“知道釘釘嗎？你也能用，可以免費打電話，和支付寶是一家?！?

類似的故事不分場合地發(fā)生，比如陪女兒去練琴的琴房，好友、趣拍CEO王強宇家親戚聚會的飯桌，阿里巴巴西溪園區(qū)的食堂——在這里，無招搞定了排在前邊等餐的蝦米音樂創(chuàng)始人、釘釘現(xiàn)任商務VP王皓。十多分鐘的強勢講解后，他成功將王皓納入釘釘構建的新世界。

剛認識無招的時候，王強宇就驚訝于此人可以模糊掉所有人際交往適用的準則和邊界。

那時無招是來往的產(chǎn)品規(guī)劃負責人，初次見面的開場白是：“裝來往了嗎？用過多少次？每天都用嗎？你同事用嗎？用的時候有什么問題嗎？”分別時的結束語是：“要用來往啊。每天至少用兩次啊，讓你的同事都用上啊?！?/p>

“這人真煩啊?！蓖鯊娪町敃r在心里默念。后來他逐漸看得清晰，從來往到釘釘，無招無非是換了一張不同色彩的殼，瘋狂和偏執(zhí)才是未變的底色。

無招看起來并沒有被這些人際交往的細節(jié)所困擾：“有些時候太過追求一些事情，我周圍的反饋通常是不理解，他們問，‘至于嗎？?？僧斈銟O度追求某件事的成功或者一個結果的時候，不太會注意到別人是否能理解的?！?/p>

“沒被弄死，我又起來了”

1998年，無招在杭州一所二流大學的計算機系讀書，不是學霸，也不是屌絲——勝在動手能力稍強，被當時的負責人之一三多直接挑進公司。

同一年，馬云決定從北京回到杭州繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，湖畔的新家沒來得及入住，就被直接拿來當作辦公地，幾個月后，“十八羅漢”一齊聚集到這所房子里。

后來，其中的一位、螞蟻金服CEO彭蕾曾在湖畔大學的課堂上追溯，當年18人圍坐在破沙發(fā)旁，馬云一刻不停的在講“要做一個中國人創(chuàng)辦的世界上最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司”時，她其實偷偷翻了翻白眼。

當年聽起來飄渺虛無的期望居然實現(xiàn)了。許多年后，彭蕾和無招先后成為講阿里故事的人。

今年1月20日，春節(jié)前最后一堂課，無招被邀請前往湖畔，和學員做了三小時的分享。釘釘掌門人介紹了如何在一年內(nèi)將產(chǎn)品做到覆蓋100萬家企業(yè)。

可這位掌門人，在當年畢業(yè)時沒有選擇留在團隊，而是接受一家日本企業(yè)的邀約。如今想來，他隱約覺得是“要出國的虛榮心”在作祟。很快，他后悔到抓狂。一個完全不會日語的年輕人一下被拋到異鄉(xiāng)，“孤獨到崩潰?！?0萬日元的月薪，打國際長途就能花掉5萬。一個月至少要打60個小時。電話卡成沓。

他開始尋找消磨時間的方法，跑步、打羽毛球、練瑜珈。公寓在東京，離海有些距離，公司的事情結束，無招會在午夜12點返回，花上15分鐘跑到海邊。沒有人，除了海浪，什么聲音都沒有。天氣好時，能看到爛漫星光。后來搬到大阪，圍著公園跑，每天跑完步接著來80個引體向上、80個俯臥撐、120個仰臥起坐。

他至今還能回想起一種味道：盛夏時節(jié)，公園里的百合花開瘋了，花瓣飽滿厚重，刺鼻的味道彌漫在空氣中，鉆進他的鼻孔和記憶里。這就是在日本11年留下的味道。和味道一起留下的是被孤獨馴化，習得如何潛心專注于一件事。

無招和許多朋友表達過日本的這段經(jīng)歷對他而言意義重大。4月26日，坐在釘釘狹小的會客室里，他在沙發(fā)里伸展四肢，呈現(xiàn)出放松的姿態(tài)：“在日本的日子磨練了我的心境，讓我學會不浮躁?！彼紶枙?，如果呆在國內(nèi)，會是什么光景。最后他為這個假設總結道：“我留在了阿里，上市后，我會很有錢。但不見得會變得更好。因為不知道拿錢干嘛?！彼耆欣碛蓱岩勺约嚎赡茏兂闪硗庖桓睒幼印粋€時代里飄忽不定、沒有目標、碌碌無為的人。

人的命運其實容易被時代左右。就像60年代時心懷“沿海支援內(nèi)地”志愿的父輩們，從江南水鄉(xiāng)遷徙至四川宜賓的大山，生根發(fā)芽。和無招一樣的廠礦子弟們，就是那些芽。從他說著的不帶卷舌的江浙普通話里，還能捕捉到一點西南地區(qū)的曲折尾音。

廠礦子弟的一個愛好是打游戲。在釘釘4層的平臺，擺著一臺需要用操縱桿控制的舊式游戲機，這幾乎是無招的專屬玩具。小時候常去游戲廳，街霸打得無敵，老板開始請他免費玩。他干脆擺起了擂臺，自稱擂主，等別人來挑戰(zhàn)。一次挑戰(zhàn)耗費對方4個銅板，每打贏4個對手，老板就免費送他一個銅板。

挑戰(zhàn)往往會激起孩子們對勝利的欲望?！拔揖痛蛩▽κ郑?，讓他不停的投幣，我不停地賺，賺很多銅板，自己再不用買銅板。”火種就是那時埋下的，到現(xiàn)在別人還能看到火光。他周圍人對他的認知出奇一致：來往之后，無招是鉚足了一定要做出點什么證明自己的狠勁兒來做一個新產(chǎn)品的。

2014年5月26日，無招帶著六個人一道搬進了湖畔花園。在很長一段時間內(nèi)，工作圈已經(jīng)更名為“釘釘”，但連阿里內(nèi)部許多人都不知道這個項目的存在。直到現(xiàn)在，釘釘仍與一座西溪濕地附近的度假酒店共享一棟小小的辦公樓。幾公里外的阿里西溪園區(qū)是另外一副光景：寬敞明亮，與人接觸更為便利。可無招不愿意搬回園區(qū)?！安痪蹥饬恕！彼J真說，“創(chuàng)業(yè)的氛圍少了?！?/p>

他將聚的“氣”解讀為保持緊張、饑餓和瘋狂的狀態(tài)。比如謹慎地將整個團隊保持在小而美的200人左右，并把一部分核心團隊留在湖畔花園——馬云的私宅，阿里巴巴的起點。無招在和團隊討論產(chǎn)品，地點是湖畔花園馬云的家中，背后白板上是馬云寫的發(fā)展是硬道理。

如今，湖畔花園已成為阿里的圣地。這片綠化極好的歐式小白樓建筑群看起來像一座熱帶島嶼。許多創(chuàng)業(yè)項目誕生在這里。如果你闖進釘釘所在的那一間，除了發(fā)現(xiàn)馬云留下的“發(fā)展就是硬道理”的碩大字幅，還會被一份沒來得及被揭下的值日表吸引。無招名列其中，和普通員工一樣，他被安排在某一天打掃衛(wèi)生?！白铍y清理的是瓜子殼，我每次都得拿手去撿?！蹦菚r程序員們酷愛在鋪滿地毯的房間里嗑瓜子。釘釘首席架構師一粟回憶剛搬進湖畔花園的情景：辦公桌延伸到儲藏室、陽臺和廁所門口。房子里唯一的廁所總會排起隊伍，無招也要排隊——沒人因為他是這家公司的創(chuàng)始人就給予優(yōu)待。

“為什么不干脆禁止嗑瓜子？你是老板，你說了算?！?/p>

“沒必要啊。那多沒意思?！彼麖哪X門處往后捋了一把頭發(fā)。

這已成為無招的招牌動作。他精力旺盛，思考問題時，常常一邊往上翻白眼，一邊不停把腦門上已經(jīng)后退太多的頭發(fā)繼續(xù)往后捋。他已經(jīng)從最輕時的62公斤躍到了最重時的75公斤。這似乎成為每家創(chuàng)業(yè)公司CEO都要面臨的難題：體重和影響力一同增長，發(fā)量則完全相反。

2015年3月，默默創(chuàng)業(yè)的焦慮達到頂峰。他更渴望來自老板馬云最直接的支持?！拔乙欢ㄒ囊幌箩斸??！本驮谝粋€月前，無招去了趟以色列，除了想盡辦法爬到美軍現(xiàn)役F-16戰(zhàn)斗機機翼上，最讓他興奮的，就是拍到了以色列現(xiàn)役最具特色的坦克，梅卡瓦MK4型坦克。

對軍事充滿興趣的無招拿戰(zhàn)爭來解釋那次他為何非見馬云不可：“阿里巴巴是個大軍團，派了一個連隊攻克一座城，可城沒打下來，再搞一座打打，走了狗屎運，踩準了，難道不應該跟司令匯報一下？告訴他，這個地方我們踩準了，我們沒死，我們還在搞?！彼斐鍪直葎澲Z速極快地說。

與馬云的會面經(jīng)歷了漫長的等待。終于接到一個電話：“我現(xiàn)在有兩個小時，你過來?！彼蜎_過去了。談話進行得極為順利，從馬云辦公室走出來的剎那，他就知道，要做的事業(yè)好像找到一點支撐了。

“臭豆腐”引發(fā)的革命

釘釘戰(zhàn)略發(fā)布會兩天后的下午，阿里內(nèi)部不同項目間的經(jīng)驗交流會，是在一陣哄笑聲中開始的。組織者這樣介紹主講人無招：一門大炮。

“待在辦公室里想產(chǎn)品？都他媽扯淡。”果不其然，又放炮了。兩天前的發(fā)布會，PR們反復叮囑，他還是沒忍住，又炮轟了一番“友商”。他有露骨的資本，早期釘釘調(diào)研了1200多家企業(yè)。直到現(xiàn)在，無招仍要求每一位釘釘?shù)膯T工至少每兩周和對接的共創(chuàng)企業(yè)通電話，隨時回應對方需求。

和無招的第一次見面，史楠就見識到這門大炮的威力。帶著好幾個人闖進他位于電腦城的辦公室，來不及坐定就問他：“你覺得企業(yè)管理的痛點是什么？”史楠那個故事的版本與無招在分享會的講述如出一轍：這是2014年的夏天，無招在一天之內(nèi)見了好幾撥公司，收獲甚微，沒人能清晰地表達，需要怎樣的一款企業(yè)通訊產(chǎn)品。他和同伴又累又失望，找了個街邊店吃臭豆腐，團隊成員一岱突然提到，朋友的公司就在樓上，不如上去看看。

“做產(chǎn)品，像行進在隧道里，各種黑暗，但他們（康帕斯）的訴求和我們給予的東西一拍即合，像走著走著看到亮光。”無招覺得，史楠是能準確表達自己需要什么的CEO。他模仿起對方開玩笑抱怨他的口氣：“你們釘釘真跟牛皮糖一樣，粘上我們了?！?/p>

起初，史楠的熱情并不對等。他對共創(chuàng)試驗極度懷疑，但礙于阿里巴巴的面子，才沒有拒絕。還未成型的釘釘看起來充滿了各種bug，史楠的任務是挑錯，他自詡為“中國挑產(chǎn)品bug最多的企業(yè)主”——直到釘釘1.0正式上線，他松了口氣，“這款產(chǎn)品漸漸看起來不錯了?！?/p>

二人保持著一種長久的合作和朋友關系，常聚在一起喝酒，打德州撲克?！拔沂欠€(wěn)健型，不會一直冒險?！睙o招對自己打牌的風格總結道。事業(yè)不是牌局，他說現(xiàn)在也比從前更害怕失敗，因為“決定著一幫人的生死”——那時釘釘?shù)膱F隊已經(jīng)在6的基數(shù)上快速增長，增加到兩位數(shù)。

在釘釘1.0版本推出前的整個冬天，無招和克琳都在不知疲倦地尋找著媒體推廣渠道。搭最早一班飛機前往北京，日程表上排了近10家媒體，一遍一遍跟對方講述釘釘?shù)膲粝牒颓熬啊?/p>

下雪的時候，克琳悶悶不樂地看著正在打電話匯報的無招：“進展挺順利的，我們跟很多媒體都聊得很好?！?/p>

實際情況是，沒人愿意報道這個從沒聽說過的創(chuàng)業(yè)項目。直到遇到鈦媒體的聯(lián)合創(chuàng)始人劉湘明。

劉湘明拿出兩部手機，一部是智能機，一部是老式的諾基亞，讓無招來試驗他的通訊軟件。30秒后，那部諾基亞被“釘”得在桌子上瘋狂震動起來。這意味著釘釘實現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)與電話網(wǎng)的融合。劉湘明有些錯愕，慢慢吐出一句話：“這是我今年遇到的最好的產(chǎn)品。”

克琳則講述了另一件有些關聯(lián)的事：因為飛機晚點，無招曾在凌晨兩點去見一家公司的負責人;兩小時后，他終于從那個公司走出來，步履輕松——合作已經(jīng)達成。

這讓她察覺到，這個人具備了成功的所有因素，其中重要的一項就是失敗過。對無招來說，已經(jīng)沒什么苦難意識可言了，他對不良狀況的反應也相當遲鈍，眼中只有一個箭靶，周圍有障礙也全然不在乎，只要讓他射中紅心就好。

邊緣人的突圍

至少已經(jīng)接近。釘釘今年的目標是服務企業(yè)和組織數(shù)增長超過200%，這意味著釘釘?shù)钠髽I(yè)組織數(shù)2016年內(nèi)就有望達到450萬家。整個中國企業(yè)組織總數(shù)是4300萬。

春季的這場戰(zhàn)略發(fā)布會，看起來更像一場慶功宴，團隊提出了很多熱鬧的想法，比如讓嘉賓們體驗VR（虛擬現(xiàn)實），或是在現(xiàn)場以全息技術投影出黃家駒演唱《海闊天空》。

炫酷和花哨的方案都被無招一一否決。最后回歸到釘釘一貫的風格：單純的產(chǎn)品演示。

發(fā)布會透露一個跡象：除去簽到、考勤、審批這些表層功能，釘釘已經(jīng)正在成為一個更廣闊的生態(tài)平臺。150萬家企業(yè)，可以在里邊建立龐大的工作協(xié)同系統(tǒng)，提高效率，整合人脈資源，不計其數(shù)的軟件服務商可以為企業(yè)提供所需的定制服務，獲取利益?；ヂ?lián)網(wǎng)正在成為人們通往新世界的入口，也讓用戶的眼睛變得雪亮，他們更挑剔地選擇產(chǎn)品，留下注意力。在新世界里，無招和釘釘常被用來比較的對象是張小龍和他的微信。

在廣為流傳的張小龍飯否日記里，2011年5月13日，這位微信的創(chuàng)造者寫道：“哥喜歡的不是產(chǎn)品，是戰(zhàn)爭?！鼻珊系氖牵瑹o招也常用戰(zhàn)爭來比喻釘釘?shù)倪M程：“互聯(lián)網(wǎng)世界里，群狼環(huán)視，資源匱乏，周邊所有人都是敵人，團體只有維持一個目標，才會產(chǎn)生強大的凝聚力?！?/p>

精神世界里，同樣身為產(chǎn)品主義者的無招與張小龍衍生的某種親密關系，被王強宇敏銳地捕捉到了：“對他們而言，產(chǎn)品就是和平年代的戰(zhàn)爭啊?！碑斎唬@并不是非此即彼的拉鋸戰(zhàn)，在特定的工作場景中，釘釘能提供比微信更適合的體驗;一旦回到私人領域，這種優(yōu)勢又不一定存在。

被譽為產(chǎn)品藝術大師的張小龍相信宿命，他認為自己始終在做社交類產(chǎn)品，是因為每個不善溝通的人都有強大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量。他通過微信回避真人社交，找到最適合溝通的方法。而無招的力量，更確切的說，是通過釘釘解決集體的工作效率和協(xié)同問題。

“張小龍追求個人自由最大化，我追求的是集體自由最大化?！睙o招總結說。王強宇想的更深入，阿里是一架正在運轉的巨大機器，無招是其中的一分子，起初他做得并不好，是邊緣人。但正是如此，他沒有什么可以失去，反而可以去冒險。

邊緣人，往往是最后做成的那個人。

釘釘?shù)碾A段性勝利對無招來說似乎不意味著什么：“恰巧活下來而已?！?/p>

那么，釘釘改變了無招了嗎？王強宇使勁兒點了點頭：“他轉了性兒?！睋Q句話說，無招開始意識到人與人之間的邊界，學習怎么不會用力過猛。

他已經(jīng)不輕易使用那個備受爭議的“釘”的功能，姿態(tài)變得更柔軟，允許手下的員工繞一下小小的彎路?！熬透ゴ虺浅匾粯?，不是打下就結束?！彼欀碱^，“因為最后你會發(fā)現(xiàn)，還有整個國土，幾十座城要打下來。一旦動用很多剛性的力量，下一次最可能的結局就是孤軍奮戰(zhàn)，沒有協(xié)同。”

這跟他剛從日本回到阿里時的張揚完全不同。那時，阿里的HR讓他給自己取一個花名，趕上《阿凡達》上映，他覺得不錯，對方直接回絕：只有高管才能使用3個字的花名。又試了幾個，還是不行，都有人用。他火大了，一股腦扔下十多個名字：“你們從最上邊開始選，哪個沒人用，我就要哪個?！?/p>

到了“無招”，沒人取，他覺得挺好，就用這個：無招勝有招。馬云的花名是風清揚，金庸的《笑傲江湖》里，主人公令狐沖真正的師傅。這位師傅對徒弟說，“劍招是死的，人是活的，劍招的最高境界是從有招到無招?！?/p>

冥冥中，瘋子無招，重新成為了馬云某種意義上的“徒弟”。