古文狂

德瑪爾·德羅贊是今年季后賽中一個(gè)頗具爭議的人物。他有時(shí)會(huì)不斷地打鐵，有時(shí)又會(huì)統(tǒng)治比賽，比如說東區(qū)決賽第三和第四場得到的64分。如果今夏德羅贊選擇跳出合同，那么他將成為一名非受限自由球員。湖人將會(huì)給德羅贊開出一份頂薪合同——如果他們在追求杜蘭特、詹姆斯這樣的大牌無果的情況下，德羅贊會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，畢竟吉姆·巴斯需要盡快升級球隊(duì)的陣容來保住自己的工作。事實(shí)上，德羅贊也非常愿意到洛杉磯打球。不是貪圖大城市生活的浮華，而是因?yàn)槟抢锱徔灯疹D——他生長的地方。盡管那座城市的聲譽(yù)并不好，曾經(jīng)充斥著毒品、街頭暴力和騷亂，但德羅贊從沒想過割裂和家鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系。這是一個(gè)NBA球星難舍故土的感人故事。

巨星名片

弗蘭克·德羅贊正一身輕松地坐在康普頓高中球館的頭排看臺(tái)上。如果你不知道這個(gè)家伙是這所學(xué)校出品的一位NBA球員的父親，他的著裝也徹底泄露了秘密。

他的頭上帶著一頂白色的NBA2016全明星款的帽子，他身穿的一件長袖球衣也是NBA全明星的系列產(chǎn)品。然后，老德羅贊站了起來，轉(zhuǎn)過身指著他球衣背面寫著的幾個(gè)字——“德羅贊的老爸”——上面是他兒子德瑪爾·德羅贊的猛龍10號號碼。

“我說，‘好吧，兒子，你為什么要把這個(gè)字樣寫在球衣背后呢？”老德羅贊說?！八嬖V我，他希望每個(gè)人都知道我是他的父親?！?/p>

反過來說，老德羅贊也想要每個(gè)人都知道他兒子是來自于加州的康普頓。這座位于洛杉磯南部的城市，因羅德尼·金騷亂事件而臭名昭著。上世紀(jì)80年代和90年代，康普頓的街頭黑幫暴力仇殺事件迭起，幾乎和那個(gè)時(shí)代最流行的岡斯特說唱樂一樣有名。過去30多年來，康普頓一直都想洗刷這個(gè)惡名。

許多當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為康普頓多年來背負(fù)的罵名是有失公允的，因?yàn)閺倪@里走出了很多名人，包括理查德·謝爾曼（NFL最優(yōu)秀的角衛(wèi)之一）、維納斯·威廉姆斯和塞雷娜·威廉姆斯姐妹、詹姆斯·哈登、MLB好手埃迪·穆瑞、前NFL總裁皮特·羅澤爾（他曾到康普頓社區(qū)學(xué)院就讀），以及好萊塢著名影星凱文·科斯特納。

甚至，在1949年到1950年，美國前總統(tǒng)喬治·H·W·布什也曾在康普頓住過六個(gè)月。

從N.W.A.（一支來自康普頓的嘻哈音樂團(tuán)體）到肯德里克·拉馬爾（美國說唱歌手兼詞曲創(chuàng)作者）再到泰夏安·普林斯，弗蘭克·德羅贊親眼目睹了很多本地人聲名鵲起。他相信自己的兒子也能讓世人重新認(rèn)識(shí)康普頓。

他非常高興兒子能被世界所關(guān)注，至少是在今年的NBA季后賽上。

“他是一個(gè)謙虛的家伙，并且實(shí)現(xiàn)了夢想?！崩系铝_贊在談起自己的兒子時(shí)說。“他給那些孩子作出了榜樣，告訴他們，無論你在生活中遇到什么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，只要敢于面對，都能戰(zhàn)勝它?！?/p>

罪惡之城

在洛杉磯郊外的好萊塢，每天早晨都有成排的巴士搭載著游客四處觀光。一些主題旅游路線會(huì)途徑好萊塢山，如果巴士開得慢一點(diǎn)，你會(huì)清晰地看到一些名人豪宅，或者就近到威尼斯和圣塔莫尼卡海灘去兜兜風(fēng)。

然后，這段美妙的洛杉磯休閑之旅，會(huì)把游客們從10號州際公路南段帶到洛杉磯南部。目的地包括：一片富饒的叢林（那里有一片新開發(fā)的住宅區(qū)，也是電影《訓(xùn)練日》的拍攝地）、佛羅倫薩與諾曼底的街口（在那場著名的洛杉磯暴動(dòng)中，貨車司機(jī)雷金納德·丹尼被暴徒從車?yán)锞境鰜須埲痰乇┐颍€有康普頓。

開發(fā)這段主題旅游線的主意是奧達(dá)里·薩巴布想出來的，他說最初的想法很簡單，就是想在結(jié)束自己的十年牢獄生涯后多賺點(diǎn)錢。

“我在五年前開始做這件事。我不撒謊，人們在電影和音樂短片里看到這些瘋狂事件后，總想親眼見識(shí)一下?！彼_巴布說?！爱?dāng)電影《沖出康普頓》公映后，這段旅游線徹底火了?！?/p>

這段旅程有一站是在亞當(dāng)斯殯儀館，它坐落在康普頓的北邊。為什么要選擇這里？好吧，因?yàn)橛慰筒挥孟萝?，就可以透過防彈玻璃櫥窗瞻仰逝者的遺容。

“那個(gè)年代的黑幫犯罪非常猖獗，很多人都死于街頭暴力?！彼_巴布解釋說?！坝眠@樣的方式，人們不必聚集在靈堂里，人們驅(qū)車經(jīng)過，表達(dá)他們的敬意，然后迅速離開?！?/p>

那正是康普頓特定的年代背景。德瑪爾·德羅贊出生于1989年，騷亂時(shí)代行將結(jié)束。

德瑪爾的名字和康普頓的街頭暴力緊密相關(guān)——他的舅舅叫萊瑪爾，20歲時(shí)被飛車暴徒射出來的子彈擊中而身亡。

所以，德瑪爾從小就一直被家人謹(jǐn)慎地保護(hù)著。當(dāng)他在公園打籃球時(shí)——他三歲時(shí)就對運(yùn)球瘋狂地著魔了——媽媽黛安或者爸爸弗蘭克總是把他帶到附近的威爾森公園，并密切關(guān)注他的一舉一動(dòng)。

“在康普頓的很多公園里，經(jīng)常有幫派分子出沒，威爾森公園也不例外?！备ヌm克·德羅贊說?！拔覀兙o緊看著德瑪爾，就是不想讓他學(xué)壞。”

起初，德羅贊很不理解父母的做法，但當(dāng)朋友們紛紛被卷入黑幫暴力和毒品漩渦中后，他開始理解了。

“隨著年齡的增長，你聽到看到周圍發(fā)生了一切，會(huì)意識(shí)到周遭的環(huán)境有多么險(xiǎn)惡。”德羅贊說。“我很感激父母為我做的一切?！?/p>

聲名鵲起

德瑪爾·德羅贊從小有個(gè)綽號叫“Deebo”，這本來是電影《星期五》中的一個(gè)惡棍角色，這可能更多是和他的身材搭上了關(guān)系。德羅贊越來越高，體格也越來越強(qiáng)壯。當(dāng)他八年級時(shí)，在一場青少年籃球聯(lián)賽中剛剛躍起，狠狠地把球補(bǔ)扣進(jìn)籃筐時(shí)，一雙眼睛被他牢牢吸引住了。

“我當(dāng)時(shí)就坐在觀眾席上，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是‘哇了一聲?！笨灯疹D高中的助理教練托尼·托馬斯說。“我以前在好幾個(gè)公園里看過他打球，但在他這個(gè)年紀(jì)就能有這種表演？我知道他會(huì)非常特別?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201611ddtl20161111-2-l.jpg" style="">

假設(shè)當(dāng)初德羅贊加入的是曼紐爾-多明格斯高中，也無可厚非，那里培養(yǎng)出了一長串的籃球明星，包括泰森·錢德勒、塞德里克·塞巴洛斯、泰夏安·普林斯和布蘭登·詹寧斯。

但是在兩周之后，當(dāng)?shù)铝_贊步入他的高一學(xué)期時(shí)，他走進(jìn)了托馬斯先生所教授的數(shù)學(xué)課堂。“他的名字實(shí)際上一直都在我的學(xué)生名單里，但前兩周他并沒有露面。”托馬斯回憶說?！爱?dāng)他走進(jìn)來的時(shí)候，我坐在椅子上，顯得非常開心。然后，他看著我說：‘我們得讓所有人都知道康普頓在哪里?！彼麄冏龅搅恕Ｔ诟咭毁惣?，德羅贊場均能得到29分。到高三時(shí)，他率領(lǐng)康普頓高中取得26勝6負(fù)的戰(zhàn)績，并躋身全美十佳籃球運(yùn)動(dòng)員之列。

“他總是出現(xiàn)在訓(xùn)練館里，他是我所見過的最勤奮的孩子?！蓖旭R斯說?！八耆まD(zhuǎn)了局面。去年，我們贏得了自1969年以來學(xué)校歷史的第一個(gè)分區(qū)冠軍，這是德瑪爾帶來的效應(yīng)。他的出現(xiàn)，使得我們對當(dāng)?shù)赜谢@球潛質(zhì)的孩子有著強(qiáng)烈的吸引力?！?/p>

即使北卡和亞利桑那州大愿意為他提供籃球獎(jiǎng)學(xué)金，但最終德羅贊還是就近加入了南卡羅萊納大學(xué)。很多人認(rèn)為這是一攬子交易，德羅贊在AAU和后來成為知名說唱歌手的里爾·羅密歐一起打球，后者也得到了南卡羅萊納大學(xué)的邀請。他們在夏季聯(lián)賽一起打球，而那支球隊(duì)正是羅密歐的父親贊助的。

“我本想他能去北卡，當(dāng)時(shí)他在全美的知名度已經(jīng)非常高了。”托馬斯說。“但有有很多戲劇性因素左右了他的決定?！?/p>

德羅贊很快就成為了一名球星，他是南卡羅萊納木馬人隊(duì)的得分王，在率隊(duì)拿到太平洋十大聯(lián)盟的冠軍后，他也獲得了該項(xiàng)賽季的MVP。賽季結(jié)束后——德羅贊只在南卡羅萊納打了一個(gè)賽季——他就在2009年NBA選秀會(huì)上成為樂透秀，被猛龍選走。具有諷刺意味的是，那一年里爾·羅密歐也離開了學(xué)校。

故土難離

在2009年的拉斯維加斯夏季聯(lián)賽期間，德羅贊邀請他已經(jīng)成為一名攝影師的父親坐飛機(jī)到拉斯維加斯，去取一張獎(jiǎng)金支票。單程機(jī)票的價(jià)格是302美元，弗蘭克·德羅贊抱怨說機(jī)票錢太貴了?！皠e擔(dān)心那個(gè)?！钡铝_贊告訴他說。“你只管來就好。”

當(dāng)弗蘭克來到拉斯維加斯后，德羅贊遞給他一張面額超過40萬美元的支票?！鞍职?，你不用再住在康普頓了?！备ヌm克回憶說。“我會(huì)為你們買一套新房的。”

德瑪爾·德羅贊買下的房子位于洛杉磯北面，距離康普頓大概有90多分鐘的車程。他完全可以和康普頓說再見，但他沒有。每個(gè)休賽期的夏天，德羅贊都會(huì)驅(qū)車回到康普頓，來到那個(gè)破舊的籃球館里，在高中教練、康普頓高中球員和訓(xùn)練師警惕的注視下，每天刻苦地訓(xùn)練。

“他對我的職業(yè)生涯幫助非常大?！崩孜鞫鳌に箍铺卣f，他剛剛完成高三賽季，佛羅里達(dá)灣岸大學(xué)也愿意為他提供一份籃球獎(jiǎng)學(xué)金?！笆聦?shí)上他每年回來，都會(huì)和我們一起交流，一起打球——他讓我相信自己可以成為一名出色的籃球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

在其他人對家鄉(xiāng)唯恐避之不及時(shí)，德羅贊卻和康普頓一直都保持著緊密的聯(lián)系。當(dāng)被問到為何要這么做時(shí)，德羅贊反問道：“為什么不呢？”

“康普頓成就了今天的我。我如今在多倫多打球，但康普頓是我的家?！?/p>

弗蘭克·德羅贊在看完康普頓高中籃球隊(duì)的訓(xùn)練后，托馬斯教練夾著一個(gè)盒子走進(jìn)球館，隨后那個(gè)沉重的包裹掉到了地上?！斑@是我們球隊(duì)參加夏季聯(lián)賽的T恤衫?！蓖旭R斯說，“是德瑪爾資助的。”弗蘭克笑了起來。這并不稀奇，德羅贊經(jīng)常為康普頓高中提供資金和運(yùn)輸裝備方面的資助，諸如此類還有很多。“他真的很關(guān)注母校球隊(duì)?！备ヌm克說。

德羅贊對家人也非?？犊４蟾艃赡昵?，德羅贊問他的父親想要一件什么樣的圣誕禮物。弗蘭克說：一輛勞斯勞斯銀靈轎車吧。“他并沒有滿足我。”弗蘭克笑著說?！八f自己已經(jīng)有一輛這樣的車了，所以他給我購置了一輛凱雷德-凱迪拉克?！?/p>

城市之星

從康普頓高中開車只需五分鐘，就會(huì)來到利德斯公園的籃球場。曾經(jīng)，每當(dāng)學(xué)校籃球館關(guān)門后，弗蘭克就會(huì)帶著德瑪爾到那里進(jìn)行夜場訓(xùn)練。去年11月，康普頓以這位全明星的名字，將這塊籃球場命名為“德瑪爾·德羅贊體育館”。在啟用典禮上，弗蘭克和黛安·德羅贊就站在兒子的身旁。

“我沒說謊，我當(dāng)時(shí)眼淚都流出來了?！备ヌm克說?！耙阅銉鹤拥拿置蛔w育館？這是一個(gè)巨大的榮譽(yù)?！?/p>

13歲的丹尼爾·德休斯也參加了典禮。他終于有機(jī)會(huì)親眼見到自己最喜歡的球員。“這太令人激動(dòng)了?！钡滦菟拐f，“如果他能做到，我相信我也可以。”

24歲的澤維爾·威廉姆斯聽到了德休斯說的這番話，他在這塊體育館里工作了六個(gè)月。今天，他看到很多孩子可以在室內(nèi)籃球館和室外的籃球場隨心所欲的打球，而放到以前，除非你是幫派成員，否則是不能自由出入利德斯公園的。“每座城市都會(huì)有它的起起落落，好的一面和壞的一面，最終它們都會(huì)變得差不多?！蓖匪拐f。“但康普頓這座城市非常不一樣，他們以德瑪爾的名字命名一座體育館，這對城市文化是個(gè)巨大的鼓舞。”