涼雨

NO.1“我非常喜歡NBA選秀夜，這是我個(gè)人最喜歡的NBA活動(dòng)，我的態(tài)度一直都沒變過?！痹?0年任期最后一個(gè)選秀大會(huì)（2013年）前，大衛(wèi)·斯特恩如是說。

NBA上任總裁沒有理由不喜歡，樂透抽簽是他一手設(shè)計(jì)、從1985年推行并沿用至今，期間逐步完善的一項(xiàng)NBA球員選擇制度。而在此之前的近20年里，NBA球隊(duì)獲得狀元簽的方式是東西部最差的兩隊(duì)通過擲硬幣的方式來確定——在降低球隊(duì)擺爛方面，此舉可謂乏善可陳。在1982-83賽季，為了得到大學(xué)籃壇的天才球員桑普森，在火箭、步行者和騎士隊(duì)之間就曾引發(fā)了一場“暗戰(zhàn)”。

當(dāng)時(shí)火箭對于桑普森可以用垂涎欲滴來形容，原因是1982年夏天，他們的當(dāng)家球星摩西·馬龍被76人用重金挖走。聯(lián)盟MVP的離去瞬間帶走了火箭的精神和靈魂，使得航天城在接下來的賽季里苦苦掙扎。此時(shí)，弗吉尼亞大學(xué)的超級長人桑普森已經(jīng)大四，他主打中鋒卻擁有后衛(wèi)的靈巧與技術(shù)，也有柔順的手感。所以早在1981年，就有許多NBA球隊(duì)私下游說桑普森提前棄學(xué)參與選秀。

毫無疑問，任何拿到1983年?duì)钤灥那蜿?duì)，都會(huì)選擇桑普森，而這個(gè)順位是由東西部戰(zhàn)績最差的兩支球隊(duì)中產(chǎn)生。

環(huán)顧之前的1981-82賽季，東部戰(zhàn)績最爛的球隊(duì)是只有15勝67負(fù)的騎士，他們落后東部倒數(shù)第二的紐約尼克斯19個(gè)勝場。當(dāng)時(shí)騎士老板斯特皮恩，把球隊(duì)1982年到1986年的所有首輪輪選秀權(quán)都交易出去了，結(jié)果這些交易最終都被證明是糟糕透頂。最著名的一例是湖人在1982年奪冠的時(shí)候還用當(dāng)年的狀元簽選中詹姆斯·沃西，就是騎士在之前的交易中拱手相送。難怪《紐約時(shí)報(bào)》在1982年12月公開登載：“泰德（斯特皮恩）先生，您是職業(yè)籃球史上最爛的老板。”

事實(shí)上，騎士的1983年首輪簽也在各種交易中輾轉(zhuǎn)落入到火箭手中。休斯敦這廂剛換了新老板查理·托馬斯，他難免會(huì)動(dòng)這樣一番心思：騎士看起來還是東部最差的球隊(duì)，只要我的火箭在西部排名倒數(shù)第一，桑普森就肯定屬于休斯敦了。

火箭對于擺爛沒有任何猶豫，他們在馬龍的交易中僅從76人那里得到了老將卡德維爾·瓊斯與一個(gè)價(jià)值不大首輪選秀權(quán)。火箭根本不在意得到馬龍的76人如虎添翼，最終費(fèi)城人在1982-83賽季豪取65勝，并奪下1983年的NBA總冠軍。

火箭也要誓奪第一，只是不那么光彩的西部倒數(shù)第一。

為了加強(qiáng)“競爭力”，在處于當(dāng)打之年的主力前鋒羅伯特·雷德因個(gè)人原因退出球隊(duì)之際，火箭完全不在意三號位的深度，還任由另外兩個(gè)鋒線球員麥克·鄧?yán)S和比爾·威洛比成為自由球員離開，只是隨便弄個(gè)像沃利·沃克斯這樣的球員湊數(shù)。除此之外，火箭花高價(jià)砸向自由球員克利夫·羅賓遜，只因?yàn)榇司球T士的主力球員，火箭總裁雷·帕特森承認(rèn)出價(jià)就是“為了讓騎士變得更弱”。

不過后來騎士跟進(jìn)價(jià)碼，留住了羅賓遜，火箭的如意算盤沒能得逞?；鸺谡麄€(gè)休賽期僅有的補(bǔ)強(qiáng)，就是交易來詹姆斯·貝利，那還是賽季開始不久后的事。難怪在1981年曾率火箭殺入總決賽的主教練德爾·哈里斯這樣說：“如果能得到些可以幫上大忙的球員，那反而會(huì)犧牲未來。所以從一開始我們就希望能夠獲得桑普森或是這種等級的球員來重建球隊(duì)，但我們從不會(huì)說：‘來輸球吧！”

只要能在西區(qū)墊底就幾乎可以拿下狀元簽的火箭，陣中就充斥著稚嫩菜鳥和各種散兵。雖然球隊(duì)陣中還有埃爾文·海耶斯，他是休斯敦當(dāng)?shù)貍髌?，但他和另一個(gè)名人堂級的后衛(wèi)卡爾文·墨菲都進(jìn)入職業(yè)生涯暮年。

帕特森也指示哈里斯這就是他僅有的人手了，要他盡其所能的處理好球隊(duì)狀況?！拔覀兇虻拿繄霰荣悺！彼@樣說，“情感上我想要贏，但邏輯上得承受輸球，這一切都是為了明年。”

雖然現(xiàn)在輸球，但我們會(huì)贏得未來。這是當(dāng)時(shí)火箭全隊(duì)上下惟一的想法。他們在賽季首戰(zhàn)就以95比128慘敗被西雅圖超音速，隨即以十連敗迎接新賽季，邁向他們的“擺爛之路”。

火箭開幕戰(zhàn)慘敗33分后，哈里斯這樣說：“這就像盲目的約會(huì)，找尋你所見過最丑的女孩。”在連戰(zhàn)連敗的當(dāng)下，哈里斯表示球隊(duì)有些人事問題?！拔覀兊那騿T都是NBA球員?！彼f，“但我不確定他們都是同一隊(duì)的。”

個(gè)頭矮小，但球場作風(fēng)十分強(qiáng)悍的墨菲看不下去了。“我們都是職業(yè)球員。”身高只有1.75米的控衛(wèi)這樣說，“我有我的自尊，別說你們希望我們輸球，那對我是種侮辱?！?/p>

火箭其實(shí)從球員到教練，也不打算“爛到底”，但當(dāng)時(shí)的NBA聯(lián)盟強(qiáng)弱分明，如果某個(gè)球隊(duì)沒有足夠的人手，他們肯定無法在充滿競爭的82場比賽取得好成績。要知道，火箭在那個(gè)賽季的隊(duì)內(nèi)得分王是控衛(wèi)阿倫·里維爾，他場均不過得到14.8分。貝利以全隊(duì)最高的投籃命中率（49.7%）得到14.1分。其實(shí)貝利只會(huì)扣籃，遠(yuǎn)離籃筐他就毫無得分能力。即便如此，火箭要沒有交易來這位大前鋒，他們的戰(zhàn)績只能更差。

當(dāng)火箭在開季第11場終于擊敗步行者拿下1982-83賽季第一勝時(shí)，東部的騎士剛好也僅取得1勝10負(fù)的戰(zhàn)績。一切都是按照休斯敦人的想法在推進(jìn)，難怪在1982年12月14日，當(dāng)火箭戰(zhàn)績是慘淡的3勝19負(fù)時(shí)，一家休斯敦當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙開始把NBA戰(zhàn)績表排序及勝負(fù)位置顛倒過來，稱呼火箭正在“RaceofRalph”（爭奪桑普森）的道路上取得領(lǐng)先。

其實(shí)克利夫蘭的狀況看來更是糟糕，他們直到賽季第26場才拿下第四勝，穩(wěn)穩(wěn)落后東部各隊(duì)一大截。不過讓人意想不到的是，送給火箭賽季首勝的對手步行者，卻成為半路殺出的程咬金——印第安那人出人意料地成為“擺爛黑馬”。

NO.2原本在東部騎士以4勝22負(fù)墊底，步行者戰(zhàn)績是9勝17敗，雖然也是倒數(shù)，但排名東區(qū)第九。如果不是遭遇到一波五連敗，步行者怎么看都不像是要擺爛的樣子——這支球隊(duì)朝氣蓬勃，他們有當(dāng)年最佳新秀熱門克拉克·凱洛格鎮(zhèn)守前場，后場則有中生代球員比利·奈特壓陣，想要打出名堂的印第安納人在賽季前半段的勝場數(shù)，基本上都穩(wěn)定是騎士的兩倍。

然而步行者的問題來自球隊(duì)老板弗蘭克·馬里亞尼，為了處理掉步行者的650萬的赤字，他多次公開表示想將球團(tuán)遷往西海岸，甚至不排除解散，這讓步行者全隊(duì)上下開始軍心動(dòng)搖。

隨著賽季中期中騎士“驚人”地取得四連勝，戰(zhàn)績提升到13勝39負(fù)。步行者卻在全明星賽后連續(xù)吞下12場敗戰(zhàn)，戰(zhàn)績變?yōu)?6勝35負(fù)，東部副班長之爭的戰(zhàn)局出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

步行者的崩盤也是有跡可尋的，球隊(duì)管理層先是在1月份將后場防守好手唐·布斯給交易掉，隨后又直接把主力替補(bǔ)中鋒科勒姆恩·約翰遜擺到交易貨架。步行者方面說球隊(duì)的做法是為了看得更遠(yuǎn)，但對于火箭而言，這無疑是宣布印城決定加入“擺爛大戰(zhàn)”了。

火箭能做的就是穩(wěn)穩(wěn)地在連敗之路上邁進(jìn)，賽季前50場比賽僅取得10場勝利，穩(wěn)居西區(qū)墊底。在1983年2月1日，火箭在芝加哥遭遇滅頂之災(zāi)，以53分慘敗公牛。一個(gè)月后，他們又在新澤西又被籃網(wǎng)痛宰39分。

“領(lǐng)了薪水，你就得上場比賽，我們都是職業(yè)球員?！币幌蛞猿呗殬I(yè)道德為人所敬佩的瓊斯說，“不過，每天晚上知道將上場任人宰割，那實(shí)在令人難熬。”

火箭上下都得接受外界那些不懷好意的諷刺，無論他們走到哪里，奚落聲與責(zé)罵聲總是不絕于耳?；鸺囍杏行├蠈⒁郧霸^往都是常勝將軍，現(xiàn)在卻得硬吞下這些慘敗。“我們的情況比印第安那更艱難?！苯叹毠锼拐f，“我板凳上的是些打了8年、9年、12年或14年的老家伙，這對他們來說有點(diǎn)殘酷。”

縱觀整個(gè)賽季，火箭有42場輸超過兩位數(shù)，其中有21次輸給對手20分以上。賽季結(jié)束時(shí)，休斯敦人的戰(zhàn)績只有14勝68負(fù)，這不僅是隊(duì)史最差，勝場數(shù)比隊(duì)史第二差（28勝）還少了一半。

雖然火箭高層希望火箭從頭輸?shù)轿?，他們惟一希望獲勝的比賽，就是手握其選秀權(quán)的東區(qū)騎士。

在3月8日這天，兩隊(duì)在休斯敦首度交手，火箭在最后91秒還保有五分領(lǐng)先，卻被騎士反打了一波8比0逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，而這已經(jīng)是騎士近14場的第8勝。而火箭的這一敗，讓騎士戰(zhàn)績來到了17勝45負(fù)，他們的戰(zhàn)績被12連敗后的步行者“超越”（16勝45負(fù)）。

當(dāng)騎士又再度遭遇連敗時(shí)，步行者打出那個(gè)賽季最神奇的一場他們，他們以130比101狂勝實(shí)力強(qiáng)大的凱爾特人，拿下他們賽季第19勝，騎士是反以18勝54負(fù)再度成為東部倒數(shù)第一。不過隔天火箭做客克利夫蘭，沒想到休斯敦人再度以七分之差敗給騎士，后者和步行者又調(diào)換了位置。

巧合的是，在常規(guī)賽最后一周，騎士與步行者有兩次正面交鋒，這場“墊底之爭”似乎比季后賽資格卡位戰(zhàn)還來得激烈。

輿論此時(shí)不忘添油加醋，他們聲稱火箭打算說服騎士主教練尼薩爾科故意“放水”，而代價(jià)是后者可以在下個(gè)賽季來火箭執(zhí)教。對此，尼薩爾科本人不以為然，“在賽季的最后一場比賽，如果你輸了，反而可以得到媲美賈巴爾的拉爾夫·桑普森？我不會(huì)去考慮輸家反而贏得拉爾夫這種謬事?！?/p>

果然在4月10日的交鋒中，騎士在主場于第四節(jié)演出大逆轉(zhuǎn)，以五分險(xiǎn)勝步行者，因此兩隊(duì)于1982-83賽季的最后一次交手將決定狀元誰屬：21勝59負(fù)的騎士對陣20勝60負(fù)的步行者，賽季倒數(shù)第二戰(zhàn)，直接關(guān)乎桑普森能否直接加盟火箭。

如同前一戰(zhàn)翻版，騎士又再度于第四節(jié)瘋狂追回10分落后，將比賽逼入加時(shí)賽，最終騎士以8分優(yōu)勢擊敗對手，在最后一刻交出東部墊底的寶座，讓火箭的希望落空。

好在，上天還是眷顧了火箭，他們和步行者通過擲硬幣的方式來確定狀元秀歸屬，而休斯敦人猜對了，他們順利得到了桑普森。

即便是得到了天才長人，火箭也沒能立刻走出泥潭。他們故伎重施，在1983-84賽季又玩起擺爛?；鸺缇涂粗辛水?dāng)?shù)匦菟苟卮髮W(xué)的畢業(yè)生奧拉朱旺，為了得到這位尼日利亞的潛力中鋒，他們再度以29勝53負(fù)的戰(zhàn)績成為西部倒數(shù)第一。

巧合的是，東部的倒數(shù)第一還是步行者，但他們的首輪選秀權(quán)被開拓者通過交易獲得。就這樣，火箭在和開拓者的擲硬幣競猜中再度獲勝，他們靠著上天給予的運(yùn)氣正式開啟“雙塔時(shí)代”。但這件事在引出很多爭議，《體育畫報(bào)》當(dāng)年一篇報(bào)道的標(biāo)題非常形象，就叫做：“NBA樂透，放水1984！”

此時(shí)，剛成為NBA總裁的斯特恩意識(shí)到，選秀簽制度必須進(jìn)行徹底改革，他著手創(chuàng)建了NBA樂透選秀抽簽制度。

而在改革開始的1985年，斯特恩對未進(jìn)入季后賽的球隊(duì)一視同仁，他們得到狀元簽的幾率相同。新規(guī)執(zhí)行兩年后，魚腩球隊(duì)的抗議聲很大，因?yàn)樗麄冞B續(xù)兩年都沒獲得好簽，斯特恩決定在1987年對規(guī)則進(jìn)行微調(diào)，樂透抽簽只進(jìn)行三輪，之后的樂透簽按戰(zhàn)績來決定排位，這樣就能保證戰(zhàn)績最差球隊(duì)至少能拿到當(dāng)年的四號簽，第二差的球隊(duì)最壞的情況也能收獲五號簽，依此類推。

1990年樂透抽簽，斯特恩再次做出改革，引入隨機(jī)抽乒乓球這一玩法。未進(jìn)入季后賽的球隊(duì)按戰(zhàn)績好壞分別給予不同數(shù)量的乒乓球，隨機(jī)從里面抽出狀元、榜眼和探花簽，余下的球隊(duì)按戰(zhàn)績好壞依次排位。這次改革之后，NBA樂透抽簽機(jī)制基本確立，從那時(shí)至今的20余年，聯(lián)盟一直保持著這個(gè)基本框架，之后的規(guī)則調(diào)整都是微調(diào)。