張煒

毛澤東曾對吳冷西說，當(dāng)總編輯應(yīng)該學(xué)習(xí)他；周恩來也說，做總編輯要像他那樣“有悠哉游哉的氣概，如游龍飛虎、游刃有余”；蔣介石說他“一代論宗，精誠愛國”；于右任為他作評：“恬淡文人，窮光記者，嘔出肝膽”……

他，就是被人稱之為報界宗師的張季鸞。

報界先驅(qū)張季鸞，文風(fēng)犀利，少年有為。青年時，他曾擔(dān)任過孫中山先生的秘書，后來又在報紙上用文章披露袁世凱的賣國行徑。他畢生穿著粗布長袍，一生奉行言論救國，贏得了國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)人的敬重。他一介書生，將15年青春和心血奉獻給《大公報》，實現(xiàn)了以筆報國，以筆救國的心愿。他曾說：“要以鈍重之筆寫鋒利文章，以鋒利文筆寫鈍重文章。也就是說，只要文章的觀點和信息有足夠的殺傷力，根本就不必在文氣和辭藻上劍拔弩張，殺氣騰騰。”其做人作文爽直、大氣的一面可見一斑。

提“四不”辦報方針，倡新聞自由

張季鸞，名熾章，1888年3月20日生于山東鄒平。1901年，父親死后，隨母親扶柩返回祖籍陜西榆林，后就讀煙霞草堂，師從關(guān)學(xué)大儒劉古愚，得到沈衛(wèi)、沈鈞儒的賞識和器重。1905年，官費留學(xué)日本，1908年回國，一度在于右任主辦的上?！睹窳蟆啡斡浾?。1916年任上海《新聞報》駐北京記者。1916～1924年任北京、上海兩地的《中華新報》總編輯。1926年與吳鼎昌，胡政之合作，成立新記公司，接辦天津《大公報》，任總編輯兼副總經(jīng)理，1941年9月6日，病逝于重慶。

張季鸞在主持《大公報》筆政后，提出著名的“不黨、不賣、不私、不盲”四不主義辦報方針。他解釋“四不”是：曰不黨：……純以公民之地位發(fā)表意見，此外無成見，無背景。凡其行為利于國者，吾人擁護之；其害國者，糾彈之；曰不賣：……聲明不以言論作交易，不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢補助，且不接受政治方面之入股投資是也。是以吾人之言論，或不免囿于知識及感情，而斷不為金錢所左右；曰不私：本社同人，除愿忠于報紙所固有之職務(wù)外，井無私圖。易而言之，對于報紙并無私用，愿向全國開放，使為公眾喉舌；曰不盲：非自詡其明，乃自勉之詞。夾隨聲附和是謂盲從；一知半解，是謂盲信；感情沖動，不事詳求，是謂盲動；評詆激烈，昧于事實，是謂盲爭。吾人誠不明，而不愿自陷于盲。

張季鸞清楚地闡述了著名的“四不”方針，在中國報業(yè)史上，從來還沒有一份民間報紙亮出過這樣鮮明的旗幟，追求新聞自由。在以后的15年里，他不僅一再重提，而且忠實地履行這一莊嚴(yán)承諾。

1936年4月1日，《大公報》上海版創(chuàng)刊，他執(zhí)筆的《今后之大公報》社評義正詞嚴(yán)地重申：“本報將繼續(xù)貫徹十年前在津續(xù)刊時聲明之主旨，使其事業(yè)永為中國公民之獨立言論機關(guān)，忠于民國，盡其職分……而不隸籍政黨，除服從法律外，精神上不受任何拘束，本報經(jīng)濟獨立，專賴合法營業(yè)之收入，不接受政府官廳或任何私人之津貼補助。同人等亦不兼任政治上有給之職，本報言論記載不作交易，亦不挾成見，在法令所許范圍，力求公正。茍有錯誤，愿隨時糾正之。以上為本報自立之本?！?/p>

1939年5月5日，經(jīng)過13年的奮斗之后，他在《大公報》香港版發(fā)表社評《抗戰(zhàn)與報人》說：“我們這班人，本來自由主義色彩很濃厚的。人不隸黨，報不求人，獨立經(jīng)營，久成習(xí)性。所以在天津在上海之時，往往與檢查機關(guān)小有糾紛”。“中國報人本來以英美式的自由主義為理想，是自由職業(yè)者的一門。其信仰是言論自由，而職業(yè)獨立。對政治，貴敢言，對新聞，貴爭快，從消極的說，是反統(tǒng)制，反干涉?！?/p>

毛澤東曾說：“張（季鸞）本人年輕時在日本留學(xué)，雖然許多留學(xué)生都參加黨派，但他始終以超黨派自居。此后，特別是在國共合作時期，他更是以第三者標(biāo)榜。”

大義揭真相，兩度受獄苦

1913年初，張季鸞與曹成甫創(chuàng)辦北京《民立報》，因消息靈通、言論犀利備受各方矚目，和黃遠(yuǎn)庸、劉少少一起被譽為北京新聞界的“民初三杰”。這是他獨立從事新聞事業(yè)的開始，時年24歲。

1913年6月，《民立報》因為披露袁世凱“善后大借款”內(nèi)幕，震動全國，當(dāng)晚他就和曹成甫鋃鐺入獄，三個多月后，經(jīng)李根源等友好多方營救才得以出獄，當(dāng)即被驅(qū)逐出京，曹卻庾死獄中?；氐缴虾：螅诳敌逆谥骶幍摹堆叛栽驴钒l(fā)表《鐵窗百日記》。對同伴的死他終生悲痛，并全力撫養(yǎng)遺孤曹谷冰成人。

袁稱帝時，張季鸞和曾通一、康心如等創(chuàng)辦《民信日報》，任總編輯，每天撰文抨擊。政學(xué)會張耀曾、谷鐘秀等創(chuàng)辦《中華新報》，聘他為總編輯，因披露段祺瑞以膠濟鐵路為抵押向日本秘密借款的消息，段等震怒，命令查封《中華新報》等6家報紙及邵飄萍的新聞編譯社，張季鸞再次被捕，在首都警察廳拘押半個多月，經(jīng)國會抗議、張耀曾等多方營救才獲自由。

為了履行一個記者的職責(zé)，揭真相，還讀者知情權(quán)，張季鸞曾兩度被捕歷經(jīng)牢獄之苦，不愧是一個真正的新聞斗士。

精通新聞業(yè)務(wù)，開辟報界新紀(jì)元

1919年，張季鸞任上?！吨腥A新報》總編輯，邵飄萍在《實際應(yīng)用新聞學(xué)》中說：“張季鸞君主持上?！吨腥A新報》，立論公正，文筆犀利，惜該報拙于經(jīng)營，無法展其所長?！焙髞硪捕啻螌π扈T成等說及“張先生在《中華新報》主持筆政時，文章也非常膾炙人口，外國記者每以其社論全文轉(zhuǎn)發(fā)本國?！?/p>

1924年，《中華新報》因經(jīng)濟拮據(jù)?？?。后來，張季鸞流浪天津遇到了留日同學(xué)胡政之、吳鼎昌，三人決心辦一份像樣的報紙，由銀行家吳鼎昌籌資五萬，以一萬元買下1925年11月停刊的《大公報》，1926年9月1日新記《大公報》誕生。

吳的資本、胡的經(jīng)營和張的那支筆開辟了《大公報》的新紀(jì)元?！八墓P，包括文筆犀利、議論精辟的新聞評論，首創(chuàng)一格的新聞編輯和標(biāo)題，以及由于他的特殊新聞敏感，指揮采訪、寫作的獨特新聞，在我國近代新聞史上，他無疑是一位杰出人物。”徐鑄成生動地回憶起張季鸞激揚文字、揮毫寫社評的情景：“當(dāng)時，《大公報》的社評是刊在第二版下部。廣告多了，地位會被擠縮小。他動筆前，先問排字房留下多大地位。有兩千字他就寫足兩千，一千二就寫一千二，不要加條或抽條一般湊合版面的辦法。遇大問題字?jǐn)?shù)少了，他也能‘暢所欲言；小問題而篇幅大，他也能旁征博引，句句扎實，不使人有勉強拉長的印象。有時寫到一半，忽然來了更重要的新聞，決定易題重寫。為了‘搶時間、爭速度，他寫好一段，裁下來先付排，接著寫下去，邊寫邊付排。全篇付排后，到小樣打來再加潤色。還有，最后來了新聞，社評必須修改、補充時，他能劃去一段，補上一段；劃去幾個字，補上幾個字。排字房不須硬擠，不會影響行數(shù)，還可準(zhǔn)時打版、付印。”

報紙當(dāng)營筆作刀，一馬當(dāng)先主抗戰(zhàn)

從《民立報》到主持《大公報》筆政，30年間他寫的評論不下三千篇，其中以《大公報》社評最引人注目，影響最深遠(yuǎn)。

在社會劇烈動蕩的大轉(zhuǎn)型時期，他曾以“三罵”膾炙人口。1926年12月4日他在《大公報》發(fā)表社評《跌霸》，一罵軍閥吳佩孚：“吳氐之為人，一言以蔽之，曰有氣力而無知識，今則并力無之，但有氣耳?！焙〞沉芾欤徽Z中的。1927年11月4日，他在《嗚呼領(lǐng)袖欲之罪惡》中二罵汪精衛(wèi)：特以“好為人上”之故，可以舉國家利益，地方治安，人民生命財產(chǎn)，以殉其變化無常目標(biāo)不定之領(lǐng)袖欲，則直罪惡而已。 12月2日，他發(fā)表傳誦一時的社評《蔣介石之人生觀》，針對蔣介石因剛與宋美齡結(jié)婚而“深信人生若無美滿姻緣，一切皆無意味”，以犀利尖銳的筆指控“蔣氏人生觀之謬誤”，“不學(xué)無術(shù)”的蔣公“自誤而復(fù)誤青年”，“命且不惜，何論婦人？”“兵士殉生，將帥談愛；人生不平，至此而極”。嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，淋漓盡致。

“四·一二”之后，他不斷發(fā)表有膽識、有分量的評論，批評蔣介石的南京政府，反對屠殺青年，受到知識界及廣大讀者的贊賞。1927年4月29日，他在社評《黨禍》中說：“夫新中國之建設(shè)，終須賴全國有志青年奮斗，而非自私自利之寄生階級所能辦。則對于各方殺機之開，勢不能不大聲疾呼，極端抗議?！彼J(rèn)為“青年血氣方剛，不論其思想為左傾為右傾，凡能如其主張敢于冒險力行者，概屬民族之精英，非投機取巧者可比，輕加殺戮，無異殘害民族之精銳，將成為國家之罪人！”

1936年，《大公報》上海版創(chuàng)刊不久，他發(fā)表《改善取締新聞之建議》社評，抨擊新聞檢查制度。由于大膽敢言，到下半年《大公報》上海版的發(fā)行量就突破五萬份，在魚龍混雜的十里洋場站穩(wěn)了腳跟?！捌呔印笔录l(fā)生后，江蘇高等法院以無中生有的罪證拼湊了漏洞百出的起訴書，“七君子”隨即起草了針鋒相對、有理有據(jù)、義正詞嚴(yán)的答辯狀，把起訴書駁得體無完膚。但不少報紙迫于國民黨的壓力不敢發(fā)表。張季鸞了解真相后當(dāng)即打電話給編輯部，立即發(fā)排，不必送審，第二天就見報。

“西安事變”發(fā)生后，他接連發(fā)表《西安事變之善后》《再論西安事變》等社評，力主和平解決。宋美齡甚至派人在西安上空廣為散發(fā)載有他《給西安軍界的一封公開信》的《大公報》。

1937年9月18日，上海戰(zhàn)火正熾，《大公報》武漢版創(chuàng)刊，這是張季鸞一生工作最辛苦也最出色的時候，他以如椽之筆寫下了《中國民族的嚴(yán)重考驗》《置之死地而后生》等振奮人心的社評，影響極大、極遠(yuǎn)。當(dāng)日寇兵臨城下，南京千鈞一發(fā)之際，12月8日，他寫下了《最低調(diào)的和戰(zhàn)論》，“我們以為政府即日即時應(yīng)當(dāng)明白向中外宣布，如日本不停止進攻南京，如日本占了南京，則決計不接受調(diào)解，不議論和平。我們以為這絕對不是高調(diào)，乃是維持國家獨立最小限度之立場?！薄疤饶暇┎恍冶徽?，應(yīng)明白拒絕名為調(diào)解實為屈服之一切議論?！?/p>

徐鑄成說：“張先生的白話文，還有裹過腳的痕跡，但字字句句，樸質(zhì)沉痛，寫出了中國人民心底的悲忿和沉痛?！薄皢拘蚜硕嗌僖庵颈緛聿⒉粓远ǖ娜?，使國家一時免于陷入‘瓦解土崩之局。他的一聲棒喝，應(yīng)該說關(guān)系不小?！?/p>

他主張聯(lián)蘇抗日，團結(jié)各黨各派，提倡組織“國防最高會議”、國民參政會，提出“民族至上，國家至上”、“抗戰(zhàn)第一，勝利第一”等口號。從“九·一八”以來，他即力主抗戰(zhàn)到底，其言論對推動全國抗戰(zhàn)影響至大。他和同仁一起創(chuàng)造了中國新聞史上的“大公報時代”。

罵蔣又批蔣，成蔣座上賓

“九·一八”前一二年，《大公報》就連篇累牘地發(fā)表社評及專文，呼吁關(guān)注東北危機?！熬拧ひ话恕笔录话l(fā)生，《大公報》召開“開天辟地從未舉行過的”編輯會議，張季鸞嚴(yán)肅宣布，國家已面臨緊要關(guān)頭，“我和吳、胡兩先生已商定，報紙今后更應(yīng)負(fù)起鄭重責(zé)任”。并宣布了兩項決策，一是明恥，由王蕓生等編輯甲午前后以來的對日屈辱史，這就是后來陸續(xù)發(fā)表的《六十年來中國與日本》；二是教戰(zhàn)，創(chuàng)辦“軍事周刊”，請著名軍事學(xué)家蔣百里主編。

看《大公報》“九·一八”以后的那些舉措，報人、報紙在重大歷史關(guān)頭所起的作用實在不亞于政治家。所以1938年6月他在《戰(zhàn)時新聞工作》發(fā)表《無我與無私》一文說：“我們報人不可妄自菲薄，報人的修養(yǎng)與政治家的修養(yǎng)實在是一樣，而報人感覺之銳敏，注意之廣泛或過之?！?/p>

“九·一八”以后，蔣介石屢次禮賢下士，請張季鸞共商國是，他也以國士報之，知無不言，被外界看做蔣的策士?！洞蠊珗蟆烦蔀槭Y每天必讀的唯一報紙。

即使在和蔣介石如此親密，張季鸞也沒有放棄對當(dāng)局的批評。“九·一八”后，他發(fā)表《望軍政各方大覺悟》一文，疾言厲色“國家今日受此奇辱，人民遭此奇劫，凡過去現(xiàn)在政治上負(fù)責(zé)任的人，雖自殺亦無以謝國人！”

曾罵蔣，又批蔣，而蔣介石卻出奇地沒有因此懷恨在心，仍以“國士”待之，張季鸞也成為少數(shù)幾個可以不經(jīng)通報直接見蔣的人之一。

政見雖不同，愛國仍赤誠

1941年5月，日軍進攻中條山國民黨軍隊，發(fā)動了中條山戰(zhàn)役。日軍在軍事進攻的同時，還到處散布謠言，以混淆視聽。國民黨為轉(zhuǎn)移國人的視線，也利用自己手中的新聞媒介，傳播什么“八路軍不愿和國民黨中央軍配合作戰(zhàn)，乘機擴大地盤”等謠言。蔣介石還指派陳布雷請《大公報》總編輯張季鸞、在渝分館總編輯王蕓生出來說說話。

在張季鸞的安排下，王蕓生撰寫了那一篇題為《為晉南戰(zhàn)事作一種呼吁》的社評。社評在引述日軍的謠言后說：“這些說法，固然大部出自敵人的捏造，惟既播之中外，其事實真相，自為中外人士，尤其我們忠良各界亟愿聞知。因此，我們熱誠希望第十八集團軍能給這些說法以有力的反證?！?/p>

正在重慶的周恩來，看到這篇社論后，當(dāng)夜疾書一封長信給《大公報》的張季鸞、王蕓生，說明晉南戰(zhàn)事真相。周恩來的信寫得非常委婉，首先說：“季鸞、蕓生兩先生：讀貴報今日社評《為晉南戰(zhàn)事作一種呼吁》，愛國之情，溢于言表，矧在當(dāng)事，能不感奮？”接下來，信中一方面駁斥敵寇的謠言，另一方面歷陳八路軍的抗戰(zhàn)業(yè)績和共產(chǎn)黨團結(jié)抗戰(zhàn)的誠意。

接到周恩來的信，張季鸞、王蕓生也很重視，他們不顧重慶一邊倒的輿論氛圍，毅然接受了周恩來提出的“將此信公諸讀者”的建議，于5月23日在《大公報》重慶版上全文刊登了周恩來的來信，并配發(fā)社評《讀周恩來先生的信》，認(rèn)為共產(chǎn)黨1927年以后的10年間“是負(fù)號的，不是正號的”，希望“對國家永作正號的貢獻”，并提議毛澤東到重慶和蔣介石“徹底討論幾天”，“只要中共對于國家前途的基本認(rèn)識能真實成立一致的諒解，則其他小的問題皆不足障礙合作?！?/p>

他雖然與共產(chǎn)黨政見不同，但卻無法否認(rèn)他對國家、民族的赤誠。

文品人品俱佳，受到兩黨領(lǐng)導(dǎo)人欣賞

1958年，毛澤東曾對吳冷西說過：“張季鸞搖著鵝毛扇，到處做座上客。這種眼觀六路、耳聽八方，觀察形勢的方法，卻是當(dāng)總編輯應(yīng)該學(xué)習(xí)的?！?/p>

1938年，周恩來也說：“做總編輯，要像張季鸞那樣，有悠哉游哉的氣概，如游龍飛虎、游刃有余。”

于右任曾為張季鸞作評：“恬淡文人，窮光記者，嘔出肝膽”吳鼎昌贈給張季鸞的詩曰：“深交孰能忘其厚，久交孰能忘其舊；我何與君兩忘之？日見百面如新覯！”

蔣介石更是看重他。有一次，蔣介石大宴群僚，可時間已到，還有一位客人未來。大家不知道是什么重要人物。正猜測間，蔣介石陪著一位布履長衫的小老頭進來并讓至主賓席。蔣向大家介紹：“這位是張季鸞張先生，道德文章，名揚天下?！毕g，蔣還不斷為張加菜勸飲，讓那些大員們驚訝不已。

葬禮創(chuàng)紀(jì)錄，精神耀后人

1941年9月6日，張季鸞在重慶去世。

他的葬禮創(chuàng)民國之最，身后也再無新聞人獲此殊榮。參加張季鸞葬禮的人來自三教九流，杜月笙撫棺痛哭，國共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人對張季鸞做出了極高的評價。

國民黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的唁電是：“《大公報》社轉(zhuǎn)張夫人禮鑒：季鸞先生，一代論宗，精誠愛國，忘劬積瘁，致耗其軀。握手猶溫，遽聞殂謝。斯人不祿，天下所悲。愴悼之懷，匪可言罄。特電致唁，惟望節(jié)哀?！?/p>

中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、陳紹禹、秦邦憲、吳玉章、林祖涵的聯(lián)名唁電是：“季鸞先生在歷次參政會議內(nèi)堅持團結(jié)抗戰(zhàn)，功在國家。驚聞逝世，悼念同深。肅電致悼，藉達哀忱?！敝芏鱽?、董必武、鄧穎超的唁電是：“季鸞先生，文壇巨擘，報界宗師。謀國之忠，立言之達，尤為士林所矜式。不意積勞成疾，遽歸道山。音響已沉，切劘不再，天才限于中壽，痛悼何堪。特此馳唁，敬乞節(jié)哀?！?/p>

周恩來和鄧穎超還以私人身份寫了挽聯(lián)：“忠于報事，不屈不撓，三十年筆墨生涯，樹立起報人模范；病已及身，忽輕忽重，四五月杖鞋矢次，消磨了國士精神。”

從1927年國共兩黨分裂后，兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人能對同一個人同時做出如此高的評價，實屬罕見。

張季鸞這樣一個媒體人，一個權(quán)威“喉舌”的負(fù)責(zé)人，投槍一般的筆刺向他人，在那個時候，他能夠死在病床上，死后還享受如此鋪排的葬禮，這真是難以想象的。