郭旺

6月4日，一代拳壇傳奇拳王阿里離世。在此之前，很多人對(duì)阿里的印象還停留在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，阿里用顫抖的手點(diǎn)燃了奧運(yùn)主火炬。對(duì)于沒(méi)看過(guò)他比賽、不了解他的年輕人而言，他們已經(jīng)很難想象到正是這雙手，曾在國(guó)際拳壇上擊敗了一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手。阿里因拳擊而成名，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)競(jìng)技上的能力只是他人生的一小部分，阿里不僅是拳王，而且還是走在時(shí)代思潮前沿的斗士。

阿里去世后，國(guó)際奧委會(huì)將阿里評(píng)為“二十世紀(jì)最出色的運(yùn)動(dòng)員之一”，《時(shí)代周刊》甚至連“之一”都去掉了。從某種程度上來(lái)講，在不同時(shí)代、不同的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，拿拳擊和其他運(yùn)動(dòng)比較高低，并不是某種精準(zhǔn)的科學(xué)，但在情懷、價(jià)值觀上，阿里在政治與社會(huì)層面確實(shí)展現(xiàn)出了杰出人物應(yīng)有的光輝。連奧巴馬在評(píng)價(jià)他時(shí)都說(shuō)，阿里是他的精神偶像。

拳王

在職業(yè)生涯中，阿里是拳擊運(yùn)動(dòng)藍(lán)帶級(jí)別第一個(gè)三度成為世界冠軍的人——在這個(gè)級(jí)別中，在一個(gè)時(shí)間只能有一個(gè)重量級(jí)世界冠軍。阿里與所有的挑戰(zhàn)者打過(guò)，并且?guī)缀醮驍∵^(guò)他們所有人。阿里所統(tǒng)治的時(shí)代有可能是重量級(jí)拳擊史上人才最多的年代，他在1964年從可怕的索尼·利斯頓手中贏得冠軍，10年后又從更可怕的喬治·福爾曼手中再贏一次，中間還擊敗過(guò)佛洛伊德·帕特森、喬·弗雷澤以及肯·諾頓等偉大的對(duì)手。甚至是“第四代”更新版的阿里，也還有足夠的能耐從年輕的萊昂·斯平克斯手中第三度奪得冠軍頭銜。

正如拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一樣，激烈而充滿戲劇化，阿里在演說(shuō)方面也具有出眾的才華，他總能同時(shí)使用語(yǔ)言與身體兩項(xiàng)武器，在比賽中，他喜歡不停地說(shuō)話激怒對(duì)手，他曾對(duì)兇暴可怕、有犯罪史及黑道背景的對(duì)手里斯騰說(shuō)他跟熊一樣又丑又臭，“等我打敗你就把你捐給動(dòng)物園”。這種巧舌如簧的大言不慚勁頭，淋漓盡致地表現(xiàn)在嘴皮子上，而這也正是人們熱愛(ài)阿里的原因：阿里有血有肉、感情豐富、充滿表演魅力。

任何競(jìng)技上的成功，都是天賦和勤奮的結(jié)合。在這一點(diǎn)上，阿里與世界上所有優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員一樣，享受了體育給他們帶來(lái)的快樂(lè)與榮耀。但是，阿里沒(méi)有止步于此。人們?cè)阽R頭前看到，這位重量級(jí)拳王的憤怒與悲憫。NBA巨星勒布朗·詹姆斯在阿里去世后稱(chēng)：“我們都知道他是一個(gè)偉大的拳手，但我覺(jué)得這只是構(gòu)成他偉大的20%。”另外的80%是什么？眾所周知是黑人民權(quán)抗?fàn)幒头磻?zhàn)。

抗?fàn)?/p>

其實(shí)阿里并非生來(lái)就是穆罕默德·阿里。他原名叫小卡修斯·馬塞勒斯·克萊，出生在美國(guó)南方肯塔基州路易維爾市，那里是潮濕溫暖的副熱帶氣候，偶有龍卷風(fēng)來(lái)襲。他與父親同名，也與十九世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)廢奴的偉人同名，他的家族祖先大多來(lái)自非洲地區(qū)，另有少許愛(ài)爾蘭與英國(guó)血統(tǒng)，肯塔基州在十九世紀(jì)是強(qiáng)硬奉行黑奴制度的幾個(gè)州之一，小卡修斯的祖先也曾經(jīng)是奴隸。

1955年，蒙哥馬利公交車(chē)事件點(diǎn)燃了美國(guó)的輿論。那位黑人婦女，帕克斯，因?yàn)椴豢蠟榘兹俗屪蔀槊恕：谌祟I(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)起了非暴力的抵制運(yùn)動(dòng)。但這只是起點(diǎn)。一位參與公車(chē)抵制運(yùn)動(dòng)的黑人工人說(shuō)：“我們現(xiàn)在頭抬起來(lái)了，我們不會(huì)再低頭——絕不，先生——除非是在上帝面前?！狈N族隔離制度在搖搖欲墜，它在等著一記有力的直拳。

1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)，18歲的小卡修斯獲得奧運(yùn)金牌，成為了國(guó)家的英雄。那一次，美國(guó)代表團(tuán)奪得了34枚金牌，這次國(guó)際性的盛會(huì)造就了一批體育明星。但是，小卡修斯更驚人的壯舉還在后頭。

成為國(guó)家英雄的小卡修斯，有一次被阻擋在白人用餐的餐廳之外。服務(wù)員暗示他應(yīng)該離開(kāi)，但小卡修斯不想。小卡修斯說(shuō)，“我是冠軍！我是金牌得主！”但服務(wù)員說(shuō)：“我們才不管你是誰(shuí)呢！”這深深刺傷了他的自尊。于是，小卡修斯將奧運(yùn)金牌扔進(jìn)了大海。他說(shuō)，“我再也不愿為這樣的國(guó)家效力。”此事件堪比帕克斯的抗?fàn)帯?/p>

這次舉動(dòng)，有可能斷送小卡修斯的運(yùn)動(dòng)員生涯，因?yàn)?，他已?jīng)無(wú)緣任何一屆奧運(yùn)會(huì)了。但是，在那些“非主流”圈子里，阿里成為了英雄，那些被壓迫、被邊緣的群體，需要一個(gè)真正的英雄。小卡修斯的思想和言語(yǔ)極具鋒芒，其威力遠(yuǎn)甚于他的鐵拳。在公交抗?fàn)幹笠欢认萑氲统钡暮谌诉\(yùn)動(dòng)，似乎又尋找到了新的火山。

1963年，小卡修斯21歲，他在美國(guó)佛羅里達(dá)州擊敗了當(dāng)時(shí)的重量級(jí)世界冠軍里斯騰，連續(xù)六回合纏斗后，小卡修斯眼睛在幾乎看不見(jiàn)的情況下，贏了這場(chǎng)大賽。1964年，22歲的小卡修斯在邁阿密輕取利斯頓，成為新一代拳王，從此，職業(yè)拳擊進(jìn)入了小卡修斯時(shí)代。同樣的時(shí)間、地區(qū)，也是黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)最熱烈的時(shí)期，小卡修斯成為當(dāng)時(shí)最年輕的重量級(jí)拳王之后的第二天，便把自己的姓名改為穆罕默德·阿里，他說(shuō)‘因?yàn)樾】ㄐ匏故桥`的姓名，他同時(shí)也向全世界宣布自己皈依伊斯蘭教，成了美國(guó)主流社會(huì)的叛徒。

美國(guó)的核心價(jià)值是民主、自由、多元文化，但卻并非處處到位，種族歧視以及伊斯蘭教是兩大死穴，如蜂螫般對(duì)體制出拳的阿里既是黑人，且他還信仰伊斯蘭教。

這次抗?fàn)帪榘⒗锏膽?zhàn)斗賦予了意義。他不僅是一個(gè)拳手，他還是斗士。參加職業(yè)聯(lián)盟的每一場(chǎng)比賽，都肩負(fù)著巨大的使命。他的每一次勝利，都意味著平權(quán)抗?fàn)幍膭倮Ｃ恳淮嗡鰬?zhàn)，身后都有鐵桿的支持者們排山倒海的呼喊。在上世紀(jì)60年代黑人運(yùn)動(dòng)終于席卷美國(guó)甚至整個(gè)西方世界時(shí)，當(dāng)馬丁·路德·金開(kāi)始那歷史性的演講時(shí)，當(dāng)國(guó)會(huì)在1964年通過(guò)民權(quán)法案時(shí)，這個(gè)國(guó)家不斷地發(fā)生著變化，以前堅(jiān)如磐石的種族隔離制度，在逐漸被消解。

反戰(zhàn)

上世紀(jì)50年代末的美國(guó)，曾在冷戰(zhàn)的陰云之中，隨時(shí)準(zhǔn)備與“社會(huì)主義國(guó)家”打一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。在軍人出身的總統(tǒng)艾森豪威爾的支持下，美國(guó)五角大樓野心勃勃，在亞太、中東、非洲、歐洲四處布局，這被左翼批評(píng)家認(rèn)為是一種“國(guó)家恐怖主義”。整個(gè)國(guó)家處于一種高壓之中。以冷戰(zhàn)的名義，“國(guó)家”這個(gè)利維坦在吞噬著每個(gè)人。

1966年，阿里曾在一次新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)表自己的反戰(zhàn)言論：“我的良知不會(huì)叫我在這灘美國(guó)的大泥沼里射殺我的兄弟、或膚色更深、或又窮又餓的人，而我射殺他們又是為了什么？他們從未叫我黑鬼，從未用私刑拷打我，沒(méi)有用狗對(duì)付過(guò)我，沒(méi)有搶走我的國(guó)籍，沒(méi)有殺掉我的父母……我怎么可能射殺那些可憐人？送我去坐牢吧。”“如果我要死，我就死在這里，咱們來(lái)拼個(gè)你死我活！”

說(shuō)這些話的代價(jià)是，阿里在全美各州的拳擊執(zhí)照被沒(méi)收，此后近三年，他都賦閑在家。一個(gè)拳王，在職業(yè)生涯最黃金的3年時(shí)間，被剝奪了比賽的權(quán)利，人們也因此失去了見(jiàn)證拳王最強(qiáng)的一面的機(jī)會(huì)。

據(jù)說(shuō)那段時(shí)間，阿里還遭到情報(bào)部門(mén)的監(jiān)控，當(dāng)時(shí)的伊利諾州的州長(zhǎng)指責(zé)阿里的立場(chǎng)“令人惡心”，阿里的對(duì)手有能力直接把他送進(jìn)監(jiān)獄。

可他，毫不畏懼，他依然在戰(zhàn)斗。他仍在擂臺(tái)上——這是另一個(gè)擂臺(tái)，一個(gè)更艱難、更兇險(xiǎn)的擂臺(tái)。阿里連續(xù)參加了多場(chǎng)在美國(guó)國(guó)境外進(jìn)行的拳王衛(wèi)冕戰(zhàn)。在那里，阿里再次成了英雄。

在阿里1966年時(shí)宣稱(chēng)他“和越共沒(méi)有爭(zhēng)吵”一年之后，第一次反越戰(zhàn)示威就爆發(fā)了。而到了1971年，只有28%的美國(guó)人贊同美國(guó)卷入越戰(zhàn)。1971年最高法院一致投票，取消對(duì)阿里的控告。

當(dāng)阿里復(fù)出時(shí)，他不僅屬于美國(guó)，還屬于世界。

1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，阿里接過(guò)了國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇送來(lái)的一枚特制的金牌，“夢(mèng)三”的籃球巨星們和亞特蘭大的觀眾們，都見(jiàn)證了這動(dòng)人的時(shí)刻。在阿里的推動(dòng)下，經(jīng)歷了三十多年的奮斗，這個(gè)國(guó)家和世界已經(jīng)變得更好。經(jīng)歷了那個(gè)抗?fàn)幍臅r(shí)代，多元文明已經(jīng)形成，一個(gè)新的美國(guó)誕生了。

阿里是“人民的冠軍”，即便冠軍腰帶已不在手中、即使神經(jīng)失調(diào)疾病纏身30年，他終其一生貫徹了為弱者揮拳的拳擊精神，這也解釋了他為什么會(huì)如此堅(jiān)韌而富于感染力，正是因?yàn)樗约旱男叛鏊?qū)動(dòng)，在人民面前，前往那些無(wú)人敢挑戰(zhàn)的角落，他的蝴蝶步從未停止。