伊·托爾斯泰+梁小楠等

我的母親索菲婭·安德烈耶夫娜過世了很久后，我可以盡量公正、誠實(shí)地解釋父親托爾斯泰離家出走的原因。因?yàn)橐庾R(shí)到自己的責(zé)任和問題的復(fù)雜性，我小心翼翼地談?wù)撨@個(gè)話題，內(nèi)心忐忑。

父親心中的十字架

在父親生命中的最后一個(gè)夏天，母親變得失去了自制力，遺憾的是這是事實(shí)。后來她自己也不否認(rèn)，問題在于她為什么會(huì)變成這樣，為什么已經(jīng)與她一起生活了四十八年的丈夫在他82歲的時(shí)候忽然不能忍受了，想擺脫她。

為了回答這一問題，我會(huì)盡量說明兩位老人的精神狀態(tài)，并單獨(dú)說明每個(gè)人的情況。

父親82歲，他度過了漫長的一生，充滿各種痛苦、誘惑，與自己斗爭(zhēng)了一生，他已經(jīng)獲得了只有死者才能為自己造就的盛名，他就這樣向死神走去。

他只剩下一個(gè)愿望，唯一的心中夙愿——好好地死去。

他懷著敬仰的心情準(zhǔn)備著死亡，我甚至可以說他是帶著愛意的。他沒有叫來死神，“他還想告訴人們更多”，他已經(jīng)克服了自己的恐懼并順從地等待著死亡。

毫無疑問，在父親生命的最后三十年間，離家出走的想法一直就困擾著他。三十年來這一夙愿一直縈繞在他的腦海中，由于認(rèn)為自己沒有權(quán)利去實(shí)現(xiàn)這一愿望，三十年來他也一直想撇開這一想法。

“心靈的完善需要磨難。”他這樣對(duì)自己說，并且在這些苦難中尋找快樂。

對(duì)他來說離開在俄羅斯的出生地雅斯納亞·波良納莊園并徹底斷絕關(guān)系似乎比留下來更輕松、更愉快，因此他沒留下來。他在家里的生活越艱難，內(nèi)心抵抗誘惑的想法就越強(qiáng)烈，而且他真正為了自己的親人們付出了全部心血。

當(dāng)不懷好意的人指責(zé)他的言行不一，指責(zé)他宣傳“平民化”的同時(shí)自己卻住在“豪宅”里的時(shí)候，他把這個(gè)稱作“心靈的洗浴”，并且謙卑地忍受著這些譴責(zé)，他心里知道，“折磨人的那些素材正是你有責(zé)任研究的，這些材料越珍貴，時(shí)間越是難熬”。他明白，什么是主要的，什么是他需要的，即無為和大愛。

毫無疑問，雅斯納亞·波良納的生活使他很難過。他內(nèi)心受到折磨，不僅僅是為自己。他還為其他人、為生活在勞動(dòng)和貧困中的農(nóng)夫擔(dān)憂，為跟隨那些農(nóng)民去長期私砍樹林的妻子而擔(dān)憂，也為憎恨和誹謗他的那些人擔(dān)憂，他讓自己去愛所有人。

“對(duì)，去愛那些對(duì)我們行惡的人，是你說的，喂，感受一下吧。我試了，但不大好。”他在1909年7月22日的日記中這樣寫道。

在離開莊園之前的幾天，父親曾到朋友瑪麗婭·亞歷山德羅夫娜·施密特那里，并且對(duì)她承認(rèn)：他想離家出走。

那老女人驚訝地雙手一拍，恐懼地說：“上帝啊，親愛的列夫·尼古拉耶維奇，你是被虛弱打倒了，這一切都會(huì)過去的。”

父親回答說：“對(duì)，就是虛弱，也許一切都會(huì)過去的?！?/p>

在給謝廖沙和塔尼婭的倒數(shù)第二封信中有這樣的落款：“沙馬爾吉諾，1910年10月31日早上4點(diǎn)。”他寫道：

十分感謝你們，我親愛的朋友，我真正的朋友——謝廖沙和塔尼婭，感謝你們分擔(dān)我的痛苦，感謝你們的來信。謝廖沙，你的信尤其令我開心：簡(jiǎn)短，明了，充實(shí)，主要是善良。我害怕一切，也不能逃避自己的責(zé)任，但卻控制不了按另一種方式做事。

這就是為什么不能把父親的出走完全歸罪于母親的原因：盡管她令他痛苦，盡管她是他背負(fù)的十字架，但他愛自己的十字架。他善于在自己的苦難中尋求安慰，如果他痛苦的原因不在于此的話，那他就永遠(yuǎn)不會(huì)拋開自己的十字架。

這個(gè)隱秘的原因就擺在他和妻子之間，在四十八年的共同生活中這是第一次。

母親的日常生活

現(xiàn)在我試著從母親的角度來看待這個(gè)問題，并盡量解釋清楚她當(dāng)時(shí)所處的混亂狀態(tài)的原因。

母親18歲還完全是個(gè)純潔的孩子時(shí)就嫁人了，并在雅斯納亞·波良納永久定居下來。在這個(gè)地方，在姑母塔吉雅娜·亞歷山德羅夫娜及眾多仆人的身上充分體現(xiàn)了那些老習(xí)俗。

起初父親是很高興的，他年輕的妻子努力并成功地扮演著女主人的角色。他生活得太幸福了。母親從一個(gè)年輕的女主人成長為年輕的母親，家庭在擴(kuò)大，她不僅能勝任主人和母親的責(zé)任，還承擔(dān)了抄寫員的任務(wù)。當(dāng)時(shí)了解我們家的人沒有不欽佩這位年輕美麗的女性的，她為照顧家庭和丈夫勇敢地自我犧牲地獻(xiàn)出了自己的一切。

她生的十三個(gè)孩子中有十一個(gè)都是自己哺乳的。結(jié)婚后生活的前三十年中她懷孕的時(shí)間達(dá)117個(gè)月，相當(dāng)于十年，她親自哺乳了十三年多。同時(shí)她還料理著一大家子繁雜的事務(wù)，還親自抄寫了八到十遍《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》及其他作品，有的甚至是抄二十遍。有段時(shí)間她已經(jīng)到了父親不得不帶她去看醫(yī)生的地步，扎哈林醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她精神過度疲勞，并和藹地責(zé)備父親對(duì)自己的妻子不夠疼愛。

當(dāng)父親發(fā)生精神宗教轉(zhuǎn)變的時(shí)候，她沒有丟下他，相反是父親拋棄了她。她還是以前那個(gè)慈愛的妻子和完美的母親。若不是她的孩子們，她可能就追隨父親而去了，要知道在19世紀(jì)80年代初她有七個(gè)孩子，之后就是九個(gè)，她不能打碎一家人的生活，讓自己和孩子們?cè)馐茇毟F。

在整個(gè)動(dòng)物世界中雌性動(dòng)物就是巢穴的保護(hù)者，她天性里就有守護(hù)家庭根基的保守因素。雌性動(dòng)物的這種因素在我母親性格中體現(xiàn)得尤為明顯。

那朵未完全綻放的鮮花以純真的光芒吸引了35歲的父親，他滿腔熱情地迷戀她。

在他眼中這個(gè)花蕾已經(jīng)綻開了，十五年來他為這絢麗的色彩和清新的芳香而快樂。在與母親生活了十五年后，她的丈夫成了偉大的智者和苦行僧，她有過錯(cuò)嗎？

難道在這世上還可以找出這樣一個(gè)能輕松地忍受家庭毀滅的災(zāi)難并建功立業(yè)的女性嗎？這個(gè)家還是她在有理智的生活期間悉心營造的。

和任何普通女性一樣，我母親把心靈的需求擺在第二層面上，她借助于適度妥協(xié)解決了宗教問題，而這種妥協(xié)是憑借宗教教會(huì)和社會(huì)輿論的推動(dòng)而建立的。

如果還有像費(fèi)特和屠格涅夫這樣的人，把她看作奪走了世上偉大作家的古怪女人，難道還能責(zé)怪母親不贊同自己丈夫的宗教哲學(xué)信仰嗎？

與丈夫在精神上的分歧使我母親十分痛苦。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，妹妹亞歷山德拉出生前幾個(gè)小時(shí)，而父親和母親吵了一架就離開了家。盡管她已經(jīng)開始出現(xiàn)臨產(chǎn)宮縮，但她還是絕望地跑向了花園。我在幽暗的椴樹林蔭道上徘徊了好久，最后才在花園深處找到了她，她坐在木凳上。我花了很大工夫才說服她回到房間，她也只是在我說會(huì)用力攙扶她之后才聽了我的話。

父親精神轉(zhuǎn)變的前幾年，他常常憂心忡忡，有時(shí)還相當(dāng)嚴(yán)厲。作為一個(gè)直率的人，他絲毫不緩和對(duì)家庭生活方式的否定態(tài)度，母親不斷地感受到了他對(duì)自己的責(zé)備，這一點(diǎn)無疑會(huì)影響她的心理狀態(tài)。不要忘了，不論怎樣，她一生都愛著他，一生都如女性般的，有時(shí)甚至是可能有些荒唐地關(guān)心著他。

若不是我母親對(duì)他時(shí)時(shí)刻刻的照顧，父親也不會(huì)活到高齡。

每天母親都為他準(zhǔn)備專門的食物，敏感地留意他身體上的輕微不適?！傲形制婵ㄏ矚g在睡前吃點(diǎn)水果”，每天晚上他的睡床旁的小桌上都擺著蘋果、梨或是桃子?！傲形制婵ㄐ枰恍┨厥獾难帑溨?、蘑菇，還有從城里買來的花椰菜和洋薊”，為了讓他吃到這些食物，還得天真地向他隱瞞這些食物的價(jià)格。

世界都敬仰著托爾斯泰的偉大，人們崇拜他、解讀他，但誰該照顧托爾斯泰的飲食，誰該為他縫織衣褲，當(dāng)他生病的時(shí)候又是誰來照看他？

這份無需回報(bào)的工作只有忠實(shí)可靠的妻子才能承擔(dān)，這個(gè)人就是索菲婭·安德烈耶夫娜。

母親害怕他離家出走的其中一個(gè)原因就是，如果他走了，他的身體不能適應(yīng)新的生活環(huán)境。遺憾的是，在這一點(diǎn)上她是正確的。

父親離家的原因

最小的兒子瓦涅奇卡的去世對(duì)我父母都是沉重的打擊，作為幼子，他是父母的寵兒，他的夭折深刻影響了我母親。

七年來她最關(guān)心這個(gè)小男孩，她所有的牽掛都集中在他一個(gè)人身上，隨著他的夭折，她感受到無法填補(bǔ)的空虛，從那一刻起她就永遠(yuǎn)失去了平衡。

她開始尋找外界的消遣，有段時(shí)間她在音樂中找到了。

53歲的時(shí)候她開始重新研究音階和做基本練習(xí)，像女學(xué)生那樣去莫斯科聽音樂會(huì)，迷戀霍夫曼、塔涅耶夫和其他音樂家。而對(duì)父親來說這些都很痛苦，但他明白這種愛好對(duì)母親而言就像是溺水者抓住的救命稻草，他也就小心翼翼地對(duì)待她。

其實(shí)父母間的隔閡開始于19世紀(jì)80年代，之后漸漸地加深了。

父親沿著他選擇的那條路繼續(xù)前行，到達(dá)了無法企及的高度。由于失去了生活的動(dòng)力，母親不但沒有成長，反而倒退了。

父親和母親，他們兩個(gè)各自都在抱怨那種十足的孤獨(dú)。父親，在巨大的高度上孤單地翱翔；母親，無力地追隨他的腳步，還在地面摸索。他已經(jīng)戰(zhàn)勝了“自我”，把他從自己和妻子那兒奪走了，而她還在被“自我”所折磨，沒找到適合他的方法。

這種折磨越來越頻繁地引起她的惱火，她就把這種情緒發(fā)泄到她最親近的人身上。

就如所有生活在一起的親密的人們一樣，他們之間產(chǎn)生了沖突。他——一聲不響地忍受，她——責(zé)備不休，怨言瑣碎。她所做的，正是從她自己利益的角度來說不該做的。她固守著他前三十卷作品的著作權(quán)，指責(zé)對(duì)它們的各種細(xì)小的破壞，她甚至威脅他，她不會(huì)履行他那不合法的遺囑上的要求。

毫無疑問，要不是局外人特別是切爾特科夫?qū)彝ド畹母缮?，所有這些細(xì)小的給父親帶來了巨大傷痛的分歧都會(huì)不了了之。

對(duì)父親來說，志同道合的人彌足珍貴，他把他們看作在他之后這份事業(yè)的繼承人，他生命最后的三十年都致力于這項(xiàng)事業(yè)；對(duì)母親而言，這些局外人奪去了丈夫留給她最后的東西。

母親害怕他們的影響，簡(jiǎn)直是嫉妒他們，她知道，這些所謂的朋友在很大程度上都對(duì)她持否定態(tài)度，她不會(huì)采用什么陰謀手段，也就和他們公開地進(jìn)行斗爭(zhēng)。

母親不信任父親的朋友切爾特科夫。切爾特科夫幾乎每天都來找父親。令母親尤為討厭他的一個(gè)原因就是他拿走了父親所有的手稿，母親一生都盡力保護(hù)著他的手稿，而局外人這種對(duì)她的領(lǐng)域的干涉使她很不舒服。但這一切與當(dāng)她感覺到在父親和切爾特科夫之間有某種秘密時(shí)所充斥的恐懼和憤怒比起來都不算什么。

談到父親的最終遺囑和切爾特科夫?qū)λ挠绊?，她是這樣寫的：

很明顯，他身上產(chǎn)生的壓力折磨著他。他的一位叫巴維爾·伊萬諾維奇·比留科夫的朋友持這樣的意見：不要秘密地寫遺囑，他把這個(gè)也告訴了列夫·尼古拉耶維奇。起初他同意了這位真正朋友的意見，但這個(gè)朋友走了，列夫·尼古拉耶維奇就又受了別人的影響，雖然是短時(shí)間的，但看得出來他很苦惱。我沒有能力把他從這種影響中拯救出來，我和列夫·尼古拉耶維奇之間艱難斗爭(zhēng)的可怕時(shí)期來到了，為此我病得更重。痛苦的、熱烈的、內(nèi)心的折磨蒙蔽了我的理智，而在列夫·尼古拉耶維奇的朋友們方面，多年精心策劃并且細(xì)致入微的研究工作是建立在對(duì)老人衰退的意識(shí)和精力之上的。在我愛的人周圍形成了某種陰謀的氛圍，這種陰謀就是秘密閱讀收到和回復(fù)的信件及文章，為了完善事情在樹林里秘密會(huì)面，而這種活動(dòng)在實(shí)質(zhì)上是列夫·尼古拉耶維奇所厭惡的。由于做了這些，列夫·尼古拉耶維奇已經(jīng)不能平靜地注視著我和孩子們，因?yàn)樗郧皬牟幌蛭覀冸[瞞什么。這是我們生活中的第一個(gè)秘密，也是他不能忍受的。當(dāng)我感覺到這個(gè)秘密存在的時(shí)候，我問他是否寫了遺囑，為什么要瞞著我，而回答我的只有否認(rèn)或是沉默。我相信了，這就是說還有一個(gè)我不知道的秘密。我常常感受到一種絕望，這使我丈夫很反感，我感覺到恐懼且不幸的結(jié)局在等著我們。列夫·尼古拉耶維奇越來越頻繁地以離家出走來威脅我們，這種威脅使我更加痛苦，并且加重了我病態(tài)的神經(jīng)緊張狀態(tài)。

的確如此，應(yīng)該說母親的神經(jīng)過敏曾一度使她失去行為能力。

比如，不知怎么地她就感冒了，我們的家庭醫(yī)生杜尚·彼得羅維奇·馬科維茨基（德行很高的人）給她開了些藥，突然她就跳起來，還把大家都召集來，并讓大家相信馬科維茨基給她下了毒。

她買了把玩具手槍，常在夜里沒有任何正當(dāng)理由地從氣窗往外射擊。她的疑心已到了病態(tài)的程度，就像所有懷著縈繞不去的念頭的病人一樣，她還開始窺視和偷聽自己丈夫。由于擔(dān)心他發(fā)生頻繁反復(fù)的昏迷，母親大部分時(shí)間都跟著他，有時(shí)她還偷看了丈夫的日記和信件，這應(yīng)該是導(dǎo)致父親離家的最后推動(dòng)力。1910年10月28日凌晨兩點(diǎn)，當(dāng)他看見母親翻看他手稿的時(shí)候，他最終決定收拾東西，離開。

我盡可能公平公正地說明事實(shí)，如果哪一方有錯(cuò)，也不該由我們來評(píng)判，父母各自都意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。

“沒完沒了的隱瞞并為她擔(dān)心，都很讓人壓抑?！?910年8月6日父親在自己的私人日記中這樣寫道。后來，8月10日他又寫道：“感到自己有罪是好的，我可以感受到?！焙竺孢€寫道：“一切都令人難受，真希望就死了。”

去世前的三天父親對(duì)我姐姐塔尼婭說：“很多事都落在索尼婭肩上，我們這樣做不好?！贝_實(shí)是這樣，我們很難想象她所承受的精神折磨，特別是在父親離開之后。

不允許她去看即將去世的丈夫是很殘忍的，當(dāng)時(shí)是按照他的意愿和醫(yī)生的建議這么做的。但我現(xiàn)在覺得這是個(gè)錯(cuò)誤，要是她能在父親還有意識(shí)的時(shí)候進(jìn)去看看他該多好啊，無論對(duì)父親，還是對(duì)母親都會(huì)更好吧。

父親辭世后母親活了九年，然后就和父親一樣患肺炎去世了，同樣也是在十一月初。

最后這幾年她有了很大變化，變得更平靜、安寧，也越來越接近父親的世界觀。

臨死之前她動(dòng)情地請(qǐng)求所有親人原諒，然后就平靜地走了。

在母親生病的最后時(shí)期，姐姐塔尼婭問她，她是否常常想到父親，她回答說：“常常……常?！彼€說：“塔尼婭，與他一起痛苦的生活在折磨著我。但塔尼婭，臨死前我可以告訴你，除了他，我從來，從來也沒有愛過任何人?！?