趙瑜

那年夏天，我的父親帶著我去開(kāi)封一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家里做客。很曲折的親戚關(guān)系，讓我對(duì)倫理結(jié)構(gòu)有了新的認(rèn)知。

從親戚家里出來(lái)，父親不停地給我灌輸人情世故里最為實(shí)惠的觀念，說(shuō)是：“分?jǐn)?shù)夠了，也不一定能被錄取，這種事情多的是，你玲姐考中?？忌蟽纱?，都沒(méi)有被錄取，說(shuō)是從高分到低分錄取，誰(shuí)去查啊，都是被別人頂了。所以，找人還是很重要的?！?/p>

我那時(shí)連續(xù)幾年的高三復(fù)讀，對(duì)中學(xué)宿舍里的氣味有一種天然的反感，一想到如果念不了大學(xué)，仍然回到高三的復(fù)讀班里，我就覺(jué)得人生無(wú)趣。

那是1995年夏天，我19歲。

我面臨的現(xiàn)實(shí)是，我已經(jīng)復(fù)讀了兩年的高三。第一年復(fù)讀，喜歡給遠(yuǎn)方并不相識(shí)的女孩寫(xiě)信。顯然，我的文筆得到了鍛煉。那年開(kāi)始發(fā)表作品。第二年復(fù)讀，去了山東某縣的高中，因?yàn)槟硞€(gè)女生，莫名地和人打了一架。我猶記得冬天的麥田里，我被人一腳踢翻在地。心想，金庸的小說(shuō)真是害人啊，我記得清楚的那些絕招，完全用不上。

除了這些，還有我的父親。是的，在他的口中，我是聰穎過(guò)人的尖子生。從小學(xué)至高中，過(guò)五關(guān)斬六將，從未失敗過(guò)。高考呢，就是輕敵了，沒(méi)有睡好。

父親喜歡反復(fù)向別人描述我的將來(lái)，總覺(jué)得，我一定會(huì)一考而中，將來(lái)騎著高頭大馬回來(lái)。他很享受他的描述，仿佛，他每多描述一次，我就更接近那樣輝煌的事實(shí)。

然而，那一年，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，我仍然沒(méi)有過(guò)本科線。

幾乎，我聽(tīng)到父親的內(nèi)心里一聲氣球泄氣的聲音。我以為父親會(huì)因此失去描述我將來(lái)的興致，哪知，他絲毫不減。在他向鄰居進(jìn)行的描述里，我距離本科錄取線只差四分不是一種恥辱，而是一種驕傲。是啊，同年，初中畢業(yè)的妹妹，報(bào)考了一個(gè)四年制的中專，學(xué)費(fèi)昂貴。我只好放棄了志愿欄里委托培養(yǎng)、走讀自費(fèi)等選項(xiàng)，直接報(bào)考了所屬地的開(kāi)封師專，在報(bào)考志愿的欄里，中文系有一個(gè)填寫(xiě)不下的全稱：漢語(yǔ)言文學(xué)教育專業(yè)。

父親帶著我拜訪的親戚，在我所報(bào)考的師專做中層，卻并不負(fù)責(zé)招生。他和父親談?wù)撾p方共同認(rèn)識(shí)的人，我坐在他們家的沙發(fā)上，得以觀看城市人的生活內(nèi)部，那是我第一次看到家庭生活的環(huán)境可以如此整潔、干凈。

父親并未得到準(zhǔn)確的答案。在他的內(nèi)心里，我相信是這樣的邏輯，他已經(jīng)托過(guò)熟人了，如果仍然沒(méi)有被錄取，那么，他努力了。

父親的焦慮如今想來(lái)已經(jīng)模糊，大抵是他常常向別人說(shuō)起我的分?jǐn)?shù)，總分多少，單科分?jǐn)?shù)又多少，他用這樣關(guān)心我的方式來(lái)抵御他自己的焦慮。

不久后，我便接到了錄取通知書(shū)。父親終于找到了情緒釋放的出口，他把一切都?xì)w在那個(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫忙上。經(jīng)由他的描述，仿佛這份錄取通知書(shū)，是遠(yuǎn)房親戚跑到學(xué)校里，幫我填好后寄給了我一樣。

高中讀了五年，細(xì)想一下。不過(guò)是和一些學(xué)科老師的斗爭(zhēng)。有一陣子喜歡上歷史，是因?yàn)闅v史老師的模樣好看，她的好看，差不多是我對(duì)異性審美的一種啟蒙。還有一陣子喜歡寫(xiě)作文，是因?yàn)槔蠋熥x誰(shuí)的作文，班里的女生便會(huì)多看這個(gè)男生幾眼。種種過(guò)往都摻雜著豐富的荒誕。每一次想到小鎮(zhèn)上的那所高中，以及校園外的一些聊齋志異，我都有一種被囚的感覺(jué)。我那時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

是啊，像我這樣一個(gè)不切實(shí)際的人，不寫(xiě)詩(shī)，怎么能荒廢掉我那么多青春期的心事。

父親奔走著為我辦理糧食關(guān)系的轉(zhuǎn)移。這是20世紀(jì)90年代仍然存在的一種特權(quán)，不論是進(jìn)了工廠當(dāng)工人還是上了大學(xué)，糧食關(guān)系是需要轉(zhuǎn)的，我上了大學(xué)，那么，便從農(nóng)村生產(chǎn)自足的糧食關(guān)系變成了“商品糧”。

1995年9月，我到開(kāi)封師專中文系報(bào)到。將行李放到宿舍，領(lǐng)取生活用品和教材后，坐在教室里，看到課桌上放著一張校報(bào)。校報(bào)上一行大標(biāo)題讓我吃了一驚，上面寫(xiě)著：本校今年錄取最高分為653分。這不正是我的分?jǐn)?shù)嗎？

我想起整個(gè)夏天都擔(dān)憂焦慮的父親，悲傷不已。