易明

在北京市政府新聞辦公室工作的老同事徐和建，給我看了一段他在天壇公園錄的“二月蘭”視頻，特意要我聽聽里面的鳥鳴聲。天壇公園有令基辛格博士感嘆不已的古柏樹林，有上世紀新種下的排列整齊的松樹林，鳥兒們自然有了快樂天地。公園也是城市人秀存在的地方，平日里鑼鼓胡琴喧天，據(jù)說現(xiàn)在漸漸退出，因此清晨聽鳥兒的歌唱會更享受。十幾年前，在臺基廠市委上班，家住方莊，有班車不愛坐，時不時一大早從天壇的南門進北門出，然后鉆胡同。后來有了祈年大街，便是闊步向前?，F(xiàn)在想起來那段好時光，真是錢買不來的。

后來到了在亦莊的中國雜技團上班，一路經(jīng)過樹林時，更愿意在林下的土路行走。那土路被過往的人踩硬實了，看到它就會記起魯迅先生的那段話。其實綠化帶外就是修得很好的人行道，但在樹林里的美好感受會讓你有意回避大馬路了。在樹林里行走，草木陰涼消解了人的煩躁之氣，灰喜鵲突如其來的叫聲增添了幾分歡喜。想起了巴金先生的散文《鳥的天堂》，但自己對飛禽的知識幾乎沒有。親近自然界原來是人的本性，有許多對花花草草特別癡迷的人，比如我過去的同事奚立龍就顯得比較另類。他在北京市精神文明建設(shè)委員會辦公室工作多年，下班路上發(fā)現(xiàn)吸引自己的植物，就會蹲在那兒觀察拍照，回過頭還查資料作總結(jié)。他讓我又想起了一本書——《1906：英倫鄉(xiāng)野手記》（譯文出版社，2016年3月第一版）。

世界上有些親近自然的行為更為瘋狂，比如美國每年發(fā)生龍卷風，都會有勇敢的“追風人”，在獵奇的同時也會留下不可多得的氣象資料。中國人對龍卷風比較陌生，前一段江蘇鹽城來了一次，造成巨大的生命財產(chǎn)損失，人們算是見識了這個兇神惡煞。臺風在南方沿海省份不是新鮮事，每年都會遇上幾回，只是今年的有點狠。7月9日夜，臺風“尼伯特”開始登陸福建，有八九級甚至十一二級的大風、大暴雨和特大暴雨。用國家防辦信息處處長楊昆的話：“尼伯特”很可能是強風、暴雨、巨浪、高潮“四碰頭”，從氣壓看是1949年以來登陸我國的最強一號臺風。截至9日21時，福建有福州、莆田、三明、寧德、南平6個市、38個縣受災(zāi)。截至10日13時統(tǒng)計，有9個市、54個縣受災(zāi)，被淹的城市就有6個。南方的臺風是天災(zāi)，防不勝防，好的一面是帶來了豐沛的雨水。而北京缺的就是水，氣候干燥不說，冬季的西北風一不高興還夾裹著黃沙。北京的風沙主要來自西北蒙古高原，張家口一帶是沙磧堆積區(qū)域，大風從這里經(jīng)過，動沙丘，吹死灰，越燕山，過居庸，直向京津襲來。北京冬季有風本是好事，也符合自然規(guī)律，問題就在張家口特別是它北部壩上地區(qū)的草原植被百年來逐漸遭到人為破壞，因此歷史上有那么幾十年，北京風沙肆虐越來越重。

下面我們看一些上世紀80年代專家的研究資料。古代壩上地區(qū)是一片豐美的草原，從商、周直到清中期，一直有游牧民族活動。《遼史》中曾有過炭山以南適于耕種的記載，但那只是草原上的插花地，并未大面積開墾。所以在遼、金、元，這里都是很好的放牧地和草場。遼代皇帝把沽源、赤城一帶的羊城、炭山和張北境內(nèi)的鴛鴦泊作為每年游幸的場所。金代北方氣候雖然處于寒冷期，但仍有皇帝巡幸金蓮川的記載。元明時期的壩上是蒙古人的游牧區(qū)域，直到清代仍以畜牧為主。清末民初，慢慢地內(nèi)地移民對壩上草原進行開墾，但在解放初期，草場仍有2300多萬畝，占壩上土地面積的70%左右。后來壩上耕地面積愈來愈大，草原原生態(tài)的植被過度縮減。由于草原被破壞，林木稀少，地面摩擦阻力沒有了，風速加快，大風日多。草原這樣多的大風天，自然直接影響到北京的大風天也相應(yīng)增加，草原植被的大面積沙化已經(jīng)是西北地區(qū)的普遍現(xiàn)象，說那里是風沙的源頭已經(jīng)沒有太大的意義。以張家口為例，上世紀50年代暴風日數(shù)為4.4天，60年代為14天，70年代達到17.4天?？耧L嚴重的地塊被刮出犁地層，一般可刮去1寸左右，這樣從張家口刮到北京的西北風，含沙量能不大嗎？而壩上地區(qū)耕地本身由于水資源嚴重不足，土地日益貧瘠，收成也減少，最后不得不拋荒。這些鹽堿化的土地，雖然從理論上說有可能自然恢復(fù)，但很慢，需要七八年甚至十幾年的時間才會形成新的草地。

2016年7月9日，我、奚立龍、徐和建，三個曾經(jīng)在一個辦公室里奮斗過十年的摯友，十幾年后又聚在一起，跟隨“北京榜樣”廖理純?nèi)ズ颖睆埍敝矘?。之前，奚立龍已?jīng)去了4次，但他在和我說這事時，我始終沒想明白這一次的植樹，和經(jīng)歷過的植樹會有什么不一樣。

想起來過去印象深刻的植樹有三次：

一是在宣武區(qū)139中上初中，1976年前后，到陶然亭公園植樹。當時公園剛剛修了個標準的“新北京飯店”風格的水榭，黃白相間，四平八穩(wěn)。我們挖坑種樹用了一天時間。很多年沒去這個公園了，不知道那些樹還在不在，而建筑說起來也是特殊年代的產(chǎn)物，能保留當然最好。

二是在東城區(qū)27中上高中，高考的前一年去密云的穆家峪，在山上修整種果樹的臺地，一層一層有點像山西大寨的梯田。那時候家從宣武區(qū)福州館前街15號友誼醫(yī)院蘇式筒子樓，搬到東城區(qū)東交民巷7號北京醫(yī)院的德式老洋房，住處離和“老莫”齊名的春明食品店不遠，怕自己去密云路上餓著，特意到店里買了幾個法式面包。我們到村里的時候正是春荒，老鄉(xiāng)除了干活的，每天就一頓飯，而且都是粗糧、雜糧。孩子們餓急了就上樹擼榆錢，大人也吃。住在老鄉(xiāng)家，女房東對我們很實在，面包就讓她家的幾個孩子吃了。我們在村里前后一個多月，集體開伙，糧食學(xué)校從北京帶過去的，饅頭大餅是天天有，吃剩下也照顧了村里沒上學(xué)的小孩。上山連走帶爬，一個小時一趟，一天來回四趟，干活連玩帶歇四五個小時。相信現(xiàn)在的高中生絕對不會有這樣的活法，影響了高考，家長說不定要急紅眼。據(jù)演繹這里是當年穆桂英帶領(lǐng)楊家將戍邊的地方，有塊大石頭還留著她的腳印，到離開也沒找著。

三是在市委機關(guān)的植樹活動，每年一次幾乎都去了，基地離潭柘寺不遠，要從石景山那邊過永定河。開始一兩年是植樹，以后很多年是養(yǎng)護，年年看，沒見著小樹長多高。大家說說笑笑很輕松，中午吃個饅頭包子一碗湯，下午就打道回府。

而這一次去張北植樹有點意思，不但自己去，還把輕易不出門的夫人給忽悠動了。先說早起，4點半的鬧鐘，洗漱吃喝蹲妥妥的5點半出門，趕城鐵亦莊線去宋家莊的頭班車。頭班沒趕上坐第二班，人很多勉強有個座位，我們從沒有這么早坐過地鐵，想不到大周末還有這么多人要出行，看來真的是“早起的鳥兒有蟲吃”。從宋家莊換10號線在角門西換4號線，7點半到北宮門站，上去見著奚立龍、徐和建，認識了《京郊日報》的副總編輯馬楠和北京電臺策劃中心的張雯忻。之后，我們上了“北京榜樣”廖理純先生自己的39個座位的大巴車，讓人想不到的是他親自開車。

10年來，廖理純在內(nèi)蒙古高原上義務(wù)植樹，走公益綠化之路，他親自參與并見證了恩格貝地區(qū)在一批又一批志愿者的努力下，從當年的黃沙漫漫，發(fā)展到今天的國家4A級景區(qū)。2011年，廖理純在渾善達克沙地建立了第一綠化基地，2013年又在河北省張北縣饅頭營鄉(xiāng)饅頭營村的鹽堿地上建立了第二綠化基地。這兩個基地投入的資金有1200多萬，幾乎全部來自廖理純的個人積蓄。2014年起，他毅然“棄商從樹”，辭去所有商業(yè)職務(wù)，全身心投入環(huán)保綠化事業(yè)。前后兩天的“走進崇高先遣團”志愿者植樹活動，到我們這批已經(jīng)組織195次，近8000人，而廖理純參加了180多次，活動費用包括吃住行。除小部分由社會捐助外，大部分也都是他個人承擔。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com