陣雨

造訪東西胡林村，內(nèi)心是充滿渴望的。想起悠悠清水河以一個(gè)美妙的“S”彎從兩村之間歡歌而過，心里便油然生出無限的美妙。有人對(duì)我說，你不要只想到河水走向的曼妙，這“S”彎還恰如一幅惟妙惟肖的太極圖，把東西胡林村分成黑白兩極。

是，還是不是，只是耳聽，我真實(shí)的心理活動(dòng)，是想親眼探個(gè)究竟。其中的玄機(jī)，還不止僅僅如此，更多的，是我想在這“兩極”千年古村，能夠拾撿到別人沒有享受到的遺趣，留給現(xiàn)在，也留給未來。

來前，查閱資料得知，東胡林有一萬年前的古人類遺址，有鮮為人知的達(dá)子寨，再有，便是千年古槐了。而西胡林保存最多的則是古民居、古戲臺(tái)，滿村遍野的百年以上的核桃樹，以及令我好奇的“貞潔匾”了。我還有一個(gè)愿望，就是一定到西胡林大山深處的通州峪去，探究一下那里傳奇至今的千年不凍水、萬年不化冰了。

那一日，我自蘋果園地鐵站乘車一路西去，過東胡林，最先造訪的是與之一水相望的西胡林。

西胡林與東胡林被彎彎清水河及109國(guó)道相隔，兩村的距離有一站之遙。由于長(zhǎng)期干旱，清水河早已斷流，眼前所及，只是兩汪數(shù)十畝的清潭，而俗語所言的“東胡西胡長(zhǎng)流水”的舊時(shí)景觀早已不見蹤影。好在彎彎的河床還在，河床兩側(cè)的“兩極”村落還在。在，便是好，有朝一日河水豐沛起來，誰能不信曾經(jīng)的舊景還會(huì)重新再現(xiàn)呢？

西胡林距離109國(guó)道并不很遠(yuǎn)，590米的距離一眼可及。國(guó)道與村子之間一座石雕的牌坊格外引人注目。牌坊面向國(guó)道方向的上端有“西護(hù)駕林”四個(gè)大字。兩側(cè)兩副對(duì)聯(lián)對(duì)仗工整，充盈著對(duì)西胡古村落的贊美。其一上聯(lián)為“人杰地靈千秋雅韻騰龍起”，下聯(lián)是“物華天寶盛世歡歌引鳳來”。其二上聯(lián)為“泛綠舒紅觀寶地美輪美奐”，下聯(lián)是“涵今蘊(yùn)古展名村風(fēng)韻風(fēng)姿”。牌坊背面上端有“厚德載物”四個(gè)大字。兩側(cè)亦有兩副對(duì)聯(lián)，其一上聯(lián)為“詩(shī)書傳家鄰里和諧承古訓(xùn)”，下聯(lián)是“農(nóng)林興業(yè)果糧豐盛續(xù)新篇”。其二上聯(lián)為“百代民風(fēng)崇文尚禮凌云志”，下聯(lián)是“千年村落紫氣煦陽聚寶盆”。我細(xì)細(xì)觀賞品咂，字里行間無不展示著西胡林厚重的歷史文化和崇德尚禮的傳統(tǒng)風(fēng)尚。看著品著，心里更是增益著深入西胡林走街串巷的渴望，于是我的腳步加快了許多。

深秋11時(shí)的太陽是暖暖的，暖得極富營(yíng)養(yǎng)，暖得心里融融。我見村頭一位耄耋老人一邊曬著太陽，一邊打量著我這個(gè)山外來客。我向來愛與老人交談，在我的心目中，古村落的老人們就是一部部歷史書，厚重、真實(shí)、可信。于是我坐在一塊青石上，向老人問起了西胡林從古至今的“來龍去脈”。

老人講，據(jù)傳說秦始皇東游時(shí)過清水河，御林軍護(hù)駕駐扎在清水河兩岸茂密叢林之中，遼代便以此命名“護(hù)駕林”。到了明代，“護(hù)駕林”分成東西兩村，于是有了名稱至今的東西胡林兩個(gè)村落了。至于“護(hù)駕林”怎樣演變成“胡林”，老人也說不太清。我只作猜想：是因?yàn)橹C音抑或當(dāng)?shù)厝税l(fā)音使然，久而久之演化而成的嗎？對(duì)還是不對(duì)，我無從考證，但有一點(diǎn)要說的是，如今的村民，尤其是年輕人對(duì)曾經(jīng)的歷史，大多已經(jīng)不以為然，他們更多思考的是怎樣走進(jìn)城市，走出山村，走出貧窮。因此像這位老人能說出一些西胡林歷史的人，真的為數(shù)不多。遠(yuǎn)的不說，起碼這位老人對(duì)遠(yuǎn)古村子的歷史還知道個(gè)大概。最讓我感動(dòng)的，是他把他從小生活在這里所知道的一切，一股腦兒告訴了我，讓我知道了起碼幾十年間西胡林村的歷史風(fēng)貌。

老人對(duì)我說，想當(dāng)年最興盛時(shí)，村里有座九圣廟，供著九位神仙，主奉的是龍王爺。九圣廟坐西朝東，由山門、正殿、配殿、后殿和鐘鼓樓組成，香火非常旺盛。在九圣廟對(duì)面，還有一座戲臺(tái)，橫向三間房長(zhǎng)7.6米，進(jìn)深8.10米。戲臺(tái)北門門楣上書“出將”，南門門楣上書“入相”；戲臺(tái)北墻有墨書“大清咸豐丁巳年仲春經(jīng)始仲夏落成”字樣，行筆流暢，字體俊瀟。只可惜廟宇與戲臺(tái)毀于戰(zhàn)火和人禍。老人邊說邊搖頭嘆息，一副惋惜的樣子。

我也隨之嘆息，嘆息之余我想得最多的，是我既然來到了西胡林，總不能啥都看不到吧？于是我問老人，現(xiàn)在西胡林還能看到些什么呢？

老人接著對(duì)我說，九圣廟沒了，戲臺(tái)沒了，離村十幾里大山深處的“千年不凍水，萬年不化冰”，因長(zhǎng)期挖礦也斷了龍脈了。如今，村子只有六七座的門樓和老屋還值得一看。再有，就是譚家保存的“貞潔匾”了。老人一邊說，一邊用拐杖撐起身子，直言要陪我到村子轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)?？吹嚼先瞬铰嫩橎堑臉幼?，我感動(dòng)之中連忙扶老人坐下，連連叫著：“大爺，謝謝您。現(xiàn)在陽光正好，您接著曬太陽，我一人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了！”

揮手告別老人，我徑直朝西胡林一道道細(xì)長(zhǎng)狹窄的胡同走去。

時(shí)光已近中午12點(diǎn)鐘了，本來人口就已經(jīng)很少了的西胡林安靜極了。胡同偶有人走動(dòng)，大多是老人、婦女和孩子。村里的年輕人大多到市區(qū)打工去了。環(huán)顧周圍環(huán)境，曾經(jīng)明清時(shí)期的建筑，大多已經(jīng)變成現(xiàn)代模樣，只有五六家的門樓和老屋，還保持著曾經(jīng)的風(fēng)貌；也有大街的不少墻面，“文革”的痕跡依稀可見。

我清楚地記得，西胡林像模像樣的明清老院子也就六七戶了，且都是典型的老北京四合院。那些雕刻精美的影壁，裝飾華美的門樓，飛檐翹角的屋脊，讓人目不暇接。也有石雕、磚雕、木雕生動(dòng)于門樓、照壁或窗欞。雕刻的圖案形態(tài)各異，精美華麗，大多是花鳥和瑞獸。也有門楣門框上鐫刻的文字，飄逸著書香福瑞。亦有文方武圓的門墩兒、寓意地位的門當(dāng)，彰顯著院主人曾經(jīng)的顯赫與富有。

在我的視野中，一戶宅院門樓極其耀眼，其為硬山清水脊，板瓦合瓦，墻體磨磚對(duì)縫，戧檐磚雕花籃，門楣木雕花卉，角柱石雕飾以精美的花卉，大門兩扇，金屬門鈸，門旁一對(duì)門墩兒石雕鐫刻有精美的花卉、獸類等圖形，整個(gè)門樓雕梁畫棟，富麗堂皇。

在我的視野中，亦有一個(gè)院落，門外甬道深深，兩側(cè)墻壁斑駁，樹木立于墻外，花草綻放墻內(nèi)。行于此，再放眼隔壁殘?jiān)珨啾诘睦衔?，仿佛穿越于現(xiàn)實(shí)與歷史的隧道之中，心頓生美好，也深感世事滄桑。

滄桑歸滄桑，但殘存的一切都是重要的，重要的是它們記錄著一段段歷史，重要的是有些歷史痕跡就要永遠(yuǎn)失去，重要的是這些歷史痕跡失去前，我來到這里，在進(jìn)行認(rèn)真的記憶和拾遺。雖然有些東西已經(jīng)失去，有些東西已經(jīng)風(fēng)燭殘年，但對(duì)未來來講，留下一些痕跡，依然彌足珍貴。

走在西胡林的大街小巷和院內(nèi)院外，我始終沒有忘記那塊譚姓家族留存至今的“貞潔匾”。據(jù)說，那塊“貞節(jié)匾”長(zhǎng)167厘米，寬90厘米，黑漆底色，匾面正中是行楷“節(jié)勵(lì)松筠”四個(gè)大字。上款豎刻“大總統(tǒng)題褒”；下款豎刻兩行小字“譚王氏”“中華民國(guó)八年三月”。聽村里的老人說，譚王氏20多歲喪夫，終身守寡，并含辛茹苦將幼子撫養(yǎng)成人，備受村里村外的人尊重。為此，當(dāng)時(shí)宛平縣知事湯銘鼎還親自將匾送到譚家以示敬意。

那天，我沒能見到那塊匾，因?yàn)樽T家那天沒人。其實(shí)見到?jīng)]見到并不重要，重要的是，我能理解“貞潔匾”即是封建社會(huì)評(píng)價(jià)婦女堅(jiān)守婦道的樣板，同時(shí)也是束縛婦女追求幸福人生的枷鎖。我不枉評(píng)當(dāng)年譚王氏到底幸福還是不幸，但從婦女解放的角度講，所謂的“貞潔匾”帶給大多數(shù)女性的，是天大的不幸！

門樓、照壁、門墩以及四合院內(nèi)一座座明清時(shí)期殘存的祖屋，無論是西胡林譚、石、王三大姓氏哪家留下的遺產(chǎn)，我無不從中拾撿到了蘊(yùn)含其中的美學(xué)元素和文化底蘊(yùn)，放在將來，不光是記憶，也許就是財(cái)富。然而在西胡林何止這些，更可貴的財(cái)富，則是西胡林人淳樸熱情和善良的民風(fēng)了。

那天，我首先感動(dòng)的是村頭那位耄耋老人，是他為我講述了西胡林那么多鮮為人知的歷史過往，再感動(dòng)的就是我走進(jìn)的其中三座四合院的三位大姐了。

這三位大姐與我素不相識(shí)，但當(dāng)我走進(jìn)她們的院中時(shí)，她們是那樣熱情好客，不但為我講述大院的建筑風(fēng)格和陳年往事，還特別放心帶我到屋里屋外參觀，甚至留我免費(fèi)吃午飯。如此的民風(fēng)讓我感到了久違的溫暖，就像見到了我的大姐二姐。時(shí)隔月余，她們的音容至今在我的腦海久久不能離去。那天在村中我便想，來到西胡林，雖然拾遺的東西很少，但是面對(duì)西胡林暖潤(rùn)人心的民風(fēng)，我還有什么更多的奢求呢？

告別西胡林來到東胡林時(shí)天色漸晚，我見到的只有一座二進(jìn)的破敗四合院，除了門樓基本完好外，院內(nèi)早已沒有了明清時(shí)期的古貌。再有見到的就是村中一棵千年國(guó)槐了。萬年古人類遺址和達(dá)子寨，我已經(jīng)沒有時(shí)間參觀游覽，但我并不失望。此行，能夠感受到胡林人滋潤(rùn)心田的民風(fēng)，足矣！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com