文/董菁

?

生命的寓言
——觀 電影《45周年》

文/董菁

作者簡介：

天蝎座。生于武漢古老長街。

喜歡宅在一個綴滿小說、音樂、電影的秘密花園。

著名影評人，自由作家。有小說結(jié)集。

這是一部溫情而遺憾的電影。就像在你的生日派對上，沒有了香檳，端上來的是一杯淡淡的檸檬水；就像你明明種下的是一株茉莉，開出的是一朵薔薇；就像你涂抹好了橘紅色的腳指甲，卻發(fā)現(xiàn)化妝包里少了一抹胭脂。

杰夫和凱特的45周年結(jié)婚紀(jì)念派對前夕，總要發(fā)生點(diǎn)什么。他們年近古稀，住在郊外，陪伴他們的有一條狼狗麥克斯。電影的調(diào)子是藍(lán)綠色的。故事發(fā)生在冬天。天氣干燥晴朗，沒有雨水也沒有雪，你能聞得到一種麥穗的清香。

電影冷靜地記敘了這一周他們的生活。

杰夫收到一封信。當(dāng)年他死去的女友的遺體被找到，她死在了冰里。杰夫開始絮絮叨叨地對凱特講述他和前女友的一切，故事開始了。這是一部散文詩般的電影，沒有繁復(fù)的情節(jié)。電影鏡頭像凱特的閨蜜，我們得以窺視一周來杰夫和凱特的生活。大部分時間，電影是安靜的，就像你也老去一般，就像你也化作了凱特。她是漂亮的，她身材纖細(xì)，雙腿筆直。凱特由夏洛特?蘭普林扮演。這個出生于1946年的英國女星。這部電影是她的獨(dú)角戲。她的深深的法令紋和松弛的皮膚讓你著迷。杰夫由英國男星湯姆?康特奈飾演。他赤裸的上身有一些老年斑。

電影安靜而會心地描述著杰夫與凱特的生活。然而電影并不因此顯得乏味，這僅僅是一些英國老年人的日常生活。杰夫開始不斷對凱特講述他和女友卡佳的故事。那是1962年，杰夫和卡佳非常相愛，他們結(jié)伴旅行。最后，卡佳發(fā)生了意外。電影聚焦了凱特聽聞此事后的嫉妒與反感，然而那也是淡淡地。電影依然平靜地流淌，然而水底埋藏著一枚魚雷。

有一種令人不安的焦慮開始蔓延。凱特像一個懷春的少女，像一個待嫁的新娘，有了一種情敵的焦慮。她和杰夫45年的婚姻抵不過這一周生活給予她的驚慌與惶恐。電影記錄了凱特所有不安的表達(dá)。她總是獨(dú)自一人。不知所措地在街頭晃蕩?；蛘咭粋€人在院子里抽煙，若有所思。她問他，如果女友沒有死，你們會結(jié)婚嗎。

他說，會的。

那樣一種不安令人感到冰冷，或者有一種死后重生的孤獨(dú)。凱特的惶恐與嫉妒完整地表達(dá)了人性的豐滿，45周年是一個諷刺。人生因?yàn)檫@些悲慘意外的到訪而倍感深刻，上帝似乎看每個人都不順眼，人生是艱難而復(fù)雜的。電影《45周年》是一個寓言。杰夫和凱特的45周年結(jié)婚派對代表著每個人想要的幸福生活。那是人類的希望和拯救，是宗教的意義，是人類受傷后堅強(qiáng)的理由。而杰夫死去女友卡佳的出現(xiàn)象征著所有的煩惱與坎坷。人生便是這樣的殘酷與尷尬。因此，《45周年》不僅僅是一部愛情電影，它的哲學(xué)層面讓我們明了生命的真諦。

電影《45周年》讓我們想到電影《愛》、電影《她》、電影《房間》和《卡羅爾》，以及《讓娜?迪爾曼》。這些電影故事都發(fā)生在一所房子里，離群索居的人類，靠近孤獨(dú)與死亡。它們像一種浸泡在香檳里的睡美人，那樣單純而濃郁。像少女洛麗塔蝴蝶結(jié)上的汗?jié)n。它們因?yàn)檫^分真實(shí)而優(yōu)雅令大地沉默。那是一種勝利者的緘默。這些電影是電影界里的王者，是一種老虎。它們總是獨(dú)自生活。它們的傳說源自孤獨(dú)，孤獨(dú)是它們的奔跑、捕獵、撕咬，孤獨(dú)是它們幽藍(lán)的眼睛，孤獨(dú)是它們的驕傲與勛章，孤獨(dú)令它們永不孤獨(dú)。

如果在你的生命里出現(xiàn)了不安，就像電影《45周年》里的凱特所遭遇的，那也沒什么好害怕的，大不了就像杰夫?qū)P特所說的：讓我們重新開始。