李姝
“現(xiàn)代政治,沒有時間讓你解釋。”
學(xué)過英語的人都知道,美國總統(tǒng)的演講是用來練口語的絕佳材料。這主要是因?yàn)槊绹偨y(tǒng)的演講有兩大特點(diǎn):一是短,二是簡單。偏偏是這種堪稱“小學(xué)生都能聽懂”的演講,最能擊中民眾心中的“痛點(diǎn)”。
小學(xué)生都能聽懂
美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬,被評為1933年以來美國歷史上第三位最擅雄辯的總統(tǒng),僅次于肯尼迪與富蘭克林·D.羅斯福。這位美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)是平民出身,在2008年大選前,他只是個普通的聯(lián)邦參議員,也沒有行政首長的履歷。讓名不見經(jīng)傳的奧巴馬一夜成名的“絕殺武器”之一就是他的演講。
2008年,尚未當(dāng)選總統(tǒng)的奧巴馬在新罕布爾發(fā)表競選演講:“我們一定行?。╕es,we can!)”凝練利落的用詞簡潔如落子,語氣與節(jié)奏有如朗誦詩歌,這種“奧巴馬style”的演講風(fēng)格一下子贏得了美國人民的心。美國著名嘻哈樂團(tuán)“黑眼豆豆”(Black Eyed Peas)還把奧巴馬的演講內(nèi)容作為歌詞,并結(jié)合演講現(xiàn)場實(shí)況,創(chuàng)作了MV《我們一定行》,眾多歌壇大腕傾情出演,號召選民們站出來,用手中的選票改變命運(yùn)。在視頻網(wǎng)站YouTube上,這段MV一周內(nèi)的瀏覽量超過370萬。
美國有研究者將從喬治·華盛頓到奧巴馬的600多篇總統(tǒng)演,講按照學(xué)生在不同年級的閱讀水平,分為1年級到21年級(即博士畢業(yè))的不同等級。研究者發(fā)現(xiàn),6年級的小學(xué)生都能聽得懂奧巴馬的演講。為了爭取不同受教育程度的選民,總統(tǒng)們必須讓自己的演講盡可能廣泛地被人們理解。所以,基本上從1950年開始,總統(tǒng)們演講的平均難度就維持在初中生的閱讀能力以內(nèi)。
那么史上最好懂的演講屬于哪位總統(tǒng)呢?1989年老布什的就職演說難度拿到了“歷史新低”5.9分,小學(xué)生理解起來也沒有障礙。
做群眾思想工作的高手
不過,千萬別以為美國總統(tǒng)的演講水平在降低。比爾·克林頓的演講稿撰寫人之一杰夫·謝索說:“有些人把這些趨勢解讀為總統(tǒng)變得越來越愚蠢,但它其實(shí)是一個國家民主化的標(biāo)志。”在美國建國之初,并非人人都有投票權(quán),選票掌握在受過高等教育的土地所有者手中,所以,早期的美國總統(tǒng)們演講也喜歡掉書袋。典型的例子就是華盛頓1789年感恩節(jié)致辭。這篇演講中的句子都很長,語法主從關(guān)系復(fù)雜,用詞正式,就像一個老學(xué)究和你說話時一個句子里要用三個成語。
有意思的是,即使在那個演講文縐縐的年代,總統(tǒng)們也會有簡單易懂的演講,那就是當(dāng)他們面對印第安人發(fā)表演講時。針對不同的演講對象,他們會調(diào)整演講技巧與說話口吻,例如杰斐遜在《對切諾基首領(lǐng)的演說》里的用詞復(fù)雜程度,就只相當(dāng)于初二年級學(xué)生的理解水平??偨y(tǒng)們甚至?xí)鶕?jù)地域調(diào)整語言,克林頓在堪薩斯演講時就經(jīng)常使用南方的俚語。
顯然,如何最大限度地將群眾“團(tuán)結(jié)”在自己周圍,這是美國總統(tǒng)必須掌握的技能。畢竟選票在群眾手中,總統(tǒng)候選人必須想盡一切辦法贏得民眾的心。這也是為什么美國總統(tǒng)向來是做群眾思想工作的好手的原因。
1933年,美國經(jīng)濟(jì)崩潰,1300萬人失業(yè),銀行倒閉,農(nóng)場破產(chǎn),在人民陷入恐慌之際,羅斯??偨y(tǒng)發(fā)表就職演說:“我們偉大的國家,雖將再次經(jīng)歷苦難,但也必將榮獲振興和繁榮。首先,請讓我表達(dá)自己內(nèi)心堅(jiān)定的信念:我們唯一需要恐懼的,是恐懼本身!”這篇鼓舞人心的講稿,只有1883個字,通過廣播,傳遍大街小巷。一個女人說:“危難之際,一個男人說出這樣的話,值得美國人全力以赴地支持!”
電視臺,大學(xué)的講臺,工廠的車間,環(huán)保組織的會場……社會不同階層和派別的聚集場所,都能成為總統(tǒng)候選人發(fā)表演講的平臺,他們用民眾喜聞樂見的語言,讓選民們相信自己能改變美國。美國總統(tǒng)們似乎明白,怎么做是你自己的事,當(dāng)務(wù)之急是讓民眾知道你能做。正如美國衛(wèi)斯理安大學(xué)教授埃文·李默說:“現(xiàn)代政治,沒有時間讓你解釋?!?/p>
美國人民最愛國
2006年美國芝加哥大學(xué)國民意志研究中心曾對34個民主國家進(jìn)行愛國心調(diào)查,調(diào)查發(fā)現(xiàn),美國人的愛國心總分第一。
在被調(diào)查的10個領(lǐng)域中,美國人對民主、政治影響、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和軍事這5項(xiàng)最引以為榮。當(dāng)時芝加哥大學(xué)研究院的史密斯說:“在美國,我們引以為榮的是政治或權(quán)利方面的成就,我們是唯一的世界超級強(qiáng)權(quán),這種結(jié)果并不令人感到意外?!?/p>
不得不說,美國總統(tǒng)在民眾對民主的滿意程度上貢獻(xiàn)了重要力量。事實(shí)上,在美國,政治家的競選演講,往往能集合幾十萬人,人民雖然經(jīng)常開總統(tǒng)的玩笑,也會對總統(tǒng)無情地批評,但他們依然樂見總統(tǒng)風(fēng)度翩翩、口若懸河。
2009年,奧巴馬發(fā)表就職演說:“所有觀看今天入職典禮的人和政府,無論來自偉大的首都,還是來自我父親誕生的小山村,都知道這樣的事實(shí):美國是每個追尋和平、尊嚴(yán)的人的至親好友?!币晃缓谌藢谠u論家說:“奧巴馬是最偉大的英雄,不僅因?yàn)樗闹腔?、他的哈佛學(xué)歷、他的財(cái)富,更是因?yàn)樗麖牟煌尽!?/p>
從奧巴馬的演講,足見總統(tǒng)演講的力道是如何準(zhǔn)確。作為黑人總統(tǒng),奧巴馬能輕松抹去不同的地域、階層、種族之間的差異,給所有的美國人一個共同的追求與夢想:和平與尊嚴(yán)。而能實(shí)現(xiàn)這個夢想的就是——美國。在戰(zhàn)爭年代,總統(tǒng)通過慷慨激昂的演說號召人民,鼓舞人心;在和平時期,他們則通過幽默、人性化的演講,贏得人民的好感與信任。如果說美國總統(tǒng)的演講是一碗“民主的雞湯”,那么,從群眾的反應(yīng)來看,算得上療效甚好。