陳思+蔡婧
創(chuàng)新工場(chǎng)創(chuàng)始人李開(kāi)復(fù)說(shuō):“初時(shí),她還是一個(gè)采訪時(shí)略帶羞澀的財(cái)經(jīng)記者。現(xiàn)如今,已經(jīng)順利從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè),回國(guó)后成立了自己的口述歷史和傳記工作室,破繭而出。”
新東方創(chuàng)始人徐小平說(shuō):“她的面前,擺著的是整個(gè)中國(guó)商業(yè)社會(huì)呼之欲出的對(duì)高質(zhì)量文字記載歷史的需求,涌來(lái)的是因智能手機(jī)普及而極度放大了的用戶對(duì)品質(zhì)內(nèi)容饑渴的狂風(fēng)。只要踏實(shí)耕耘,她就有機(jī)會(huì)在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)‘口述歷史的歷史?!?/p>
哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)講師杰瑞 .阿爾巴里說(shuō):“雖然她在中國(guó)已經(jīng)卓有成就,卻仍然選擇口述歷史項(xiàng)目,來(lái)到美國(guó),從頭學(xué)習(xí)口述歷史的研究方法,并體驗(yàn)一個(gè)全新的國(guó)家、全新的文化。她伶俐得像枚紐扣,默默無(wú)聞毫不起眼卻華彩昭然。 ”
她,就是范海濤。 2013年成為第一位獲得哥倫比亞大學(xué)口述歷史碩士學(xué)位的中國(guó)人?;貒?guó)后,她將兩年的留學(xué)經(jīng)歷著成時(shí)下暢銷書(shū)《就要一場(chǎng)絢麗突圍—— 30歲后去留學(xué)》。
“24歲那年我買了車,朋友們可以坐在我的副駕駛位置上和我聊天。那個(gè)時(shí)候我是一名財(cái)經(jīng)記者,開(kāi)著車亂跑是我的常態(tài)。”猶如書(shū)的開(kāi)篇第一句那般簡(jiǎn)潔大方,第一次見(jiàn)面,眼前的范海濤,利落的齊耳短發(fā),通身素凈的黑色,搭配了水藍(lán)色的絲巾和靛藍(lán)的貝殼雙肩包,大氣干練。就在不久前,她剛剛相繼在北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)、暨南大學(xué)等高校做了非虛構(gòu)寫(xiě)作和口述歷史的講座,反響不錯(cuò)。
與口述歷史的緣分源于先生
2009年,還是《中國(guó)青年報(bào)》一名財(cái)經(jīng)記者的范海濤與谷歌全球副總裁李開(kāi)復(fù)合作撰寫(xiě)了《世界因你不同——李開(kāi)復(fù)自傳》,一度成為炙手可熱的財(cái)經(jīng)作家。那次的成功第一次讓她意識(shí)到了自己的真正擅長(zhǎng)所在。
好的文字在閱讀的過(guò)程,就像是身邊有個(gè)小放映機(jī)一樣,仿佛能聽(tīng)到放映機(jī)“吱吱”的轉(zhuǎn)軸聲,范海濤的狂粉形容讀她的文字“就像是追劇一樣”。伴隨著《世界因你不同》的上市, 29歲的范海濤迎來(lái)了記者生涯的巔峰一刻,被名聲榮譽(yù)緊緊地包裹著??啥虝旱某删透兄?,空虛與迷茫竟然不可遏制地浮出水面。范海濤想去看世界的心火勢(shì)成燎原:越是在青春的末尾,實(shí)現(xiàn)自己“愿望清單”的想法就越強(qiáng)烈。
第一本書(shū)成功后就跑去國(guó)外進(jìn)修?放棄已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)大好的發(fā)展光景?對(duì)于想要留學(xué)進(jìn)修的反對(duì)意見(jiàn)接踵而至,為范海濤現(xiàn)在的新書(shū)作序的徐小平,在當(dāng)時(shí)幾乎全力反對(duì)她去留學(xué),徐小平認(rèn)為她應(yīng)該利用當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì),成立自己的寫(xiě)作工作室,接著撰寫(xiě)很多重量級(jí)的人物傳記,占領(lǐng)商業(yè)人物寫(xiě)作的制高點(diǎn)。“出國(guó)的事兒,可以過(guò)幾年再說(shuō),那時(shí)你可以抱著孩子,領(lǐng)著女保姆,打著飛機(jī)去留學(xué)?!?/p>
放棄現(xiàn)有的一切,摒棄曾經(jīng)熱鬧浮夸的社交圈,范海濤最終選擇了一條更艱難的路?!霸谶x擇進(jìn)修專業(yè)的時(shí)候,我先生推薦哥大的口述歷史專業(yè),中國(guó)現(xiàn)還沒(méi)有相關(guān)專業(yè),哥大是首創(chuàng),而且在學(xué)術(shù)上很有意義。我先生是瘋狂的口述歷史愛(ài)好者,他對(duì)英文不太擅長(zhǎng),但卻是一個(gè)很有國(guó)際視野的人。”范海濤的先生是她申請(qǐng)美國(guó)、申請(qǐng)口述專業(yè)忠實(shí)的擁護(hù)者?!安恢罏槭裁?,我就覺(jué)得這輩子和口述歷史有一種關(guān)系,或是某種關(guān)聯(lián)。”就在向哥大口述專業(yè)遞交就讀申請(qǐng)時(shí)才恍然大悟,原來(lái)冥冥之中,與口述的緣分源于自己的先生。
另類星球
2009年12月底,范海濤作為唯一一個(gè)大齡“考鴨”坐在了GRE輔導(dǎo)班上,混跡于年輕人的隊(duì)伍當(dāng)中。歷時(shí)15個(gè)月,3次 GRE的折磨,終于取得了“真經(jīng)”。 2011年3月,她拿到了哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)的offer。
口述歷史專業(yè)對(duì)于語(yǔ)言功底和文學(xué)素養(yǎng)的要求可想而知,在美國(guó)富有張力而頗戲劇性的課堂上,范海濤承受著語(yǔ)言、文化和性格的種種沖擊?!霸谥袊?guó)的課堂里,大部分時(shí)間是在聽(tīng)。但是在美國(guó)的課堂里,主動(dòng)性比較大。有時(shí)候我要對(duì)自己的同學(xué)進(jìn)行采訪,有時(shí)候要做一個(gè)音頻制作,經(jīng)常要提交各種項(xiàng)目書(shū)。另外,美國(guó)課堂上經(jīng)常會(huì)有各種各樣的嘉賓,他們都是現(xiàn)實(shí)生活中的項(xiàng)目操作者,因此與他們的對(duì)話經(jīng)常讓人腦洞大開(kāi)?!?/p>
在美國(guó)的課堂上,范海濤用“釋放自己”來(lái)形容美國(guó)口述歷史的教育特點(diǎn),口述史文學(xué)寫(xiě)作課和論文指導(dǎo)課程老師杰瑞 .阿爾巴里要求學(xué)生用各種方式展示自己,嘗試著去表達(dá),去體會(huì),去挖掘記憶,比如即興用詞匯講述一則故事,講一位朋友,甚至是自己的傳記。范海濤漸漸開(kāi)始適應(yīng)這場(chǎng)心靈開(kāi)放的旅程,在對(duì)往事的挖掘中進(jìn)行情感釋放,“最成功的口述歷史采訪應(yīng)該是這樣的,采訪完畢,被采訪者完成了一次記憶旅行,采訪者也更深刻地認(rèn)識(shí)了自己?!?/p>
為了能夠讓口述歷史資料更多地在公眾面前呈現(xiàn),口述資料的可展示性是美國(guó)課堂必不可少的一部分。很多美國(guó)口述史已經(jīng)走進(jìn)了博物館,甚至走上了街頭。美國(guó)最著名的口述歷史網(wǎng)站 StorCorps,曾經(jīng)建立口述歷史的小隔間。人們可以走進(jìn)去,對(duì)著話筒講述自己的人生故事。又比如有個(gè)口述史項(xiàng)目設(shè)在美國(guó)的一個(gè)社區(qū)里,前來(lái)的聽(tīng)眾會(huì)佩戴一個(gè)手環(huán),根據(jù)手環(huán)的設(shè)計(jì)他們走到某個(gè)地方,就會(huì)有一個(gè)人出來(lái)講述在他小時(shí)候這個(gè)社區(qū)是什么樣子,聽(tīng)眾也可以提問(wèn)。走到下一個(gè)地方,又會(huì)有一個(gè)人來(lái)給聽(tīng)眾朗讀一首關(guān)于這個(gè)社區(qū)的詩(shī)歌。
課上課下各種各樣的項(xiàng)目,讓范海濤體驗(yàn)著做口述歷史多彩紛繁的方式。她和同學(xué)組成學(xué)習(xí)小組彼此采訪,挖掘細(xì)節(jié)故事的深意;走上紐約街頭,見(jiàn)證占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng),拜訪財(cái)富協(xié)會(huì),和毒販面對(duì)面交流;深度采訪,挖掘每一個(gè)普通美國(guó)人關(guān)于“9.11”支離破碎的記憶美國(guó)口述歷史教育將注意力聚焦在萬(wàn)千普通人身上,將他們的記憶挖掘出來(lái)。
主觀性是口述歷史一個(gè)非常大的特點(diǎn)?,F(xiàn)在學(xué)術(shù)界有一個(gè)新的爭(zhēng)論就是口述歷史是一個(gè)多重轉(zhuǎn)述的史料集合。大家都承認(rèn)主觀性是口述歷史不可或缺的一部分。如何來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題?那么,就邀請(qǐng)無(wú)數(shù)個(gè)親歷者的同時(shí)接受采訪,只有不同的人不同的敘述呈現(xiàn)不同的主觀判斷才可能最大程度地還原事件的客觀性。同時(shí)請(qǐng)歷史學(xué)家、人類學(xué)家和其他學(xué)者對(duì)收集來(lái)的口述資料進(jìn)行甄別,最終匯聚成合理化的時(shí)代記憶。這些寶貴的記憶不僅讓真實(shí)的歷史面貌更加完整,也留給下一代,成為他們了解過(guò)去、了解歷史的工具。
“我在這里和9.11親歷者交談,看關(guān)塔那摩監(jiān)獄犯人的采訪視頻,參與同性戀大游行、看美國(guó)普通人在街頭痛訴銀行家和資本家的貪婪,知道自己以前的眼界還是太小了?!?/p>
順利突圍身兼使命
三年的海外留學(xué)時(shí)光,范海濤用她如同小說(shuō)一般的文字記錄下這一路走來(lái)的點(diǎn)滴歷程,用20萬(wàn)字記錄了她從財(cái)經(jīng)記者、作家蛻變成哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)畢業(yè)生的絢麗突圍。但回國(guó)后,范海濤曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段迷茫期。國(guó)內(nèi)激情澎湃的創(chuàng)業(yè)氛圍和各行各業(yè)欣欣向榮的發(fā)展,曾經(jīng)讓她迷茫是否該繼續(xù)在從事非虛構(gòu)寫(xiě)作和推廣口述歷史這條路上走到黑??梢哉f(shuō),《就要一場(chǎng)絢麗突圍—— 30歲后去留學(xué)》這本書(shū)是海濤的初步嘗試,她希望能在為讀者提供酣暢淋漓的閱讀感的同時(shí),讓大家對(duì)口述歷史學(xué)科有一些全新的認(rèn)識(shí)。
口述歷史作為新興學(xué)科在中國(guó)還處于萌芽狀態(tài),甚至在高校里還未曾設(shè)有這個(gè)學(xué)科,一切都是初始階段。范海濤將發(fā)展中國(guó)口述歷史教育作為自己的使命,“作為讀這個(gè)專業(yè)的中國(guó)人,我希望能夠最大程度承擔(dān)起一個(gè)橋梁的作用,傳遞信息,介紹口述歷史這門學(xué)科。我寫(xiě)這本書(shū),就是想做極大的信息化大眾普及讀物,讓大家了解口述歷史,希望明年有更多的人來(lái)報(bào)考哥大的口述歷史?!?/p>
最近,范海濤正忙著參與更多國(guó)內(nèi)口述歷史研究項(xiàng)目,“我在中國(guó),有很多資料在進(jìn)行整理,但是缺少一個(gè)公共的平臺(tái)去展示”。像中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元設(shè)立的口述歷史博物館,比較完善,也在踏實(shí)地海量收集資料,但缺少成果展示。在美國(guó),口述歷史的展示方式很接地氣,比如開(kāi)著一輛車到美國(guó)50多個(gè)州,在各個(gè)地方建立書(shū)亭子,專門用來(lái)講述口述歷史。此外很多網(wǎng)站把口述歷史和動(dòng)漫結(jié)合,編排成舞臺(tái)劇等各種豐富多彩的展示模式。
“我的使命就是把美國(guó)口述史可展示的形式介紹給國(guó)內(nèi),讓那些做中國(guó)口述史的人,能通過(guò)更多的形式接觸到大眾??谑鰵v史不只是在挖掘,更重要的是讓在檔案室里沉睡千年的口述歷史采訪資料煥發(fā)出新的活力,讓更多的人觸摸得到、看得到、感知得到?!闭f(shuō)這話時(shí),范海濤正準(zhǔn)備著迎接下一場(chǎng)絢麗的人生突圍。