毛亞楠

昨日各地高考作文題目一曝出，考場(chǎng)之外的看客們便開啟了吐槽模式。這似乎已成為一場(chǎng)節(jié)令性的狂歡，用來(lái)排解無(wú)味生活的枯燥和疲乏。就連親王馬伯庸，也陷入對(duì)江蘇作文題目“話長(zhǎng)話短”的爭(zhēng)執(zhí)之中，其后他了解到自己是被人民網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)的不準(zhǔn)確題目誤導(dǎo)，便在微博向網(wǎng)友及出題老師致歉。

在這個(gè)對(duì)高考節(jié)氣性吐槽的氛圍下，近日由新星出版社出版的《民國(guó)老試卷》一書可謂正合時(shí)宜。書中民國(guó)年間各科考題的公開與現(xiàn)今考題相映成趣，別有一番風(fēng)景。甚至還有1933年國(guó)立中山大學(xué)入學(xué)試卷中“蔣介石對(duì)日不抵抗，宋子文在歐美大借款，試述其事實(shí)而評(píng)論之”這種直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)表看法的考題，與之相比，現(xiàn)今考題顯得與社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況和人的精神心理狀態(tài)的關(guān)聯(lián)相去甚遠(yuǎn)。

有關(guān)民國(guó)高考之趣事，本文現(xiàn)分享一二。

“沈從文請(qǐng)我去中文系”

由于戰(zhàn)亂和地理?xiàng)l件所限，民國(guó)大學(xué)的招生，除1938年到1941年短暫的“統(tǒng)一招生考試”嘗試外，大部分時(shí)間以“自主招生”的形式為主，“各校自己組織進(jìn)行，命題也由各校自己出”，這種模式給了學(xué)校、教授和學(xué)生很大的靈活度和自主權(quán)。

85歲的北京大學(xué)中文系教授樂(lè)黛云在17歲那年趕上了民國(guó)高考的尾巴。她是貴州貴陽(yáng)人，當(dāng)年從貴陽(yáng)山區(qū)趕赴重慶參加大學(xué)入學(xué)的考試。重慶是當(dāng)時(shí)的文化中心，北京大學(xué)、中央大學(xué)（現(xiàn)在的南京大學(xué)）、北師大等都在那里設(shè)立了考點(diǎn)。樂(lè)黛云回憶，考試沒讓她緊張多少，令她印象深刻的倒是從貴陽(yáng)到重慶的山路，“那時(shí)路上都有‘72拐、‘吊尸臺(tái)的，很可怕的山路非常困難地那么走著”。

樂(lè)黛云的父親是貴陽(yáng)一所中學(xué)教英文的老師，受父親影響，樂(lè)黛云從小喜歡外國(guó)文學(xué)，外文水平也比其他人要高，所以報(bào)考北京大學(xué)外語(yǔ)系是她的首選。而為保險(xiǎn)起見，她當(dāng)時(shí)還選擇了中央大學(xué)以及能提供食宿的北師大和中央政治大學(xué)做后備。

每個(gè)學(xué)校的考題都不一樣。樂(lè)黛云去考由國(guó)民黨主辦的中央政治大學(xué)時(shí)，做了很多跟政治有關(guān)的題目，這些題目與高中時(shí)所學(xué)的“公民課”相關(guān)，為傳遞道德理念，教學(xué)生如何做人。公民課內(nèi)容涉及“如何做一個(gè)公民”、“需要遵守的法律規(guī)則”以及“公民基本的處事原則”等。除此之外，受時(shí)局影響，還包含一些意識(shí)形態(tài)很強(qiáng)的課程。

樂(lè)黛云考試時(shí)發(fā)現(xiàn)，也只有像中央政治這樣的大學(xué)重視“公民課”，北大和北師大就不會(huì)考。北大的考題最開放，據(jù)樂(lè)黛云回憶，1948年的北大英語(yǔ)系作文課的考題題目為“小雨”，考生須由“小雨”發(fā)揮想象力寫篇作文。樂(lè)黛云覺得這個(gè)題目出得好，并在試卷上寫了一篇自覺滿意的小文章。但有兩道古文題難倒了她，一題是解釋“人而無(wú)信，不可以為巫醫(yī)”的意思，另一題是“一蹴而就”，樂(lè)黛云彼時(shí)并不認(rèn)識(shí)“蹴”這個(gè)字。

讓樂(lè)黛云沒想到的是，恰恰是那篇“得意之作”改變了她的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)在北大文學(xué)院任教授的沈從文是她的判卷人，他看了樂(lè)黛云的《小雨》，覺得她“才詩(shī)并茂”，“不應(yīng)該學(xué)外語(yǔ)，應(yīng)該學(xué)中文，以充分發(fā)揮她寫作方面的才能”。于是就給樂(lè)黛云去信，問(wèn)她愿不愿意從外文系轉(zhuǎn)到中文系?！吧驈奈挠H自來(lái)問(wèn)”，樂(lè)黛云受寵若驚，便同意轉(zhuǎn)系了。

由此可見民國(guó)高校錄取后轉(zhuǎn)系和換專業(yè)的靈活性及自由度?！霸诠降幕A(chǔ)上做到因材施教”，是民國(guó)大學(xué)常見的一種思路。

“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)

除上之外，民國(guó)考大學(xué)經(jīng)常有“破格錄取”的逸事發(fā)生。其中詩(shī)人臧克家和學(xué)者錢鐘書的故事最為人津津樂(lè)道。

1930年，26歲的青年詩(shī)人臧克家報(bào)考國(guó)立青島大學(xué)（今山東大學(xué)），但詩(shī)人的數(shù)學(xué)成績(jī)太爛，考試時(shí)居然吃了“鴨蛋”。好在他國(guó)文考試時(shí)遇到了當(dāng)時(shí)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任聞一多評(píng)卷，聞一多出了兩個(gè)作文題目：一是《你為什么投考青島大學(xué)》，二是《生活雜感》，兩題任選。臧克家兩道題目都做了，他在《生活雜感》里寫道：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)邊的苦海！”這三句話雖然短小卻飽含哲理，臧克家后來(lái)在回憶文章中說(shuō)：“它是我嘗盡了人生的苦味后，從中熔煉出來(lái)的哲理，也是我在政治大革命失敗后，極端苦痛而又不甘心落寞的一種無(wú)可奈何的悲痛消沉心情的結(jié)晶。”聞一多對(duì)此極為欣賞，他破例給了臧克家98分的高分，并排除萬(wàn)難使其被青島大學(xué)文學(xué)院破格錄取。

據(jù)說(shuō)，1912年聞一多報(bào)考清華大學(xué)時(shí)，其他學(xué)科成績(jī)很差，也是因?yàn)閲?guó)文成績(jī)好，為主考老師所欣賞，被破格錄取了。能錄取臧克家，許是感同身受了。

1929年夏，錢鐘書考清華時(shí)偏科嚴(yán)重。國(guó)文特優(yōu)，英語(yǔ)滿分，數(shù)學(xué)卻只有15分。為此事，當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)羅家倫特召他至校長(zhǎng)室談話，后特準(zhǔn)錢入學(xué)。錢鐘書回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)向羅家倫“彎腰鞠躬申謝”。

其實(shí)，羅家倫本人當(dāng)年亦是被“破格錄取”到北京大學(xué)的。1917年，20歲的羅家倫參加北大招生考試，作文滿分，深得判卷人胡適賞識(shí)，并將其推薦到學(xué)委會(huì)。然而調(diào)閱成績(jī)，羅家倫數(shù)學(xué)考了零分，其他各科的成績(jī)亦平平，學(xué)委會(huì)的人搖頭否決。最后，還是校長(zhǎng)蔡元培力排眾議，以偏怪之才的定位破格錄取了羅家倫。而羅家倫未辜負(fù)胡、蔡二伯樂(lè)所望，成為1919年“五四”運(yùn)動(dòng)的一員健將，后來(lái)更是成為著名教育家，并在自己擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)為錢鐘書開了綠燈。

民國(guó)屢有大師“破格錄取”之幸運(yùn)，與作為他們伯樂(lè)的教授在招生決策中的地位和權(quán)力有關(guān)。民國(guó)時(shí)期，教授是個(gè)相當(dāng)體面的職業(yè)。資料顯示，1927年6月國(guó)民政府規(guī)定，大學(xué)教授的月薪為400元至600元，相當(dāng)于一位縣長(zhǎng)工資的20倍。而清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦也曾說(shuō)過(guò)：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！币源舜_立“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)。

所謂“教授治?！?，與教授的個(gè)人特質(zhì)密不可分。時(shí)任北大教務(wù)長(zhǎng)的顧孟余曾評(píng)論道：“非校長(zhǎng)之清公雅量，則此制度不克成立，非師生絕對(duì)信賴校長(zhǎng)，此制度不易推行也?！鼻易鳛橹涡Ｖ黧w，擁有一定決策能力的教授們，必須清醒地處理好公共事務(wù)與個(gè)人利益的關(guān)系，做好取舍。

中國(guó)社科院近代史所研究員雷頤常聽自己的鄰居講，“梅貽琦的小女兒梅祖芬報(bào)考清華大學(xué)成績(jī)不合格，即未錄取。同年，建筑系主任梁思成的女兒梁再冰和文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任馮友蘭的女兒馮鐘璞均落榜而未錄。教授們舉薦破格錄取的學(xué)生，和自己沒有任何私人交情”。

可見在高等教育奇缺、達(dá)官貴人很有勢(shì)力的民國(guó)，抑制高考腐敗全賴其師德及整個(gè)社會(huì)的透明度。

民國(guó)考題難嗎？

相比現(xiàn)代的高考試卷，民國(guó)高考的考題多半短小精悍?！斗綀A》記者翻撿《民國(guó)老試卷》一書，其中，1933年國(guó)立北平大學(xué)北平區(qū)的國(guó)文試卷是這樣的：

一、作文。題目是：董仲舒謂仁者愛人不在愛我，試申其義。

二、下文加新式標(biāo)點(diǎn)，并譯為語(yǔ)體文（即白話文）。題目是：楚子登巢車以望晉軍子重使太宰伯州犁侍于王后王曰騁而左右何也曰召軍吏也皆聚于軍中矣曰合謀也張幕矣曰虔卜于先君也徹幕矣曰將發(fā)命也甚囂且塵上矣曰將塞井夷灶而為行也皆乘矣左右執(zhí)兵而下矣曰聽誓也戰(zhàn)乎曰未可知也乘而左右皆下矣曰戰(zhàn)禱也。

考完這兩題即可，難度并不大。但再看1933年南開大學(xué)的數(shù)學(xué)試卷，全卷用英文出數(shù)學(xué)題。且考生還要另單獨(dú)考試外語(yǔ)題。這對(duì)民國(guó)理科生來(lái)說(shuō)，難度可想而知。要知道，那可是個(gè)將代數(shù)、幾何等視為西學(xué)的年代。

一份1928年國(guó)民政府的數(shù)據(jù)資料顯示：這年全國(guó)在校大學(xué)生為25198人，文科生占73%。而到了1930年，文科生的比例增至75%。這就能解釋為何諸多民國(guó)大學(xué)“破格錄取”的佳話，幾乎全部發(fā)生在文科生身上的現(xiàn)象。

提到民國(guó)考題，最著名的要數(shù)1932年清華大學(xué)的國(guó)文考試題，其中一道怪題難倒眾考生——“對(duì)對(duì)子”。上聯(lián)是“孫行者”，要求考生對(duì)下聯(lián)。據(jù)說(shuō)后來(lái)只有3人答對(duì)，他們的答案是“胡適之”?！皩O”對(duì)“胡”（猢猻），“行”對(duì)“適”，“者”對(duì)“之”。怪題的出題者是陳寅恪，中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家。當(dāng)時(shí)所有人都認(rèn)為“孫行者”的標(biāo)準(zhǔn)答案就是“胡適之”，且大家都以為是陳寅恪有意為之，目的是調(diào)侃一下胡適，但其實(shí)陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”（清代學(xué)者）和“祖沖之”。

陳寅恪“對(duì)對(duì)子”這道題在當(dāng)時(shí)引起的社會(huì)輿論不小，很多人對(duì)陳寅恪的做法表示不理解，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，白話文已占據(jù)了主流地位，“對(duì)對(duì)子”在正規(guī)學(xué)校教育中已銷聲匿跡。所以人們普遍認(rèn)為陳寅恪此舉有“復(fù)古開倒車”之嫌。

到如今，此事雖可當(dāng)作笑談。但亦能說(shuō)明一個(gè)道理，今人認(rèn)為民國(guó)老試題較之現(xiàn)在分量感更重，“與出題者真名實(shí)姓的責(zé)任制有關(guān)”。在《民國(guó)老試卷》一書的封皮上，列有當(dāng)年試卷的命題人：陳寅恪、華羅庚、聞一多、錢穆、錢端升、朱自清、胡適等。而那些答題者的名字則是：錢學(xué)森、黃仁宇、齊邦媛、葉嘉瑩、楊振寧、金庸等。

樂(lè)黛云說(shuō)，民國(guó)試題能體現(xiàn)出教師對(duì)自己學(xué)生的要求?！澳菚r(shí)候國(guó)文老師出國(guó)文題，他覺得一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該有什么樣的國(guó)學(xué)水平、文學(xué)水平，就相應(yīng)地去出什么樣的題”。

“我們不能說(shuō)那時(shí)候的考試題目出得多么多么的好，可至少對(duì)我們是一個(gè)非常有意義的借鑒：看看人家怎么做的，我們今天的毛病在哪”，作為北大教授，樂(lè)黛云教過(guò)的好幾個(gè)學(xué)生都出過(guò)高考語(yǔ)文題，“每年到了快出題的時(shí)候，把十幾二十幾個(gè)人關(guān)到豪華酒店里面，離北京很遠(yuǎn)。家人都不知他們?nèi)チ四睦?。雖然出題時(shí)享受的是最好的房子和飯菜，還有津貼補(bǔ)助，可大家都不高興。因?yàn)橛X得憋屈：想出一個(gè)題，又不能出；我出這個(gè)題，他又不同意，又要討論。幾個(gè)題目，來(lái)回討論十幾遍，題目的個(gè)性全無(wú)。毫無(wú)時(shí)代性和科學(xué)性，全憑當(dāng)時(shí)需要及領(lǐng)導(dǎo)意圖”。

“這種題目，把好多有才華的人刷掉了，并沒有把水平體現(xiàn)出來(lái)”，樂(lè)黛云認(rèn)為，統(tǒng)一命題和錄取的弊病，使錢鐘書和臧克家的故事在如今難以再現(xiàn)。

民國(guó)考大學(xué)的成本

近日，在湖南農(nóng)村長(zhǎng)大的哈佛生物系博士畢業(yè)生何江作為哈佛研究生優(yōu)秀畢業(yè)生代表演講引起國(guó)內(nèi)轟動(dòng)。何江“曾用火燒療毒傷，為知識(shí)不平等分布而困擾”的演講內(nèi)容再次激起人們對(duì)“家庭條件對(duì)孩子的教育造成不平衡”的討論。

而其實(shí)，在民國(guó)那會(huì)兒，“教育不平衡”現(xiàn)象也很嚴(yán)重。樂(lè)黛云說(shuō)，真正的貧下中農(nóng)能夠“冒出頭”來(lái)的很少。而那些真正能從農(nóng)村走出來(lái)并創(chuàng)造成就的人，換到當(dāng)下絕對(duì)是學(xué)霸。

在官僚有錢階級(jí)把持整個(gè)教育系統(tǒng)的民國(guó)，富家子弟考大學(xué)占很大便宜。一份1932年燕京大學(xué)學(xué)生在頤和園附近的調(diào)查，當(dāng)?shù)鼐用窦彝ツ晔杖氩坏?00元，其中飲食開銷占去一半，一年下來(lái)只能存下十幾元錢，供孩子讀大學(xué)顯得很困難。如此看來(lái)，沒點(diǎn)家庭支撐，在民國(guó)讀不起大學(xué)。

雷頤北大畢業(yè)的老師曾給他講過(guò)一個(gè)順口溜，說(shuō)找對(duì)象“北大老，師大窮，清華燕京可通融”。言下之意是“北大的都是老學(xué)究，上師大的都是窮人家，因?yàn)閹煷竺馐乘迣W(xué)費(fèi)。而清華、燕京都是家庭富裕的”。

值得一提的是，雖然民國(guó)時(shí)代大學(xué)文憑十分“值錢”，但仍舊存在嚴(yán)峻的就業(yè)問(wèn)題。隨著大學(xué)教育漸趨普及，大學(xué)畢業(yè)生增多，加上時(shí)局動(dòng)蕩的背景，民國(guó)大學(xué)生面臨就業(yè)難的問(wèn)題。北平大學(xué)生還曾發(fā)起過(guò)要求政府解決大學(xué)生求職就業(yè)的運(yùn)動(dòng)。

為此，國(guó)民政府先后在南京舉辦過(guò)四次高等文官考試（簡(jiǎn)稱“高考”），參加考試的主要是大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生、研究生和“海歸”。這類似于現(xiàn)在的公務(wù)員考試，數(shù)千名畢業(yè)生通過(guò)民國(guó)“高考”找到了工作。