顧玉雪

八年抗戰(zhàn)，不光是前方將士的流血犧牲，也是平民百姓拒做亡國奴的生死流亡?！镀咔Ю锪魍觥繁闶菨?jì)南人劉可牧晚年追憶當(dāng)年山東中學(xué)生西遷的回憶錄。6月2日，《七千里流亡》作者劉可牧之子劉庚子、歷下區(qū)作協(xié)理事瞿雷、山東大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授馮克利、資深文化人白峰等做客山東建筑大學(xué)白話沙龍，從這段帶有生命溫度的個人史述切入，感受歷史中個人記憶的生動與對抗遺忘的努力。

“一場與遺忘的賽跑”

1937年秋，當(dāng)濟(jì)南已聽到黃河北日軍的炮聲，一群正在讀初中的少年，離開了桿石橋外省立一中“廣廈宏偉，青瓦粉墻”的校園，隨學(xué)校、師長奔去“大后方”，啟程了不知所終的流亡，也開始了他們無從預(yù)計的人生“流亡”。

“讀書救國”，弦歌不輟。轟炸，險途，饑寒，癘疫，貧困，無助，死亡，從軍，革命，政爭，迫害，逃離…… 這群少年中就有劉可牧先生，《七千里流亡》是他晚年追憶當(dāng)年山東中學(xué)生西遷的回憶錄。

在山東建筑大學(xué)雪山書苑前廣場，第二期白話沙龍的主題便以這本《七千里流亡》為楔子。在劉可牧之子劉庚子看來，“這段帶有生命溫度的個人史述，帶人們走進(jìn)了歷史的現(xiàn)場”。

據(jù)劉庚子介紹，這本去年11月出版的書籍，本為幫助曾經(jīng)流亡過的省立一中的老人保留一份珍貴的記憶，沒想到獲得了許多年輕人的關(guān)注。近年來，有關(guān)于抗戰(zhàn)時期大學(xué)南下的作品不斷出現(xiàn)，最為著名的，莫過于岳南的《南渡北歸》三部曲。但是很多人忽略的是，在那個時期，除了大學(xué)在流亡之外，一些不愿意做亡國奴的中學(xué)生，也隨著學(xué)校一起加入了南渡的隊伍。

劉可牧的《七千里流亡》，實際上填補(bǔ)了歷史一道小小的，但卻重要的空白。

曾記否，當(dāng)硝煙四起，教育廳征求各學(xué)校的意見，多數(shù)學(xué)校表示無奈之下只有停辦，唯獨省立一中的校長講道：“讀書也是抗戰(zhàn)，也是愛國，也是救國。濟(jì)南要是不能待，我?guī)銈冏撸蛔鐾鰢?！”從?jì)南出發(fā)，泰安、菏澤、河南許昌、湖北云陽、陜南、四川，一路步行。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。十五歲左右的孩子們，在生命中最美的年華，背井離鄉(xiāng)，將青春灑在了漫漫征途。

對劉可牧和他的同學(xué)而言，流亡是一段魂牽夢繞的經(jīng)歷。1985年從青州遷回濟(jì)南后，他的家成了昔日同學(xué)的聚會點，流亡，成了長談中不可掉落的主題。沙龍現(xiàn)場，劉可牧當(dāng)年的音樂老師瞿亞先之子瞿雷，則為我們描述了抗戰(zhàn)時期學(xué)生流亡的細(xì)節(jié)。

當(dāng)炮火聲響起，當(dāng)菏澤地震，黃河決堤，大量的災(zāi)民涌入濟(jì)南尋求“避風(fēng)港”。然而敵軍的飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入濟(jì)南的上空，傳單、炸彈輪番從天而降，這時的濟(jì)南已放不下一張平靜的課桌。山東省省立一中的學(xué)生大都是濟(jì)南周邊較貧困的孩子，從辦學(xué)開始，便有著極強(qiáng)的凝聚力；再加上勤儉辦學(xué)，擁有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。它在山東省率先出發(fā)，離開濟(jì)南，在泰安進(jìn)行復(fù)校。然而好景不長，泰安也遭遇轟炸，大量學(xué)校、醫(yī)院和居民區(qū)淪為火海，遷移后的省立一中也沒能躲過這場浩劫。

師生們從泰安沿鐵路往南推進(jìn)，橫貫五省，輾轉(zhuǎn)七千多里，被人們稱為“文軍長征”。1938年元旦，征途上傳來濟(jì)南淪陷的消息，師生無不痛哭流淚。校長鼓勵孩子們“行萬里路，讀萬卷書”，早晚有一天回到千佛山腳下和大明湖畔。

從山東菏澤到河南許昌，再到湖北云陽，同樣一路輾轉(zhuǎn)，危機(jī)四伏，終于在1939年2月抵達(dá)四川綿陽，獲得暫時的安定。

一場顛沛流離的夢，若半世浮生，任命運(yùn)撕扯。

“健忘時代”與口述史

與宏大的《南渡北歸》三部曲相比，這部《七千里流亡》，更像是一部真實可貴的口述史，但是劉可牧卻以其開闊的視野，向世人展示了流亡路上的多個不同角度——同學(xué)、師長、學(xué)校、彼時的抗戰(zhàn)背景、國內(nèi)外大事、甚至于文學(xué)、延安、托派、基督教等等，都有所涉獵。

“我讀劉可牧先生這部晚年憶舊的遺稿，仿佛與他徜徉于青春夢的墓場，平淡文字鋪陳的細(xì)節(jié)中，全是國難家殤?！鄙綎|大學(xué)教授、翻譯家馮克利這樣表示。

一幅幅凄美的戰(zhàn)時社會畫卷，隨著作者的行跡徐徐展開：泰山、賒旗店、山陜會館、劍門、藍(lán)灘……流亡沿途的山川地貌、鄉(xiāng)俗風(fēng)情撲面而來，歷歷在目。作者對沿途市井人物的刻畫，從地方軍政官員、商賈鄉(xiāng)紳到販夫走卒、農(nóng)民村婦，也都眉目傳神，活靈活現(xiàn)：

“我們坐在路旁的大磐石上憩息，見一個婦女從坡后背著一個兜子下來，走得很吃力。她一眼瞥見我們坐在那里，就把背篼往石上猛地一卸，原來是一兜子麥黃杏。因為撂得猛，震出十幾顆順著山坡滾動。她用襤褸的袖子揩一把額上的汗水，笑著對我們說：‘看樣子是些學(xué)生，外路人，吃罷，才摘的杏！”

“在中國的近現(xiàn)代史中，我們的民族背負(fù)著一段悲涼的記憶，卻常常被大而化之，忽略了太多的細(xì)節(jié)?！瘪T克利說，口述史便將那些歷史的細(xì)節(jié)層層剝開，“可以看到一個歷史巨變的時代里，普通人是如何參與其中、與世沉浮、不甘沉淪、與世界和命運(yùn)抗?fàn)帓暝屯粐臍v史，這是一個普通人和一個時代的關(guān)系?！?/p>

山東建筑大學(xué)的于涓老師作為主持人講述了她的故事：“去年的五月，給孩子買了一套《中國歷史》，孩子讀完以后生出很多困惑：媽媽，歷史到底是什么？帝王將相、名人志士、朝代更迭、軍事戰(zhàn)役、發(fā)明創(chuàng)造？我們在哪里？我們中的每一個人在哪里？”

寫過《大江大海1949》的龍應(yīng)臺曾說，個人史是最真誠的國家史。在于涓看來，口述史努力呈現(xiàn)的是親歷者的歷史經(jīng)歷和體驗，它不可回避主觀、偏見。但多元歷史參與主體的口述史，可感知、可觸摸，有著生命的溫度。

20 世紀(jì)40 年代的美國，建立了哥倫比亞大學(xué)口述史研究室和森林史協(xié)會，是最早的兩個口述史研究中心。國內(nèi)也有不少學(xué)者因研究需要做部分口述史收集工作，但很少有學(xué)者和機(jī)構(gòu)專門做口述史收集、整理工作，許多歷史親歷者因為年齡過高離開人世。

“一個人的聲音在世上消失了，一個人的記憶在世上飄逝了，至于她帶走了什么，已經(jīng)無人知曉……”女作家阿列克西耶維奇曾震撼于這樣的死寂，她拿起了筆，為這“一個人”留下點聲音，雖然式微，但，“能成為最有力的武器、不可戰(zhàn)勝的武器的，唯有記憶?！?/p>

在原三聯(lián)書店濟(jì)南分店負(fù)責(zé)人、資深文化人白峰看來，這個健忘的時代，個人史述無疑是一場與遺忘的賽跑，是窺探歷史的另一個幽秘通道，更承載著“為什么還原歷史，如何尊重歷史”的題外之義。

如白峰所說，“若真正懂得我們所經(jīng)歷的，便不會有“領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋就拆掉了老火車站”的諷刺，便不會有我們作為先發(fā)國家的夜郎自大”——口述歷史與所有人息息相關(guān)，它不僅僅是回望過去。