荊棘

晚清以來，中國知識分子最重要的夢想，乃是中華民族的重新崛起。在武人專政、南北紛爭的北洋軍閥時期，從“精通憲法，才堪大用”的“曠代逸才”楊度到一代學(xué)問大家章太炎、梁啟超的從政史，一代知識分子的選擇成為貫通近現(xiàn)代中國的一把鑰匙。

從楊度到梁啟超：精英階層的思想糾結(jié)

袁世凱從崛起到隕落，從走進政治中心到恢復(fù)帝制后眾叛親離，過程并不算長，但折射出當時中國精英階層的思想糾結(jié)。派別不同的知識分子精英，為社會提供了四種可能的選擇。

以宋教仁為首的穩(wěn)健派，主張在維持袁世凱為總統(tǒng)的前提下，推動“政黨政治”，用議會力量，逐步取得政權(quán)，過渡到民主社會。

以孫中山為首的激進派，主張再起“二次革命”，通過武裝斗爭推倒袁世凱奪取政權(quán)，以便“舉政治革命與社會革命畢其功于一役”，建成“和美國一樣的國家”。

而以梁啟超、楊度為代表的知識分子認為，國家貧弱，外敵憑凌，內(nèi)部四分五裂，首先要統(tǒng)一國家，鞏固中央集權(quán)，保護工商業(yè)發(fā)展，積累財富、強大軍隊，中華民族才有可能立足。

此外，還有以康有為為代表的保皇派，這是勢力最為弱小的一派，在康有為長期的維新——?；噬睦?，對中國政治前途的分析判斷始終和對光緒皇帝的個人感恩摻雜糾結(jié)在一起，最終將他塑造成一個徹底的?；史肿樱阂虼怂磳υ绖P稱帝，但是支持張勛復(fù)辟。

在1913年正式國會開幕之前，各派紛紛發(fā)表自己的憲法主張，梁啟超發(fā)表了《憲法之三大精神》一文，強調(diào)國權(quán)與民權(quán)調(diào)和，實際上重申了開明專制的主張。梁啟超甚至這樣說：“是故中國將來亂與不亂，全視乎今大總統(tǒng)之壽命，與其御宇期內(nèi)之所設(shè)施，而國體無論為君主為共和，其結(jié)果殊無擇也。”

但是，當時的袁世凱在政治上已經(jīng)沒有能力有所作為，他只有把強化權(quán)力的希望寄托在稱帝上。梁啟超看到袁世凱執(zhí)意稱帝，大勢已去，率先策動了護國運動。一個和平的改革派，也不得不走上了武裝斗爭的道路。

在中國傳統(tǒng)文化池中長大的楊度，早在明治維新后留學(xué)日本期間，便因悉心研究并奔走宣講各國憲法及政體，名聲遠播帝都北京。1905年，他甚至為清政府載澤、端方等五大臣的出洋考察寫出了《中國憲政大綱應(yīng)吸收東西各國之所長》和《實行憲政程序》。

1915年4月，楊度撰寫了那篇著名的《君憲救國論》，袁閱后極為欣賞，連聲稱贊楊度：“真乃曠代逸才也！”他不僅將此文當成改行帝制的理論綱領(lǐng)，交給徐世昌、梁士詒等人傳閱，還把它寄給湖北將軍段芝貴，令他秘密付印。

除了撰寫理論文章之外，楊度還組織了著名的籌安會來鼓吹帝制，加上他自己總共六人，這其中還包括嚴復(fù)。關(guān)于自己，楊度有詩自況：市井有誰知國士？他確信自己的“君憲”主張才是挽救中國之命運的惟一路徑，所以，對別人的抉擇，他統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧。

1916年6月6日，袁世凱稱帝僅83天，就在全國上下一片討伐聲中死去。袁世凱臨死前大呼“楊度誤我！”出喪時，楊作挽聯(lián)掛于靈棚，明為吊唁，實為申辯：

共和誤民國，民國誤共和；百世而后，再平此獄。

君憲負明公，明公負君憲；九泉之下，三復(fù)斯言。

意氣章太炎：袁世凱的文人策略

對于袁世凱，魯迅有這樣的話語：“這中間只有袁世凱略知怎樣對待知識分子對穩(wěn)定統(tǒng)治最為有利，相形之下，后來的統(tǒng)治者識見淺薄不足道?！闭绿卓芍^一個典型范例。

袁世凱上任之初就嘗試拉攏文章呵斥天下的章太炎，一來擔(dān)心他無所顧忌的筆墨文章；二來也許還有期待為己所用的想法。事實上，早在民國軍閥爭斗之時，章太炎就曾撰寫《致袁世凱論治術(shù)書》，論及“當今急務(wù)，蓋有數(shù)端：以光武遇赤眉之術(shù)，解散狂狡；以漢高封雍齒之術(shù)，起用宿將；以宋祖律藩鎮(zhèn)之術(shù)，安慰荊吳。大端既定，然后政治可施”，袁世凱回信說其為“至理名言，親切有味”。這為章太炎后來北上赴任埋下了伏筆，也許他覺得自己還是頗為袁公賞識。

章太炎在袁世凱麾下，所就任的職務(wù)是東三省籌邊使。從章太炎曾撰寫的《籌邊使告東北父老書》和《籌邊使四策》等文告中可以讀出他對這個職位的期待和躊躇滿志。

1913年宋教仁在上海被暗殺后，章太炎如夢初醒，當即去官離去，并參與二次革命，撰寫反袁檄文，加入討袁計劃。至9月，二次革命失敗，孫中山、黃興等被通緝，逃亡日本。雙方對壘期間，袁世凱假意邀請章太炎赴京議事，將其軟禁。

章太炎想要和袁世凱當面質(zhì)問，但袁總避而不見，于是章太炎手持團扇，扇下以袁世凱所授二級勛章作為扇墜，足穿破官靴，在總統(tǒng)府院內(nèi)大罵袁世凱包藏禍心，并幾次絕食。

袁世凱怕落個“逼死國學(xué)大師”的惡名，只好放出他。但依然不同意他出北京，答應(yīng)月供500大洋，另加500大洋，作為他從上海到北京的搬家費用?？烧绿渍J為袁世凱靠不住，給妻子寫紙條，阻止她北上。袁沒辦法，托人給章找了寬敞的大宅子，派仆役十幾個伺候和監(jiān)視他。章太炎讓弟子、北大教授黃侃亦住此處。

據(jù)史料載，袁世凱囚禁章太炎期間，章在幾案上到處寫上袁世凱三個字，每天狠狠敲打，而且寫上“死爾”兩字贈人，到1915年干脆寫上“明年祖龍死”。

誠如章太炎在《告癸丑以來死義諸君文》中說：反對專制的斗爭之所以沒有徹底勝利，不只是“小人偷息之咎，某等亦與有罪焉”，章太炎書生意氣被政客利用，導(dǎo)致判斷錯誤，也給自己帶來兩年的牢獄之災(zāi)。

延伸閱讀

一個國家的杰出之士與時間成本

無論我們最終如何評價袁世凱，但是他設(shè)法避免了南北對峙時的戰(zhàn)爭，避免了制度更張時刻人民生命與社會財富的損失，最終以平和的方式，迫使清帝遜位。

只是，袁世凱后來權(quán)欲過于膨脹，竟重新稱帝。反差之下，我們?nèi)菀缀鲆曀敃r的價值。

如何理解那個時代的風(fēng)云人物？100多年過后，或許我們可以建立更具容量的現(xiàn)代化中國發(fā)生史的坐標來重新審視。在這個結(jié)構(gòu)下，袁世凱及他那個時代杰出之士的賢與不肖，我們將可以將其放諸現(xiàn)代化復(fù)雜的中國進程來觀照。

簡言，清政府在經(jīng)歷甲午戰(zhàn)爭與八國聯(lián)軍入侵兩場戰(zhàn)爭后，財政已經(jīng)破產(chǎn)，國家運轉(zhuǎn)的維系竟只能畸形地靠舉借外債。清亡已是事實，只是它需要一個契機而已。武昌起義，正是推倒清廷的決定性時刻。清亡之后，中國往何處去？這是那個時代中國人尤其是精英必須面對、必須回答的問題，是君主立憲還是共和？未來將會選擇什么樣的政治道路，刻不容緩。但是，我們需知，以現(xiàn)代化的歷史潮流看，政治制度固然非常重要，也只是現(xiàn)代化首當其沖的一個鏈環(huán)而已。并非政制但變，社會即刻昌盛。

清亡，共和。我們的制度選擇迅速，而新制度的適應(yīng)性調(diào)整，卻需時日。而且，更關(guān)鍵的是，這個時刻中國整體的政治格局，并未發(fā)生決定性變化。曾經(jīng)是清政府舉債度日，而后來無論孫中山的南京臨時政府，還是袁世凱的政府，仍須一秉前規(guī)，舉債維系。國家與社會整體性的進步，遠不會如政制選擇那么單純，只是它更容易被忽略。一個古老的東方大國，現(xiàn)代化走向確實是3000年未有之變局，它需要杰出之士，更需要時間成本。