邱慧君++張寧萍
“舊愛的誓言像極了一個巴掌,每當你記起一句就挨一個耳光,然后好幾年都聞不得問不得女人香?!痹谧罱摹犊缃绺柰酢分校嘶浢髅裳凵钋檠莩死钭谑⒌摹督o自己的歌》,苦澀的歌詞讓網友們紛紛猜測這是對董潔的隔空回應。2013年離婚后的兩人,近年來影視作品并不多產,如今各自通過綜藝節(jié)目重回觀眾視線,“單親媽媽”和“搖滾青年”的新人設讓很多人樂此不疲地尋找兩人之間的蛛絲馬跡。離婚事件孰是孰非?是真的不看兒子,還是有什么難言之隱?恨意大過愛意還是余情未了?這些坊間的猜測和八卦在潘粵明這兒都只化成輕輕一笑、淡淡一嘆,“清者自清,至親永遠是至親”。潘粵明揭下“金童玉女”“董潔老公”的標簽已有三年多了,我們是時候重新認識一下這位北京爺們了。
搖滾青年“潘大膽”
“泡在音符的澡盆里挺爽的”
潘粵明首登音樂類綜藝節(jié)目舞臺,就演唱了崔健的《快讓我在雪地上撒點野》。從第一嗓子開始,“原來你是這樣的潘粵明”的認識就不斷被刷新?!拔覐摹肚椴蛔越防锏男“组_始喜歡他,那時候他的眼神真的清澈到讓你想流淚,沒想到他還會唱歌呢?!狈劢z小金難掩興奮。除了小白,《京華煙云》里的曾蓀亞、《白蛇傳》里的許仙等等讓潘粵明被人熟知的角色,大多溫文爾雅、文質彬彬。而舞臺上聲嘶力竭甚至踢倒話筒、跪地嘶吼的搖滾歌者,把潘粵明內心藏著的火苗燒到了臺前。
潘粵明在此前的采訪中自稱是“聽重金屬寫毛筆字的人”。從小酷愛音樂的他,因為迷上動畫歌曲而慢慢喜歡上畫畫,從此逐漸走上了與父輩家庭完全不同的文藝之路。搖滾樂和電影原聲是他的摯愛,雖然是擁有上百盤磁帶和上千盤CD的“發(fā)燒友”,但他謙虛地表示“我是學制作出身,音樂這個元素對鏡頭和敘事幫助特別大,我從來沒想過要自己表演”。唱足七場比賽“召喚出晉級神龍”的他,雖然每次都“緊張到頭皮發(fā)麻”,但還是堅持“自刨山坑”不斷挑戰(zhàn)高難度?!斑@個世界是鏡像的,鏡子里面的那個可能就是你缺少的那一部分,我覺得音樂其實就像鏡子一樣?!辩R子里照出的潘粵明被大家稱作“潘大膽”,扮櫻木花道、扮貓王、混合戲曲風,“玩得很大”,連高曉松聽完后都說:“沒太注意你唱得好不好,我就覺得這個氛圍我很嗨?!?/p>
然而“潘大膽”的內心并沒有那么大膽,他把自己的行為解釋為“無知者無畏”。滔滔不絕地講述選歌、練歌的各種細節(jié)的他,恰恰表明“就怕對不住大家的期盼”。因為節(jié)目錄制前48小時內才能拿到伴奏,潘粵明兩天內要練上百遍歌,“連睡覺夢里也唱”。絲毫沒有樂理知識的他近乎癡迷地給記者放著《給自己的歌》的兩版伴奏,“你說第一版沒有鼓點我怎么進?我連什么是三拍都不知道”。因為李宗盛“把這段經歷寫得少有的美妙”,所以他選了這首“塔尖上的歌”,然后把自己難倒了?!按蠹揖透鷰椭斍嗄暌粯樱职咽纸涛摇?,蒙眼唱也非觀眾們以為的“怕哭出來”,而是“要把所有注意力都放在耳朵上”。
最近生活工作重心都偏重于音樂節(jié)目的潘粵明,“覺得泡在音符的澡盆里挺爽的”,談起每位工作人員都是“特別特別好”,被幾位吉他大師稱贊“眼睛是騙不了人的,你有一顆強大的搖滾的心”,他就樂得顛兒顛兒的,直言“挺開心的”。而這種開心,是會傳染的。
想紅是為了能演上好戲
“我是第五代、第六代導演培養(yǎng)出來的”
2000年,因處女作《非常夏日》獲得第七屆北京大學生電影節(jié)最佳新人獎的演員潘粵明,有著外人看來很高的起點,霍建起、路學長等中國第五代、第六代導演是他的“造夢師”。然而沒有多少人知道,當時陪別人試鏡的他,被路邊停著的車突然打開的門撞傷,直接露出了鎖骨下的白肉。頂著劇痛試鏡后,留了個潘媽媽的BP機號,抹了點紫藥水,就走了。這一撞,幾乎改變了他的人生軌跡,扒開衣領,疤痕見證了過去?!斑@個夏日真的挺非常的?!彼f著露出“潘氏憨笑”。
潘粵明有著文藝男青年的“悶騷”,演戲時多跳、多暴力、多奇怪的都敢塑造,就像《唐人街探案》里那個“洛麗塔情結”的變態(tài)殺手,對于他來說連轉型都算不上,“對于演員來說,演什么都是正常的,只演帥哥或者只演正面角色,我的世界觀里面沒這個概念”。特別喜歡喜劇的他被導演陳思誠“忽悠”去演了唯一沒有喜劇元素的角色,“演完那么一個亂七八糟的恨不能不用化妝,只要你一個禮拜不洗澡就能上鏡頭的那種,嗬!好像效果還不錯”。他幾句調侃就把外界對他接演角色的種種揣測消解了?!芭死蠋熑撕芎唵危浅:唵??!惫ぷ魅藛T私下里反復用這個詞形容潘粵明。他的簡單還在于生活里是標準“宅男”一枚,看書、寫字、聽歌、畫畫、寫劇本,似乎已無更多花樣可以羅列。
然而,從當年形體考試由孫紅雷指導開始,似乎就奠定了他的演藝道路非但不“簡單”,還有一種悲壯的英雄主義的“傳奇感”。1995年,潘粵明因專業(yè)高分、文化課不達標落榜北京電影學院,因為不知道第二志愿的填報而錯過了中戲的“特招”,并被留下“不識好歹”的印象。在廣告公司上班一年后,1996年他被北京師范大學藝術系影視制作專業(yè)錄取,學習幕后工作。
他心里似乎永遠住著一個80年代大學校園里穿著長袍、敲著搪瓷碗、追求個性又敏感焦慮的文科男生?!澳菚r候表演系學生體驗生活,真的是在道具庫里借一身乞丐服,然后跑北京站躺一天,回來以后連看門大爺都往外轟?!?/p>
互聯(lián)網時代的他作為旁觀者也看得明明白白:“現(xiàn)在是系統(tǒng)上的急功近利,你從投資上、對劇本的要求到編劇對劇本藝術的方向,前面要考慮投資商,后面要考慮票房。”年過不惑的“老干部”依然焦慮:“大家不斷在為了商業(yè)、盈利和眼球在設計的時候,就完全沒有考慮過后果。”當大家以為他清高得不在意自己紅不紅時,他卻說“哪有演員不想紅的,你沒有話語權,沒有別人的認可,哪有好劇本會找你呢。不是說你一定世故到什么程度,因為你的團隊這么努力、認真、賣命,跟著你一塊哭、一塊笑的,你也希望給他們一個交代啊,每個人都有這種感恩的心態(tài)?!?
后離婚時代的潘式魅力
“我們見了這么多藝人,唯獨被他圈粉”
《跨界歌王》的導演顧慧談起潘粵明時蹦出一連串“真誠、溫和、親切、有內涵”等形容詞,“每次見到他都問我們吃飯了沒有,看見我們忙到沒吃就給我們拿吃的,送到手里,筷子都給你拿好。”她迷妹般地說,“又帥又萌又幽默還不自知,是最可愛的?!?/p>
潘粵明的“不自知”真的到了“蠢萌”的境界。問他為什么把歌詞寫在手上,他一本正經地說:“那也是沒辦法,邊唱邊跳,特別難?!狈Q他“補刀王”,他只說:“嗨,就是逗咳嗽?!闭{侃他“當年許仙跟白娘子的情誼去哪了”,他又嚴肅地回答:“劉濤是真的很拼,我看著她一點點走到今天,真的是一個榜樣?!?/p>
作為生在皇城根下的“小霸王”,“八大胡同哪個房子能走到哪都是我趟出來的,給人屋頂踩漏了就跑,摸高壓電線,追野貓從房上掉下來,胡同與胡同之間一米蹦過去,什么事沒干過啊?!爆F(xiàn)在他卻自認“有時候情商低不分場合”,“就沒那么大膽了,你干什么都不對,提心吊膽的”。
不知道“京癱”的他,卻倒出了一大溜的老北京生活:“蹺二郎腿啊,說話戴耳機,嚼著黃瓜就串門,從小拿著小馬扎,跑到人家有電視的蹭電視看,對著自來水喝水啊……”他骨子里有著幼年時就養(yǎng)成的善良:“禮拜五禮拜六下午半天課就去看望孤寡老人,然后幫人家商場、合作社擦柜臺,柜臺里面擺著滿滿的巧克力,也沒見哪個孩子手欠?!闭桥c當下保持著距離的這種“不爭”和“善良”,讓女編導們都被“圈粉”了?!拔覀円娏诉@么多藝人,唯獨被他圈粉,可見他的人格魅力,他一上臺女編導就嚶嚶嚶了?!?/p>
聽完他的《給自己的歌》后,主持人栗坤說:“時間終有一天會讓我們感受到我愛你會變成對不起,而對不起會變成沒關系?!毙奶鬯娜诉€很多。采訪中被問及過去的感情問題,潘粵明三緘其口,但又顯得特別抱歉,以至于記者都不忍心再問,只想關心一句:“對以后的生活還有什么期待嗎?”他笑笑說:“人最好還是全面點好,隨緣,不強求。”
“可能我唯一的負能量就是婚姻上這么一點點吧”
南都娛樂:你自己在微博上說之前的《悟空》那首歌沒唱好?
潘粵明:沒唱好,他們修了一下。當時某位哥們兒臨上臺的時候給了我一個金嗓子喉寶,我嗓子就跟破秋褲一樣就上了你知道嗎?風吹了都不帶動的。
南都娛樂:那觀眾會聽得出來吧?
潘粵明:對,而且那期我爸媽還在。
南都娛樂:父母看完怎么說?
潘粵明:他們哪知道我唱得好壞啊,老說挺好的。北京孩子吧,有一點不愛爭不愛搶的,有些事就老是那種順其自然吧。其實不對,我活到這歲數才明白,為什么現(xiàn)在年輕人這么拼,而且是那種沒有底線的拼,我才明白原來的機會、運氣都太好了,不懂得珍惜,總覺得一成不變會一樣好。
南都娛樂:父母不干這行嗎?
潘粵明:不干這行。我爸特別內向,我爸我媽是屬于說謊話耳根子都紅的那種。我爸知道我1995年是因為報錯了學校沒上成大學的時候,就自己躲在廚房里切菜去了。他根本沒有說找個熟人、老師去問一下這孩子有沒有戲,那個年代的人就特別簡單。但你會覺得有一點點心酸,家長很操心自己孩子的前途,但他又沒有方法。
南都娛樂:你性格里有很像父親的地方?
潘粵明:對。我不愿意為難別人,就是對自己為難太深了,有點隨我父親。我父親就是一個很有毅力的人,日積月累地寫書法。我也喜歡書畫,我很淺都是浮于皮表,只是蒙事,這個東西需要時間的。
南都娛樂:現(xiàn)在會有得失心嗎?
潘粵明:輸贏就不重要了,我也沒什么敏感問題其實。可能因為我畢竟也經歷過一些不好的東西,前兩年就覺得自己不是太去夠著去做事情,不夠努力。你說得失心,我生命中出現(xiàn)了這么一個平臺,而且之前我都沒有做過真人秀,一出現(xiàn)就是這么對的真人秀,我覺得還行。誰輸誰贏啊,我自己又沒什么唱功,就是有嗓子,我敢喊,只是這樣而已。
南都娛樂:《唐人街探案》里你的那個形象一出來,好多人說你顏值降低了?
潘粵明:這個自信我是有的,你看我現(xiàn)在還水腫,就是有時候熬夜了以后,那沒辦法。我現(xiàn)在就打算好好調整調整,把臉瘦一點,我現(xiàn)在有點反彈了。
南都娛樂:大家會有猜測說因為之前的事摧殘的?
潘粵明:我覺得負能量吧,就……對……沒什么好說的。
南都娛樂:現(xiàn)在老有網友留言說:怎么不看兒子啊什么的,會覺得困擾嗎?
潘粵明:他們也是關心嘛,還是挺感謝的,反正就是……一個是清者自清,再有一個我覺得至親永遠都是至親,對??赡芪椅ㄒ坏呢撃芰烤褪腔橐錾线@么一點點吧,但我覺得不受影響,因為人都會在時間當中要磨礪一些東西。
南都娛樂:是沒辦法去看還是怎么著?
潘粵明:我覺得要不咱們還是聊點別的吧,因為這個太負能量了,太負能量了,作為朋友可以私下可以聊,但是……
南都娛樂:你自己在微博上發(fā)那么一兩句挺生氣的回應,然后就沒有然后了,是不是有好多話都憋著不說?
潘粵明:嗯……如果是不是采訪,作為朋友我可能可以聊一聊,因為就只是生活的一種交心嘛。對,但是家家都有本難念的經。
南都娛樂:就是你不想把私人生活放在公眾面前?
潘粵明:沒意思。
南都娛樂:你的這種不爭的態(tài)度對事業(yè)發(fā)展有影響嗎?
潘粵明:有很大的影響,就是吃過很多虧,讓你看清楚很多人,也不愿意去同流合污。
南都娛樂:所以你特別愛惜自己的羽毛?
潘粵明:也不是愛惜羽毛吧,因為我特別珍惜身邊信任的人。這個信息時代就是這么直觀,沒辦法,有些人就是戴著一些有色眼鏡去看待事情的。你做事只要管好自己就行了,你問心無愧終歸會有跟你一樣的人去幫助你。