許紀(jì)霖

?

眾人控訴之時(shí)他在獨(dú)自懺悔

許紀(jì)霖

在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，有一位文化老人，痛感“文革”期間假話流行，人格墮落，以其耄耋之力，向全社會疾呼“講真話”。

他，就是巴金。

在大浩劫之中，許多人在眾人面前痛哭流涕，低眉順眼地表示“我懺悔！”“文革”結(jié)束之后，這些匍匐在地的人抖抖身上的灰塵站起身，慷慨激昂地說：“我控訴！”而巴金，在《隨想錄》里面，更多的是靈魂的自我拷問。他曾經(jīng)跟隨眾人批判過胡風(fēng)，在《人民日報(bào)》上公開發(fā)文《必須徹底打垮胡風(fēng)反黨集團(tuán)》，在朋友的傷口上撒鹽，并當(dāng)面指責(zé)胡風(fēng)“做賊心虛”。三十年后，巴金重見胡風(fēng)，他已經(jīng)認(rèn)不出這位坐在輪椅上目光呆滯的老朋友了。他沒有勇氣向胡風(fēng)當(dāng)面道歉，但他尚未泯滅的良知讓他寢食不安。他曾經(jīng)被迫害，也參與過迫害別人，巴金對自己當(dāng)年即使是不得已而為之的表演“感到惡心，感到羞恥”，“好像有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊說：‘不許你忘記’！”于是，這位真誠的老人，在眾人挺起身體“我控訴”的時(shí)候，匍下身軀，沉痛地表示“我懺悔！”

一部《隨想錄》，曾經(jīng)震撼過八十年代多少知識人的靈魂，最早我發(fā)表在《讀書》雜志的文章，題目就叫“從中國的懺悔錄看知識分子的心態(tài)與人格”，從民國初年的黃遠(yuǎn)生談到巴金老人：

“他作為一個(gè)十年‘文革’無可爭議的受害者，今天卻在嚴(yán)肅地懺悔在那瘋狂的年代里自我的怯弱和‘丑陋’。相形之下，那些曾經(jīng)扮演了某些不光彩角色，而如今卻‘當(dāng)仁不讓’地將自己劃入受害者行列的人們，清夜捫心，又當(dāng)作何感想？”

雷霆萬鈞之下，說真話是要有道德?lián)?dāng)?shù)?，眾人皆在“控訴”之際，公開“懺悔”同樣需要良知和勇氣。晚年的巴金何來如此之擔(dān)當(dāng)與勇氣？三十年前我不曾想過，近日我閱讀陳思和、徐開壘、樋口進(jìn)（日本作家，編者注）等學(xué)者為巴金所作的傳記，才注意到，他生命最后時(shí)段的人格升華，其實(shí)只是青年時(shí)代的回歸。

青年巴金，是一個(gè)安那其主義者。

安那其主義，就是清末民初在中國風(fēng)頭最勁的第一大思潮：無政府主義。它來自十九世紀(jì)的俄國，曾經(jīng)激勵(lì)過晚清和五四兩代知識人的心靈。晚清的同盟會革命者、五四的啟蒙知識人，無論是章太炎、蔡元培、汪精衛(wèi)，還是陳獨(dú)秀、李大釗、胡適，曾經(jīng)都受到過安那其主義的精神熏陶，迷戀其美麗的烏托邦理想與壯烈的獻(xiàn)身情懷。幾乎可以這樣說，假如沒有安那其主義，就沒有中國的革命，在列寧式的布爾什維克主義進(jìn)入之前，安那其主義就是中國革命的精神靈魂。

然而，第一代安那其主義者當(dāng)中，最早的劉師培后來遁入書齋成為國學(xué)大師；吳稚暉、李石曾轉(zhuǎn)投國民黨，搖身一變?yōu)辄h國要人；師復(fù)是中國安那其主義的精神圣人，可惜他死得太早；創(chuàng)建社會黨的江亢虎晚節(jié)不保，淪落為漢奸。而作為第二代安那其主義者的巴金，他的前半生為之而燃燒，雖然一度失去過自我，但到晚年又回歸到少年的本真：一個(gè)真誠的、理想的安那其主義者。

在清末民初，安那其主義是最激進(jìn)的革命烏托邦，當(dāng)汪精衛(wèi)以“慷慨歌燕市，從容做楚囚；引刀成一快，不負(fù)少年頭”的烈士情懷只身赴京刺殺攝政王的時(shí)候，他的內(nèi)心燃燒的是安那其主義的理想烈火。什么樣家庭背景的青年最容易投身革命？我發(fā)現(xiàn)，近代中國的革命者和左翼文人都有一個(gè)特點(diǎn)，他們不是出身于家道中落的士大夫，就是破落的富家子弟，很少來自貧寒的農(nóng)戶家庭。為何如此？激進(jìn)青年都是情懷黨人，他們的儒家士大夫救世熱忱，不僅淵源于家族的基因，也來自幼年的研習(xí)經(jīng)書，這樣的條件只有士大夫和富庶家庭才具備。倘若家族不衰敗，其子弟衣食無憂，前途似錦，即令不能科舉入仕，也可以花錢捐一個(gè)官，依然是體制中的一員。唯有家道中落之后，這些曾經(jīng)闊過的貴族后代，不僅被拋到體制邊緣，而且飽受家族鄉(xiāng)人之冷遇，有深切的世態(tài)炎涼之痛感，很容易將一家之衰敗與一國之腐朽聯(lián)系在一起，激發(fā)起強(qiáng)烈的不滿與反抗心理。假如再加上父母雙亡，那么，失去家庭慈愛的孤兒更容易性格極端，走上革命一途。汪精衛(wèi)出身于書香門第，十三四歲時(shí)父母雙亡，從此造就了他的偏激人格。

巴金的少年時(shí)代與汪精衛(wèi)有點(diǎn)類似，他出身于成都的官宦之家，也是不到十三歲母親與父親接連去世。巴金后來在回憶錄中寫道：

“父親的死使我懂得了更多的事情，我的眼睛好像突然睜開了，我更看清楚了我們這個(gè)富裕的大家庭的面目。這個(gè)富裕的大家庭變成了一個(gè)專制的大王國。在和平的、友愛的表面下我看見了仇恨的傾軋和斗爭；同時(shí)在我的渴望自由發(fā)展的青年的精神上，壓迫像沉重的石塊重重地壓著?！?/p>

陳思和曾經(jīng)分析過，即使父親死后，他留下的孤兒寡母（一個(gè)繼母和十個(gè)子女）也有二百四十畝良田，衣食不愁，大家族中的主心骨祖父還活著，家里并不缺少慈愛和關(guān)懷，巴金的記憶未免有點(diǎn)言過其實(shí)。然而，對于從小多愁善感的巴金來說，父母的早逝，最大的創(chuàng)傷不是貧困潦倒，而是心靈的孤寂。他不再能夠像其他孩子那樣，有父母的溺愛，可以任性撒嬌、無憂無慮。他不得不在關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的大家族里面，乖巧地察言觀色，小心翼翼地活著，為自己尋找安全的位置。于是，少年的心靈對各種家人的沖突與人性的幽暗格外敏感，也對壓抑年輕人個(gè)性的長老的權(quán)威分外不滿，暗生反叛之心。而社會，不過是家族的放大，像巴金這樣的孤兒也特別容易滋長叛逆之心。他們敏感，幻想一個(gè)新的天地、新的社會，內(nèi)心渴望著一片高墻外的自由天空。巴金后來能夠?qū)懗伞都摇?、《春》、《秋》?jīng)典三部曲，絕對是少年時(shí)代記憶與憧憬的沉淀。

在十五歲那年，一個(gè)很偶然的機(jī)會，他讀到李石曾翻譯的克魯泡特金的一本小冊子《告少年》，猶如石破天驚，讓巴金全身震撼：“我想不到世界上還有這樣的書！這里面全是我想說而沒法說得清楚的話。它們是多么明顯，多么雄辯。而且那種帶煽動(dòng)性的變調(diào)簡直要把一個(gè)十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊子放在床頭，每夜都拿出來，用一顆顫抖的心讀完它。讀了流淚，流過淚又笑。”他后來回憶說：“從《告少年》里我得到了愛人類愛世界的理想，得到了一個(gè)小孩子的幻夢，相信萬人享樂的社會就會和明天的太陽同升起來，一切的罪惡都會馬上消失。”

信仰的曙光升起來了，讓少年巴金在黑暗的隧道里看到玫瑰色的未來。指引他走出精神荒漠的，便是俄國安那其主義大師克魯泡特金，這是他一生的精神教父，至死未變。后來他翻譯了多種克氏的著作，最讓他激動(dòng)不已的，是翻譯克魯泡特金的精神自傳。他將寫給弟弟的一份信，作為譯作的代序。巴金如此推崇內(nèi)心的圣人：

從穿著波斯王子的服裝站在沙皇尼古拉一世的身邊之童年時(shí)代起，他做過近侍、做過軍官，……他度過貴族的生活，也度過工人的生活；他做過皇帝的近侍，也做過貧苦的記者。他舍棄了他的巨大家產(chǎn)，他拋棄了親王的爵號，甘愿進(jìn)監(jiān)獄，過亡命生活、喝白開水吃干面包、做俄國偵探的暗殺計(jì)劃之目的物。……這樣地經(jīng)過了八十年多變的生活之后，沒有一點(diǎn)良心的痛悔，沒有一點(diǎn)遺憾，將他的永遠(yuǎn)是青春的生命交還與“創(chuàng)造者”，使得朋友與敵人無不感動(dòng)，無不哀悼。這樣的人確實(shí)如一個(gè)青年所批評“在人類中是最優(yōu)美的精神，在革命家中有偉大的良心”。

巴金最迷戀的是那些悲劇性的英雄人格，特別是出身于尊貴之家、又背叛了自己階級的貴族革命家。除了克魯泡特金，他心中的另一位偶像是同樣出身于高貴家族的俄國安那其主義者、女民意黨人薇拉·妃格念爾。她因?yàn)閰⑴c刺殺亞歷山大二世而在獄中度過了二十二年。巴金一邊翻譯她的回憶錄，一邊誠惶誠恐地說：“實(shí)在這部書像火一樣點(diǎn)燃了我的獻(xiàn)身的熱望，鼓舞了我的崇高的感情。我每讀一遍，總感到勇氣百倍，同時(shí)又感到十分的慚愧。我覺得在這樣的女人面前，我實(shí)在是太渺小了?！?/p>

青年時(shí)的巴金

信仰、虔誠、獻(xiàn)身。在巴金的人格詞典中，這三者具有最崇高的價(jià)值，安那其主義因?yàn)槠滹柡硐胫髁x的耀眼光芒與獻(xiàn)身意志力，成為了他終身的信仰。巴金再三提到：“我給自己建立了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信仰。從十五歲起直到現(xiàn)在我就讓那信仰指引我”，“在十五歲的時(shí)候，我也曾有過‘立誓獻(xiàn)身的一瞬間’。”“五四”是一個(gè)懷疑一切的時(shí)代，也是一個(gè)信仰的時(shí)代。從儒家修齊治平的人生觀突圍的年輕一代，在用理性估量一切價(jià)值的同時(shí)，也希翼皈依一個(gè)新的信仰、新的主義、新的宗教。巴金自稱是“五四”的精神之子：“‘五四’運(yùn)動(dòng)像一聲春雷把我從睡夢中驚醒了，我睜開了眼睛，開始看到了一個(gè)嶄新的世界。”巴金看到的，是一個(gè)安那其主義的新世界，在“五四”時(shí)代，對于一個(gè)渴望信仰的青年來說，還有什么比安那其主義更具有魔力呢！

因?yàn)闉樯c死的問題糾纏，巴金一度也想皈依佛教，企圖在佛經(jīng)里面找出一點(diǎn)依靠來解除自己的苦悶，但他失望了，佛教太出世了，艱深的佛理也難以走進(jìn)他的心靈，他覺得佛陀的世界“只是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢”，“佛教的理論縱然被佛教徒夸示得多么好，但這究竟是非人間的，超現(xiàn)實(shí)的；人間的、現(xiàn)實(shí)的苦悶，還得要人間的、現(xiàn)實(shí)的東西來解除”。其實(shí)，安那其主義與佛教在“無”的境界上有相通之處，晚清的章太炎等人就是從佛教的視野擁抱了安那其主義。但巴金是一個(gè)欲救世的儒生，過于虛無縹緲的幻境吸引不了他。天空是遙遠(yuǎn)的，他需要大地，在現(xiàn)實(shí)中積郁的苦悶要在現(xiàn)實(shí)中化解。他的烏托邦世界是人間的，而非遁世的。于是，巴金最終還是皈依了最具現(xiàn)實(shí)性、反抗性的安那其主義?！拔沂且粋€(gè)有了信仰的人”、“我不怕，我有信仰”，這類句子在巴金的著作中比比皆是。在二十年代離開成都到上海之后，巴金與他的安那其主義的同志們躲在上海租界的亭子間里辦刊物，窮得每天只能吃幾個(gè)硬面包和著冷開水，但他們的精神是飽滿的，內(nèi)心是充實(shí)的。陳思和曾經(jīng)采訪過巴金當(dāng)年的同志吳朗西夫婦，他問他們當(dāng)年是靠什么樣的毅力支撐艱苦的事業(yè)的時(shí)候，吳先生突然兩眼放光，浮腫的臉龐舒展開來：“那時(shí)，我們都信安那其?！?/p>

巴金從安那其主義那里吸取的第一信念，是正義。他從克魯泡特金的《告少年》中，“明白地意識到正義的感覺，這正義感把我的愛和恨調(diào)和起來”。做一個(gè)正義的人，這是巴金對自己人格的要求。之所以“文革”之后他開始真誠地懺悔，是因?yàn)樵缒甑恼x品格覺醒了，他在自己四十九年之后的表現(xiàn)中看到了自己靈魂的丑陋與人格的不義，背叛了早年的信仰，他自慚形穢，不再看得起自己。

在“五四”期間，安那其主義與民粹主義、社會主義、互助主義等各種烏托邦思想混雜在一起，你中有我，我中有你。深受這些思潮的影響，巴金開始痛恨自己出生于一個(gè)官宦家庭，對民眾有了深切的罪孽感。他給在五四青年中有很大影響的安那其主義者愛瑪·高德曼寫信，訴說自己的不安，竟然收到了她的回信。高德曼告訴巴金：你說你是從富裕的家庭中出來的，這不是你的錯(cuò)誤。我們的大部分同志都是像你這樣的出身。我們不能選擇自己的出身，但可以選擇未來的道路。我們注意社會問題，并非由于自己的困苦境遇，而是不能坐視大眾的痛苦?！霸S多真摯的熱烈的男女青年傾向著安那其主義的理想，這理想在我看來是一切理想中最美麗的一個(gè)?！卑徒鹕钍芄奈?，他決意做自己所屬階級的叛逆者，以虔誠的姿態(tài)向苦難的民眾贖罪：“我們宣誓，我們這一家的罪惡應(yīng)該由我們來救贖，從今后我們就應(yīng)該犧牲一切幸福和享樂……向人民贖罪，來幫助人民?！?/p>

正義，再加上互助與自我犧牲，構(gòu)成了民國時(shí)代安那其主義者的三大人生信條。一個(gè)人要反抗不義與黑暗，是何其的渺小，需要志同道合的同志。巴金在閱讀了《告少年》之后，深深為安那其主義吸引，他到處寫信，尋找革命的同志。有一天，一個(gè)陌生人敲響了巴金家的大門，原來是重慶的安那其主義小團(tuán)體適社派人來找他。他去了他們的住處，后來巴金回憶說：“在那里的兩小時(shí)談話照徹了我的靈魂。我好像一只被風(fēng)暴打破的船找到了停泊的港口?！边m社在成都建立了另一個(gè)小團(tuán)體均社，巴金成為其中年齡最小、又最有激情的一位，他們崇拜中國的安那其主義教父師復(fù)，為他的清教徒般的自律和犧牲精神所吸引。他們出版刊物《半月》，張貼傳單、辦平民學(xué)校，到公園去宣講安那其主義的理想。巴金找到了組織，找到了新的家，他的心靈變得充實(shí)了。

在五四時(shí)期安那其主義是第一大思潮，二十年代之后，隨著十月革命一聲炮響，列寧式的共產(chǎn)主義傳入中國，在共產(chǎn)國際的直接幫助下，中共成立、國民黨改組，另一種激進(jìn)思潮開始取代安那其主義，吸引了更多的革命青年。安那其主義與共產(chǎn)主義在終極理想和思想特征上有共同之處，陳獨(dú)秀、李大釗、惲代英等許多共產(chǎn)黨人都是從安那其主義走向了共產(chǎn)主義。然而，這兩個(gè)主義在二十年代之后分道揚(yáng)鑣，其中一個(gè)分歧就是如何看待國家的暴力，要否有嚴(yán)密的組織紀(jì)律。安那其主義也相信組織的力量，但他們的組織是文人式的結(jié)社，松散、自由，更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的修身與對理想的獻(xiàn)身，至于如何理解安那其主義，各有各的重點(diǎn)與實(shí)踐，因此，中國的安那其主義團(tuán)體雖然如滿天星斗遍布全國，滲透到各個(gè)黨派和社團(tuán)之中，卻是一盤散沙，形成分子式的、互不關(guān)聯(lián)的散漫團(tuán)體。而列寧式的政黨就不一樣了，它像天主教一樣，以蘇俄為核心，以共產(chǎn)國際的組織形式，形成了一個(gè)全球性的等級網(wǎng)絡(luò)，而中共只是共產(chǎn)國際的一個(gè)支部。共產(chǎn)黨有統(tǒng)一的信仰，有嚴(yán)密的內(nèi)部紀(jì)律，無異是一個(gè)世俗性的革命團(tuán)體。

巴金身上的文人天性和浪漫主義性格，使得他與列寧式的政黨格格不入，而安那其主義那種松散、自由的傳統(tǒng)文人式社團(tuán)更適合他的個(gè)性。雙方都在爭奪青年，爭奪革命的道德制高點(diǎn)。巴金對蘇俄的勞工專政頗有微詞，他認(rèn)為其借助國家機(jī)器的暴力，最后會落入少數(shù)革命精英的專制，為此他與創(chuàng)造社詩人郭沫若在1926年還展開過一場論戰(zhàn)，年少氣盛的巴金在論戰(zhàn)中語言頗為尖刻，多為嘲笑、挖苦。這些論爭的文本后來因?yàn)槭杖肓斯粑募?，而令四十九年后的巴金膽?zhàn)心驚，唯恐像胡風(fēng)那樣，被算了歷史老賬。

1925年國民大革命之后，安那其主義已經(jīng)不是國共兩黨的對手，逐漸淡出革命青年們的視野。國民黨北伐的成功，使得一批老資格的安那其主義者如吳稚暉、李石曾進(jìn)入了國民黨高層，安那其主義自此也成為南京政府提防和鎮(zhèn)壓的對象。當(dāng)一大批同志倒向統(tǒng)治者的時(shí)候，年輕的巴金顯現(xiàn)出作為一個(gè)信仰者的堅(jiān)定，他發(fā)表文章公開宣布：“我永遠(yuǎn)反對國民黨，我不但在過去，在現(xiàn)今，不曾賣掉過我的主義，與任何人、任何黨派妥協(xié)，在將來我也絕不會的，自八年以前做了一個(gè)無政府主義者以來，以至我將來未死的時(shí)候，沒有一時(shí)一刻我不是無政府主義者。”

巴金的一生，保持了一個(gè)安那其主義者向往自由的天性，不巴結(jié)權(quán)貴，不愿受到任何組織的約束。他對個(gè)人道德人格的堅(jiān)守，超過對組織力量的信任。在五十年代末，巴金的老朋友唐弢、靳以都入黨了，他們受上級領(lǐng)導(dǎo)的囑托，以閑談的口吻勸說巴金：“我看你也該向黨打報(bào)告，提出要求了。”巴金笑笑說：“我這么多年自由散漫慣了，組織觀念不強(qiáng)，恐怕還是留在黨外的好”。

巴金向往革命，但骨子里并不適合革命，誠如陳思和所說：“他的生性憂郁，他的訥于言、慎于行的個(gè)性，都使他無法投身到實(shí)際的運(yùn)動(dòng)中去，……這樣，唯一能走的一條路就是在書齋里做理論研究，用自己的筆來發(fā)泄?jié)M腔的怒火和悲憤之情。”其實(shí)，在早期的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，像李達(dá)、施復(fù)亮、茅盾等人，雖然身為共產(chǎn)黨早期創(chuàng)始人之一，也是像巴金那樣，只是“觀念人”，而非“行動(dòng)人”，后來都退出了實(shí)際的政治，轉(zhuǎn)而從事文學(xué)和理論戰(zhàn)場。

巴金與胡耀邦在中南海談心

到了三十年代，安那其主義逐漸退潮，淡出了革命青年的視野。巴金很沉痛地說：“我在安那其主義的陣營中經(jīng)歷了十年以上的生活，運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)常使我覺得理論之不統(tǒng)一，行動(dòng)之無組織，乃是中國安那其主義運(yùn)動(dòng)的致命傷。”當(dāng)他為安那其主義運(yùn)動(dòng)的低落而哀傷的時(shí)候，命運(yùn)為他打開了另一扇窗戶，他的小說《滅亡》由葉圣陶推薦在《小說月報(bào)》上發(fā)表，一顆文學(xué)新星在文壇升起。接下來的《家》、《春》、《秋》三部曲，《霧》、《雨》、《電》三部曲接連出版，巴金在文學(xué)上獲得了不期而然的成功。他一開始并非為文學(xué)而寫作，只是將自己的生活與情感寫下來，“我不是因?yàn)橄胱鑫娜硕鴮懶≌f的，我是為了自己，為了傾訴自己的悲哀而寫小說”。梁漱溟說過，自己不是學(xué)問中人，而是問題中人，不認(rèn)為自己是一個(gè)學(xué)問家。同樣，巴金也這樣說:“我不是一個(gè)文學(xué)家，也不想把小說當(dāng)作名山盛業(yè)。我只是把寫小說當(dāng)作我的生活的一部分，我在寫作中所走的路與我在生活中所走的路是相同的。”

救世的失意，使得巴金不得不將自己所有的情感、他的愛與恨投到寫作之中，因此，他的寫作就格外沉重，每一回創(chuàng)作都像經(jīng)歷了一次精神煉獄。陳思和敏銳地注意到：“文壇上的成功和榮譽(yù)并沒有給巴金帶來相應(yīng)的歡悅，我們在巴金這時(shí)寫的文章里找不到一絲流露沾沾自喜、躊躇滿志之情，反而，滿紙都是墮入深淵似的痛苦?！痹谒度氚材瞧渲髁x運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他的內(nèi)心是充實(shí)的，洋溢著光明與希望；而他寫作的時(shí)候，心底卻充滿了失落、迷茫與痛苦。誠如陳思和所說：“一個(gè)有信仰的人是有福的，他可以追隨信仰的指點(diǎn)人行動(dòng)，不必為自己行動(dòng)的正確與否負(fù)責(zé)；可是一旦身處茫茫曠野心中的燈滅了，這時(shí)候的黑夜才是真正的黑，才能體會到真正的孤寂與絕望?！比欢?，正是巴金小說中彌漫的那些壓抑、迷惘和苦楚，在讀者當(dāng)中引發(fā)了巨大的心靈共鳴。那是一代人普遍的精神境遇，許多像巴金那樣充滿了理想主義精神、又處處碰壁的年輕人，無處發(fā)泄、無從訴說，只能在閱讀巴金的過程中找到些許的安慰，而小說中散發(fā)的憂郁氣質(zhì)又迷倒了一大批苦悶的時(shí)代青年。

1949年之后，巴金的作品因?yàn)槠湔{(diào)子過于灰暗而受到批判，丁玲說：“巴金的作品，叫我們革命，起過好的影響，但他的革命既不要領(lǐng)導(dǎo)，又不要群眾，是空想的，跟他過去的作品去走是永遠(yuǎn)不會使人更向前走?！边@是一個(gè)皈依了列寧式信仰的布爾什維克革命者對另一個(gè)安那其主義革命者的蔑視。相比而言，文學(xué)評論家王瑤的評價(jià)稍微公允一些：“雖然他并不明確地指示青年應(yīng)走的道路，他的政治思想也不就是中國現(xiàn)實(shí)所需要的，作品中又有很濃重的虛無色彩，但在中國的現(xiàn)實(shí)社會里，一個(gè)學(xué)校的青年常常受了巴金小說的啟發(fā)而走上革命?！卑材瞧渲髁x固然是許多革命青年走向延安的通道，然而，這個(gè)有著美麗的名字與理想的激進(jìn)主義就沒有自身的價(jià)值嗎？其實(shí)，即使在革命成功之后，安那其主義一直以某種隱匿的方式存在于共產(chǎn)主義的理想當(dāng)中，巴黎公社就是一場安那其主義的革命，其打碎國家官僚機(jī)器的政權(quán)構(gòu)想，與列寧式勞工專政的國家主義，構(gòu)成了毛澤東烏托邦理想中矛盾而復(fù)雜的兩面。

回到巴金。新中國的誕生，讓他歡悅，也讓他不安，他努力在新社會中尋找自己的位置，尋找寫作的興奮點(diǎn)，他曾說：“我總覺得掮了一個(gè)作家的頭銜，而寫不出一部像樣的作品，是愧對人民的。我深為這件事兒感到苦惱?！倍×峁膭?lì)巴金接近生活，讓他作為作家訪問團(tuán)團(tuán)長奔赴朝鮮戰(zhàn)場前線。他寫了一系列以志愿軍英雄人物為題材的小說，最有名的是《團(tuán)圓》，后來改編為電影《英雄兒女》，在“文革”中作為少數(shù)老片恢復(fù)放映。那個(gè)時(shí)候巴金已經(jīng)被打倒了，關(guān)在牛棚里。巴金的妻子蕭珊偷偷跑到電影院去看，發(fā)現(xiàn)銀幕上還有“根據(jù)巴金原作改編”，蕭珊很興奮地告訴了巴金，巴金心里燃起一絲希望。幾天以后作協(xié)造反派趕到電影發(fā)行公司，勒令取消片頭“老反革命”巴金的名字，他的內(nèi)心又掉到冰窟之中。

因?yàn)樾叛鲞^安那其主義，與郭沫若還有過一場論戰(zhàn)，嘲笑過馬克思主義，巴金在解放之后活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐被清算歷史舊賬，他感覺自己像一個(gè)“被烙上紅字”的另類之人，因此在運(yùn)動(dòng)來臨之際，為了自保，不得不表現(xiàn)得積極一些，于是便有了文章開頭提到的批判老朋友胡風(fēng)的一幕。反右運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，更成為驚弓之鳥，連續(xù)寫了好幾篇“反擊右派進(jìn)攻”的大批判文章，還參加了對右派作家的批判會，跟在別人后面高呼口號，揭發(fā)批判。

因?yàn)榭謶?，他追隨眾人“向著井口投擲石塊”，這成為了巴金記憶中永遠(yuǎn)的隱痛。他是真誠的理想主義者，但在那個(gè)年代里面，不僅理想黯淡了，而且還與群魔共舞，落井下石，如同魯迅的《狂人日記》里面所說，被吃，又在吃著別人。但他的良知猶存，少年時(shí)代播下的信仰依然潛伏在心底。當(dāng)文革結(jié)束之后，巴金終于回歸了，回歸到青年時(shí)代那個(gè)理想的、燃燒的安那其主義者。頑強(qiáng)堅(jiān)守在內(nèi)心的信仰讓他死而復(fù)生，讓他公開懺悔，讓他大聲地說出：

人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去。

（作者/華東師范大學(xué)紫江學(xué)者，教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地、華東師大中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長，華東師范大學(xué)歷史系中國近代思想史專業(yè)博士生導(dǎo)師。）