◎文/劉慶邦

?

腳的尊嚴(yán)

◎文/劉慶邦

母親睡覺(jué)時(shí)不脫襪子，冬天不脫，夏天也不脫。冬天睡覺(jué)不脫襪子，腳會(huì)暖和些，這倒可以理解。夏天睡覺(jué)也不脫襪子，就有些說(shuō)不過(guò)去了。大夏天的，腳上套著一雙襪子，一套就是一夜，多熱呀！我以為是母親臨睡前忘了脫襪子，就對(duì)她說(shuō)，睡覺(jué)時(shí)最好把襪子脫掉。母親說(shuō)了一句“不礙事”，再睡覺(jué)還是穿著襪子。

妻子也注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，她從醫(yī)學(xué)的角度勸母親，說(shuō)人睡覺(jué)時(shí)全部身心應(yīng)徹底放松，如果腳上箍著一雙襪子，就會(huì)影響整個(gè)身體的血液循環(huán)和血脈暢通，對(duì)健康不利。妻子提到母親一年前得的一場(chǎng)大病，從病的性質(zhì)來(lái)看，說(shuō)不定跟睡覺(jué)不脫襪子有點(diǎn)兒關(guān)系。妻子把事情說(shuō)得這樣嚴(yán)重，我想母親也許會(huì)受到觸動(dòng)，扯巴扯巴，把襪子從腳上扯下來(lái)。然而，母親只是輕輕地笑了一下，說(shuō)沒(méi)事兒的，多少年了，她已經(jīng)習(xí)慣了。

是的，回想起來(lái)，30多年前，母親去礦區(qū)幫我們看孩子時(shí)，就一年到頭不脫襪子。把胖胖的娃娃抱上一天，母親有時(shí)累得小腿發(fā)腫。晚上臨睡前，母親會(huì)自己燒點(diǎn)兒水，到小屋里泡泡腳。泡完洗完，光著腳上床休息就是了，可她擦了擦腳，又把襪子穿上了。那時(shí)，我對(duì)母親的這個(gè)習(xí)慣一點(diǎn)都沒(méi)注意，就算偶爾看到了，也沒(méi)往心里去。當(dāng)父母的，對(duì)孩子的一切總是很關(guān)注，一點(diǎn)一滴都看在眼里、記在心上。而當(dāng)孩子的，對(duì)父母的日常生活總是粗枝大葉、不大留意。直到父母日漸衰老，差不多變成需要我們照顧的弱者，我們對(duì)他們的習(xí)慣才關(guān)注起來(lái)，并試圖改變他們的習(xí)慣。我也是這樣，當(dāng)注意到母親有這個(gè)習(xí)慣時(shí)，我和妻子的看法一致，認(rèn)為母親的這個(gè)習(xí)慣不是什么好習(xí)慣。

妻子悄悄問(wèn)我，老太太為什么非要堅(jiān)持穿著襪子睡覺(jué)呢？這個(gè)問(wèn)題我真沒(méi)想過(guò)。既然妻子當(dāng)成一個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)，我得想一想。我一想就想起來(lái)了，可能母親覺(jué)得她的腳不好看，所以用襪子把腳遮蓋起來(lái)。想到這一點(diǎn)，我?guī)缀醢堰@個(gè)答案當(dāng)成了定論，對(duì)妻子做了解釋。妻子將信將疑，說(shuō)不至于吧。

母親小時(shí)候裹過(guò)腳，但沒(méi)有裹成小腳，只裹了一半就不裹了。如果說(shuō)裹腳也是一項(xiàng)工程的話，母親的腳裹得頂多算是半拉子工程。人們所說(shuō)的“解放腳”，指的就是像我母親這樣不大不小的腳。母親跟大姐二姐講過(guò)她從小裹腳的經(jīng)歷，我也聽(tīng)到了。那時(shí)她剛四歲多，姥姥就開(kāi)始給她裹腳了。姥姥將她還在發(fā)育的腳丫折疊起來(lái)，把除大腳趾以外的其余四根腳趾彎到腳板下面，用生白布做成的長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布死死纏住。正是滿地跑著玩的年紀(jì)，裹上腳，她就如同一只被折斷了翅膀的小鳥(niǎo)兒，跑不成了。母親害怕裹腳，對(duì)裹腳一百個(gè)不愿意、一萬(wàn)個(gè)反對(duì)。母親表達(dá)反對(duì)的辦法，是一看見(jiàn)姥爺，就在姥爺面前狠哭，哭得昏天黑地。姥爺當(dāng)時(shí)在開(kāi)封城里當(dāng)廚師，思想比較開(kāi)明，加上母親是他最小的女兒，小女兒哭得讓他實(shí)在有些受不了，他就對(duì)姥姥說(shuō)，算了算了，孩子實(shí)在不想裹，就給她放開(kāi)吧。就這樣，母親的腳沒(méi)有被繼續(xù)裹下去，是姥爺?shù)母深A(yù)，使母親的腳獲得了解放。盡管如此，母親的腳還是稍稍有些變形，不是原生態(tài)，不是天足的樣子。

我真是不明白，我們這樣一個(gè)優(yōu)秀的民族，怎么會(huì)滋生出這樣一種在全世界都丟丑的文化呢！這樣的文化不知傷害了多少個(gè)包括我母親在內(nèi)的女人?。?/p>

父親去世時(shí)，我母親才30多歲。生產(chǎn)隊(duì)為了照顧我家，為了讓母親多掙工分，就讓母親跟男勞力一塊兒干活。我見(jiàn)過(guò)母親趕大車(chē)。一個(gè)男勞力在車(chē)前趕牲口，母親在后面為大車(chē)掌舵。裝滿土糞的大車(chē)需要拐彎時(shí)，母親就奮力轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)把，調(diào)準(zhǔn)方向。我還見(jiàn)過(guò)母親耙地。母親趕著一匹馬和一頭騾子，左手牽著撇繩，右手舉著鞭子，兩腳分開(kāi)，站在木梯一樣的耙床上，驅(qū)動(dòng)牲口前行。地里滿是土坷垃，耙床起起伏伏，站在耙床上，像踏浪一樣，對(duì)人的平衡能力有極高的要求。即便是男人，因腳下站不穩(wěn)，掌握不好平衡，都有可能從耙床上掉下來(lái)。可母親在耙床上站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，耙了一圈又一圈，把地耙得像面一樣細(xì)。虧得母親沒(méi)有把腳裹成小腳，倘是把腳裹得像我們村的一些老太太的腳一樣，走路時(shí)腳后跟一搗一搗，連走都走不穩(wěn)，這樣怎么能養(yǎng)活她的幾個(gè)年幼的孩子呢！

我給母親剪過(guò)手指甲。母親70多歲之后，手指甲變得很脆，指甲剪剛剪住指甲，指甲就崩飛了。我從沒(méi)有給母親剪過(guò)腳趾甲，母親堅(jiān)持自己剪，不讓我給她剪。給母親洗腳更談不上了。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)大姐、二姐和妹妹，不知她們給母親洗過(guò)腳沒(méi)有。我只知道，在母親病重期間，妻子的確為母親洗過(guò)一次腳。定是經(jīng)過(guò)妻子的反復(fù)勸說(shuō)，聰慧的母親為了配合兒媳，完成兒媳的一個(gè)心愿，才一改往日的習(xí)慣，同意妻子為她洗腳。

最難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在母親彌留之際。眼看母親呼吸漸弱，我們趕緊為母親換上事先預(yù)備好的壽衣，給母親穿上新襪子和新的繡花鞋。門(mén)外大雪紛飛，我們守護(hù)著母親。這時(shí)，母親的一只腳動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下。我們一齊向母親腳上看去，原來(lái)有一只鞋沒(méi)穿好，從母親的右腳上脫落下來(lái)。在即將遠(yuǎn)行的情況下，我驚異于母親還能意識(shí)到自己的腳，還能感覺(jué)到有一只鞋沒(méi)有穿好。我們辛勞了一生的母親，此時(shí)已不能說(shuō)話，但母親動(dòng)腳的意思再清楚不過(guò)，是提醒我們把鞋給她穿好。

大姐趕緊把繡花鞋套在母親腳上，對(duì)母親說(shuō)：“娘，鞋給您穿好了，您放心吧?！?/p>