葉京生

父親去世后最初的半年，母親似乎適應(yīng)得還不錯，雖然經(jīng)常丟三落四、忘性很大，但母親像所有的老人一樣，堅信自己還跟過去一樣，沒有任何問題。

但為了保護(hù)母親，我們幾個孩子還是達(dá)成一致意見：對待生活難以自理的老人不能由著她的性子——我們給母親兩個選項：如果繼續(xù)住在家里，就需要找一個保姆24小時陪護(hù)；否則就去住養(yǎng)老院。母親二話不說就選了后者，她聽到太多保姆的負(fù)面故事，堅決否定了第一個選項。

正巧妻子在電視上看到一個新建的養(yǎng)老院，離我們兄弟住的地方都很近。馬上帶著母親過去看，沒想到她還很喜歡。一切都像是上天安排好的那樣，母親很快就住進(jìn)了養(yǎng)老院，還結(jié)交了一些新朋友，每天跟大家一起做操、走路、做點心。沒有什么比安排好母親的晚年生活更讓人高興的事了，大家心里都像一塊大石頭落了地。

母親一向身體很好，特別擅長走路，以前每天出門去練功，順便把蔬菜和水果背回家?？捎幸惶?，母親上了過街天橋就走不下來了，突然之間，她不會走路了！找了很多醫(yī)院會診，最后才確診是患了帕金森綜合征。幸好有一種叫多巴胺的藥對母親的病很有效，吃了兩年，她又能拄著拐棍走路了。只是吃藥后母親好像更加健忘了，常常拄著拐棍出門，兩手空空地回來。

多巴胺的副作用就是可能導(dǎo)致老年癡呆和抑郁癥，這是我們完全沒有想到的。藥物的副作用越來越明顯，母親在那兩方面都有表現(xiàn)。為此，她開始服用“百憂解”。開始服藥之初，效果也很好，雖然記憶力下降很多，她卻變成了一個非常慈祥的老太太。一次我跟妻子為一點兒小事拌嘴，搞得很不開心，一起帶著女兒去看母親，卻被老太太的糊涂逗得哈哈大笑，拌嘴的不快煙消云散。我常常想，一切都是上天的安排，母親老了，雖然在生活上不能幫助我們了，卻無形中給我們帶來很多歡樂。

所有這一切卻在一個多月前都變了。記憶力的迅速下降，讓母親常常吃完飯就忘，又去找護(hù)工要自己的午飯，甚至去養(yǎng)老院投訴護(hù)工沒有給她發(fā)雞蛋和水果（實際上她已經(jīng)吃了），搞得我們忙于息事寧人。最大的問題在于，由于短期記憶力下降，她腦子里裝的都是很多很多年前的東西，見到30年前的老鄰居居然能馬上叫出人家的名字，五分鐘前剛剛發(fā)生的事情卻忘得一干二凈，甚至還常常出現(xiàn)幻覺。有一天她說看到我姥姥了，就焦急地在養(yǎng)老院一個房間一個房間地敲門，怕她走丟了。最后，別人好不容易才把這個滿世界找媽的老太太送回了房間。其實我姥姥20年前已經(jīng)去世了。

一周以后，她總算接受了我姥姥已經(jīng)過世的事實，不再找媽了，又開始找我父親。每天打很多電話給我們，一會兒說我父親到濟(jì)南出差了，怎么還不回來？一會兒又說我父親回家了，她要回去看他，給他做飯吃。說完馬上背著包要離開養(yǎng)老院，還跟門衛(wèi)大吵了一場，因為人家不讓她出去。藥物的副作用讓母親在時間和空間上錯位，一會兒清楚，一會兒糊涂。

有時候我真的感覺要崩潰了，雖然不斷告減自己要耐心，可這種周而復(fù)始的折騰實在讓人很有挫敗感。

上個周末，無意中看到了一個英文幻燈片“來自母親的一封信”，讓我突然明白了一個道理：原來一切都是上天的安排！生命不僅包含了出生，長大，還包含了衰老和死亡。上天賦予我們生命，賦予我們學(xué)習(xí)的機會，首先就是從父母那里學(xué)到生存的本領(lǐng)、學(xué)習(xí)的能力、養(yǎng)育孩子的技能，同時還學(xué)習(xí)如何面對疾病、衰老和死亡。父母教會我們走路、學(xué)習(xí)、生活和做人，等這一切都完成之后，父母就變成了孩子，給子女以盡孝和報答父母的機會，讓我們做子女的理解老人的處境和心理，讓我們見習(xí)衰老和死亡的過程，因為總有一天我們也會老去。原來這是上天安排的必修課！不僅安排我們經(jīng)歷人生的上升通道——出生、成長和強大，也讓我們體會人生的下降通道——衰老、生病和死亡，這樣的人生才算完整。我們?nèi)绻凶銐虻闹腔?，就該盡早安排自己的老年生活，做好如何面對衰老和死亡的心理準(zhǔn)備。既然我把這一切都看成上天的安排，所謂順應(yīng)天意，就要試著做一個好兒子。每每想到這里，我就會心態(tài)更平和地對待自己的母親，更加耐心、細(xì)心和貼心，無論母親是清醒還是糊涂。

年邁的父母是上天送給我們的禮物。在照顧父母的過程中，我理解了當(dāng)子女的感受——下班后能夠去看望自己的父母，無論是去養(yǎng)老院還是去醫(yī)院，都是讓人幸福的感覺，因為我們還有父母在，可以讓我們盡孝，可以享受做孩子的感覺。從父母那里我懂得了老人不要太固執(zhí)，要學(xué)會服老，即使有一天生活不能自理，整天拖著鼻涕，流著口水，我也要盡量開心地笑，開心地活，因為我的女兒一定希望看到我的笑容。

（林冬冬摘自《文匯報》2015年12月22日，圖/墨金）