盧麗榮

20世紀(jì)30年代，梁漱溟與一批知識(shí)分子深入鄉(xiāng)村，開(kāi)展了轟轟烈烈的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，總結(jié)了“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)”的難處與困境——“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，鄉(xiāng)村不動(dòng)”。七十多年后的今天，我們面對(duì)的問(wèn)題變成了“鄉(xiāng)建速動(dòng)，鄉(xiāng)民被動(dòng)”。我們?nèi)绾卫斫膺@類(lèi)怪異的困境，又如何重新認(rèn)知“鄉(xiāng)建”在今天社會(huì)中的價(jià)值與意義，以此探索鄉(xiāng)村“如何動(dòng)？”的實(shí)際性問(wèn)題。

當(dāng)下，蜂擁投入“鄉(xiāng)建”懷抱中的主體可謂形形色色，除了地方政府與民間企業(yè)外，還有心懷不同理想與抱負(fù)的知識(shí)分子、鄉(xiāng)村旅游開(kāi)發(fā)與有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐者;典型的有嘗試用審美修復(fù)裂隙，軟化偏見(jiàn)，并在禁忌和邊界中探尋可能性的藝術(shù)家、建筑與規(guī)劃師;還有各類(lèi)心懷善意與良知的民間組織。不同的主體都懷抱著各自的夙愿和偏見(jiàn)來(lái)到鄉(xiāng)村，毫無(wú)保留地將各自滿(mǎn)滿(mǎn)的抱負(fù)投入到鄉(xiāng)建過(guò)程之中。但一廂情愿的努力致使鄉(xiāng)建過(guò)程中出現(xiàn)“越俎代庖”的現(xiàn)象——村民退位成了鄉(xiāng)建的“局外人”，并在他們生活的世界中失去了表述的聲音。于是一個(gè)荒誕的情景又在中國(guó)的語(yǔ)境中誕生了：“鄉(xiāng)建”異化成一群打著“良知”旗幟的社會(huì)精英之間的擂臺(tái)競(jìng)賽，他們過(guò)度的優(yōu)越感與責(zé)任心淹沒(méi)了對(duì)村民困惑、焦慮、恐懼、訴求、欲望的耐心傾聽(tīng)和冷靜思考。

鄉(xiāng)建速動(dòng)，鄉(xiāng)民被動(dòng)

以“藝術(shù)推動(dòng)村落復(fù)興”的方式：修復(fù)鄉(xiāng)村中遭到破壞的文化傳統(tǒng)和生態(tài)系統(tǒng)，用鄉(xiāng)村原有的資源，而不是去破壞它來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新農(nóng)村。

時(shí)刻浸泡在城鎮(zhèn)化進(jìn)程和發(fā)展規(guī)劃下的鄉(xiāng)村，成日面臨著政府征地、拆遷、投資和建設(shè)脅迫下的村民們，在喪失了土地，信仰、主體與尊嚴(yán)的情況下，他們只能在夾縫之中祈求生存。很多村民都希望盡快將自己的村子打造成旅游村，能盡快發(fā)家致富。所以在鄉(xiāng)建進(jìn)程中，村委會(huì)和村民幾乎都愿打開(kāi)自己的大門(mén)，甚至是想方設(shè)法將知識(shí)精英或藝術(shù)家“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”，盡快打造一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)，從而利用自己半真半假的“青山綠水”和“古村老宅”來(lái)吸引游客，帶領(lǐng)村民迅速致富。

我們?cè)卩l(xiāng)村的實(shí)踐也同樣面臨著類(lèi)似的危機(jī)。很多商家投資人和懷揣各種夢(mèng)想的城里人初到鄉(xiāng)村都很興奮，急切想介入到鄉(xiāng)村的搶救和建設(shè)當(dāng)中，并宣稱(chēng)要給予許村更多的發(fā)展資源與機(jī)會(huì)。然而這類(lèi)居高臨下的想要“給予”鄉(xiāng)村發(fā)展機(jī)會(huì)的想法，無(wú)疑帶有一種善意的欺騙，一種實(shí)則對(duì)村民主體性剝奪的幫扶。盡管他們的愿望與初衷可能是“善良的”，但他們介入鄉(xiāng)村的行動(dòng)卻與他們自稱(chēng)的善意背道而馳，他們的介入從一開(kāi)始就取消了與村民推心置腹的交流，取消了傾聽(tīng)村民對(duì)各方力量介入的不滿(mǎn)與意見(jiàn)，而導(dǎo)致這類(lèi)只會(huì)一味“給予”卻從來(lái)“不聞不問(wèn)”的優(yōu)勢(shì)姿態(tài)的原因，就建立在一套不平等的無(wú)意識(shí)假設(shè)上，在還沒(méi)介入鄉(xiāng)村之前，就已經(jīng)將“村民”列入到愚昧人、小學(xué)生、無(wú)知者或不需要說(shuō)話(huà)的人的行列。也正是這類(lèi)頑固的偏見(jiàn)與行為方式制造了鄉(xiāng)建過(guò)程中“村民的不動(dòng)”，造成了知識(shí)精英與村民的價(jià)值偏差與沖突。

許村村落總平面圖。鄉(xiāng)村建設(shè)，可以分為兩個(gè)層面，一是鄉(xiāng)村的復(fù)活。二是進(jìn)入鄉(xiāng)村，重拾傳統(tǒng)文化的火種，去救濟(jì)今天已嚴(yán)重失衡的社會(huì)。

然而，我們所做的藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的行動(dòng)是從修復(fù)鄉(xiāng)村文化生命力開(kāi)始，以重建地方主體性為目標(biāo)的。持有相似理念和目標(biāo)的臺(tái)灣大學(xué)城鄉(xiāng)所做得很好，他們給了我們很多的經(jīng)驗(yàn)和啟發(fā)。他們認(rèn)為：“如果在對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村不了解的情況下就倉(cāng)促下手，結(jié)果必然會(huì)兩敗俱傷，就會(huì)產(chǎn)生像前輩梁漱溟先生說(shuō)的“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，只有我們外來(lái)的知識(shí)分子動(dòng)，鄉(xiāng)村的主體村民不動(dòng)，他們不但無(wú)動(dòng)于衷，并且還一頭霧水不知所云?！钡硪环N過(guò)度的深入?yún)⑴c，我們的行為如果控制不好，觸犯或干預(yù)地方主體的文化禁忌，很容易挑起族群矛盾與家族糾紛。這是由于不了解中國(guó)近百年來(lái)鄉(xiāng)村的問(wèn)題癥結(jié)，不了解具體鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)與矛盾，而一味認(rèn)為鄉(xiāng)村是落后的，農(nóng)民是愚昧的偏見(jiàn)所造成的。

鄉(xiāng)村怎么動(dòng)起來(lái)？

“鄉(xiāng)繪許村”作為2015年鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)與國(guó)際藝術(shù)家駐村創(chuàng)作的主題，既呈現(xiàn)了藝術(shù)家描繪鄉(xiāng)村家園的行動(dòng)，又表達(dá)了再次相會(huì)許村的美好愿望。

鄉(xiāng)村動(dòng)起來(lái)也有幾種方式，一種是外來(lái)力量催促著動(dòng)，被外力鞭策和激勵(lì)，一種是村民自身覺(jué)悟和蘇醒。大多數(shù)地區(qū)的鄉(xiāng)村，一般只有基層政權(quán)和村民這兩種關(guān)系存在。隨著農(nóng)業(yè)稅取消以后，政府在村民當(dāng)中的掌控力和影響力也逐漸減弱，再加上外出務(wù)工的農(nóng)民逐漸增多，鄉(xiāng)村中基層政府和村民之間的合作關(guān)系減少，留守在鄉(xiāng)村的部分村民，各自依靠自己的選擇，來(lái)決定自己的經(jīng)營(yíng)和生活方式。這時(shí)候，鄉(xiāng)村如何靠政府支持發(fā)展和市場(chǎng)促進(jìn)發(fā)展，這是新時(shí)期的一個(gè)難題。一些離城鎮(zhèn)很近的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，就出現(xiàn)了城鎮(zhèn)化帶來(lái)的問(wèn)題和后遺癥。簡(jiǎn)單粗暴的開(kāi)發(fā)模式，雖然看起來(lái)變化很大，但遺留的問(wèn)題和隱患也多。找到一個(gè)村民和基層政府都認(rèn)可的有效方式是需要我們?cè)诮槿豚l(xiāng)村過(guò)程中不斷總結(jié)和反思的。

那么鄉(xiāng)建到底應(yīng)該“如何動(dòng)”？當(dāng)務(wù)之急就是尊重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的社會(huì)秩序與文化空間，在開(kāi)放式的對(duì)話(huà)、爭(zhēng)議、交流中，達(dá)成對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文化與村民生活夙愿的重新理解，而不是把他們綁上集體主義的發(fā)展戰(zhàn)車(chē)一路狂奔。梁漱溟和晏陽(yáng)初的經(jīng)驗(yàn)在今日未必可行，一味強(qiáng)調(diào)以村民為主體、以村民的日常生活為主線(xiàn)，在高度制度化掌控的鄉(xiāng)村未必有效。如果以藝術(shù)介入許村作為一個(gè)不是完美無(wú)缺，但卻較為可觀(guān)的案例來(lái)看，許村在藝術(shù)介入過(guò)程中呈現(xiàn)出精神復(fù)蘇的跡象。經(jīng)過(guò)藝術(shù)家、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村政府和許村村民之間持續(xù)的互動(dòng)與碰撞，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的溝通與努力，許村的地方主體性不但得到修復(fù)，而且許村的社會(huì)機(jī)制與文化生態(tài)恢復(fù)了活力。不言而喻，許村是動(dòng)起來(lái)了，而且動(dòng)的還很優(yōu)雅，它保有溫度。筆者嘗試歸納許村復(fù)興過(guò)程中的不同力量相互間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系：

? 政府認(rèn)可——和順縣政府的支持和肯定

? 許村基層政權(quán)——村民委員會(huì)

? 村民中有民宿經(jīng)營(yíng)權(quán)的組織——農(nóng)家樂(lè)協(xié)會(huì)

? 許村留守的大部分村民

? 外來(lái)藝術(shù)家組織——許村國(guó)際藝術(shù)公社

在鄉(xiāng)建中如何讓鄉(xiāng)村動(dòng)起來(lái)，誰(shuí)先動(dòng)，誰(shuí)后動(dòng)，這都不重要，重要的是要搞清楚鄉(xiāng)村的核心價(jià)值到底是什么？而不是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，爭(zhēng)論的雙方都沒(méi)有找到真正的問(wèn)題所在，鄉(xiāng)村的問(wèn)題不是要快速致富，也不是保留民俗和鄉(xiāng)愁，而是要尋找在鄉(xiāng)村中失落的信仰，從中找尋鄉(xiāng)村的主體價(jià)值?！霸S村計(jì)劃”實(shí)施的過(guò)程，正是藝術(shù)家與當(dāng)?shù)卣?、村民、民間企業(yè)、民間組織互動(dòng)和構(gòu)建關(guān)系的過(guò)程，這種“動(dòng)”建立在相互理解和認(rèn)同的基礎(chǔ)上。從我?guī)椭S村修復(fù)老房子和老街的理念開(kāi)始，到帶領(lǐng)村民改造藝術(shù)公社;從幫助村民制定文明手冊(cè)，到自己帶頭在許村撿垃圾的行動(dòng)，都獲得了作為許村主體的村民的響應(yīng)。最能感受到許村動(dòng)起來(lái)的事情非兩年一度的鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)莫屬了，在夏天最美的季節(jié)，許村張開(kāi)雙臂，迎來(lái)了世界各地的藝術(shù)家和客人，但更多的是本地的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他們對(duì)自己家鄉(xiāng)由衷的認(rèn)同和自豪，贊美著家鄉(xiāng)的復(fù)蘇。有些在外打工的村民回來(lái)了，許村的村民很自豪的告訴我們，“我們?cè)S村也不比縣城里的人差了”。當(dāng)代的文化為古老的許村增加了活力，為傳統(tǒng)的許村歷史空間的文化再造，找到了藝術(shù)的原動(dòng)力。

總之，“鄉(xiāng)村”是一個(gè)巨大的坐標(biāo)，我們要在這個(gè)坐標(biāo)中找出鄉(xiāng)村的核心價(jià)值。如果不建立起這個(gè)坐標(biāo)，那鄉(xiāng)建就會(huì)偏離方向，也會(huì)無(wú)從下手。當(dāng)然，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我說(shuō)的最多的是：堅(jiān)持和努力，妥協(xié)與忍耐。就是外來(lái)的鄉(xiāng)建者和村民主體之間要相互認(rèn)同和理解。（文章整理自渠巖老師在首屆中國(guó)古村大會(huì)演講）。