法律保護(hù)未成年人，法不責(zé)眾，法講證據(jù)……種種這些，都為校園暴力訴諸公正裁決制造了障礙。那些得不到公正的受害者們，時(shí)過境遷之后，他們過得還好嗎？并不。

喜劇片《神探蒙克》里，蒙克因?yàn)閻酆谜麧嵱行?，從小就與同班男孩們格格不入。班上的大男孩總是逼他代寫作業(yè)，不然就把他拖到廁所，頭朝下塞進(jìn)馬桶里，然后沖水……多年之后，曾經(jīng)欺負(fù)蒙克的人有求于他，但他一踏進(jìn)對(duì)方家門，仍然抑制不住地害怕，甚至不敢借用衛(wèi)生間。

現(xiàn)實(shí)生活中，很多遭受過校園暴力的孩子，原本就有些內(nèi)向、靦腆、不合群，受害之后更會(huì)傾向于將責(zé)任歸咎于自己：一定是自己不對(duì)、不好，才引來了這一切禍端。長(zhǎng)此以往，對(duì)于一個(gè)人心靈的傷害之深，可想而知。韓國(guó)電影里，許多復(fù)仇題材的恐怖片、驚悚片、犯罪片，都與曾經(jīng)經(jīng)歷過的校園暴力不無關(guān)系——《老師的恩惠》《老男孩》，瘋狂的復(fù)仇，無不與記憶中陰暗的校園生涯有關(guān)。

而在更多電影里，受害者又會(huì)搖身一變，變成加害者。

愛沙尼亞影片《失控的校園》里，被欺負(fù)的Joosep原本性格軟弱，卻在忍無可忍之際，偷出父親的槍，與同情他的同學(xué)Kaspar一起，掃射校園……

瑞典和丹麥合拍影片《校園規(guī)則》也有相似的故事：不良少年轉(zhuǎn)學(xué)后，發(fā)現(xiàn)自己又身處一個(gè)暴力校園，從加害者變成受害者，又從受害者再次變成反擊者……

而在“暴力美學(xué)”更加流行的美國(guó)，以暴制暴幾乎成了校園霸凌故事的常規(guī)結(jié)局，并因此衍生出一種電影類型——虐殺片。

最有代表性的莫過于《校園風(fēng)云》三部曲——第一部里就是一個(gè)超級(jí)暴力的校園環(huán)境：學(xué)生進(jìn)校要接受嚴(yán)格安檢沒收一切管制刀具，每個(gè)教室都有監(jiān)控系統(tǒng)，但縱然這樣，暴力事件還是屢禁不止。新來的音樂老師安迪原本想走的是“春風(fēng)化雨”的感化之路，但畢竟不是每個(gè)故事都能成為《死亡詩(shī)社》或者《放牛班的春天》，安迪老師遇到了一群無法教化的惡魔，他們炸掉老師的車，強(qiáng)暴老師懷孕的妻子，最終將老師逼上了絕路，大開殺戒，以暴制暴。到了第二部，故事更是愈演愈烈，片名甚至被翻譯為《超級(jí)終結(jié)者》：為了管教學(xué)生，學(xué)校引進(jìn)了戰(zhàn)斗機(jī)器人！機(jī)器人的手臂就是一個(gè)沖擊炮，屠殺場(chǎng)面簡(jiǎn)直比《終結(jié)者》更火爆。而第三部更有《鐵甲學(xué)堂》這樣的譯名。

除了美式的殘暴還擊，擅長(zhǎng)恐怖題材的韓國(guó)電影也有自己的復(fù)仇大計(jì)：恐怖片。電影《突然有一天之D-day》，就描述了這么一個(gè)女校復(fù)讀班：因?yàn)闆]考上大學(xué)，這些女孩被關(guān)進(jìn)寄宿學(xué)校，沒日沒夜地讀書，軍事化管理下，除了讀書一無所有。面對(duì)孩子們的痛苦，嚴(yán)厲的教導(dǎo)老師只會(huì)采取給她們注射鎮(zhèn)靜劑的方式來處理……終于有一天，這個(gè)故事以屠殺和自殺結(jié)了尾。

難道要怪保齡球？

而當(dāng)影視劇也走偏，以駭人聽聞的社會(huì)問題來嘩眾取寵，原本的警世作用，就變成了“勸百諷一”。

你看，有多少反映校園暴力的影片，把自己定位成了一部喜劇？《逃學(xué)威龍》如此，《我的野蠻同學(xué)》如此，《放學(xué)后的屋頂》也是如此。在這些影片里，霸凌和被霸凌的雙方都像在游戲，被欺負(fù)的最多受點(diǎn)輕傷絕不足以致命，面對(duì)霸凌對(duì)象也只能是一臉的恨恨，從未表現(xiàn)出真正的傷痕。這樣的作品多了，便難免使人感覺：原來霸凌不過是一些青春期的笑料，小霸怡情，大霸也不見得傷身。

而“暴力美學(xué)”“虐殺”電影的流行，也使得孩子們對(duì)以暴制暴習(xí)以為常，甚至將不以暴制暴視為“憋屈”，視為“慫”。在韓國(guó)影片《馬粥街殘酷史》里，權(quán)相佑飾演的好學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到一所黑暗高中，面對(duì)欺負(fù)一直隱忍不發(fā)，就被觀眾視為“太慫”，必須有后半程的反轉(zhuǎn)、報(bào)復(fù)、以暴制暴，才被認(rèn)為是“終于出了一口惡氣”。

像這樣“出了一口惡氣”的，還有韓國(guó)恐怖片《少女怪談》：被霸凌致死的少女，做鬼也要回來復(fù)仇，將壞同學(xué)一個(gè)一個(gè)干掉，觀眾才感覺到釋放。而日本恐怖片《惡之教典》更拍到極致：老師虐殺全校學(xué)生，都不需要特別的理由?；蛟S，觀看此類“大逃殺”式的影片，本是基于某種心理需求。

其實(shí)，不用說校園虐殺，即使沒有這種特定題材，歷史上許多臭名昭著的殺人狂，本來也是影視劇最熱衷于改編的題材——倫敦開膛手杰克的故事被翻拍了一輪又一輪，類似的神秘人物還有十二宮殺手、殺人王曼森、女魔頭……而《人皮客棧》《古惑仔》一類帶著血腥刺激的青春片，也一向是叫座的票房大賣片。

由于沒有電影分級(jí)制度，中國(guó)的孩子可能會(huì)在院線片里接受更多“少兒不宜”的畫面。即使是像《西游降魔篇》《捉妖記》這樣，春節(jié)檔、暑期檔，看起來非常標(biāo)準(zhǔn)的“合家歡”電影，內(nèi)里也包含不少血腥——西游里滿頭噴血的畫面、捉妖里被千刀萬剮的小妖，大人看了都覺得不適。

不光電影暴力橫行，游戲更是各種黃暴。在紀(jì)錄片《科倫拜校園事件》里，受訪者將校園暴力歸咎于許多方面：重金屬亞文化、搖滾樂，甚至是限制級(jí)的動(dòng)畫片《南方公園》和特立獨(dú)行的歌手瑪麗蓮·曼森——因?yàn)閮词窒矚g聽他的歌。

但瑪麗蓮·曼森對(duì)此表示委屈：“公開指責(zé)我很容易，我是恐懼的象征，代表人們恐懼的東西……好像指責(zé)我，就能讓大家忘記白宮發(fā)生的緋聞（指克林頓出軌），忘記總統(tǒng)正在國(guó)外扔炸彈（指科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)），總統(tǒng)和我，哪個(gè)影響更大？”

邁克爾·摩爾在紀(jì)錄片里自問自答了一番：美國(guó)人為什么更愛用槍殺人？因?yàn)槲覀兊碾娡婧鼙┝?？不，日本人的電玩更暴力。因?yàn)槲覀儛劭幢┝﹄娪埃坎?，法?guó)人也愛看。因?yàn)槲覀兟牞旣惿彙ぢ?？不，德?guó)人也愛聽。因?yàn)槲覀冇懈嗥屏训募彝?？不，英?guó)的離婚率更高。因?yàn)槲覀冐毟徊罹啻?？不，加拿大的失業(yè)率是我們的兩倍。因?yàn)槲覀兊臍v史很兇殘？不，德國(guó)有納粹、日本屠殺中國(guó)。那到底是因?yàn)槭裁?？難道要怪保齡球嗎？——紀(jì)錄片英文名為“Bowling for Columbine”，直譯為“科倫拜的保齡球”，因?yàn)橥罋⑷Ｖ?，兩個(gè)男孩先去打了場(chǎng)保齡球。

邁克爾·摩爾問瑪麗蓮·曼森：“如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)對(duì)那兩個(gè)男孩說什么？”曼森回答：“我什么都不會(huì)問，我會(huì)聽他們說——而這正是大家都不去做的事情?！?