胡?，?+陳曦

舊歷新年前，小姑去超市買(mǎi)菜，遇到一個(gè)主動(dòng)搭訕的同齡人。對(duì)方猶猶豫豫地問(wèn)她，是不是某某（我阿爹）的親妹妹。經(jīng)過(guò)一番齊心協(xié)力的回憶和舉證，后者的猜測(cè)得到了確認(rèn)，接下來(lái)自然是你可以想象的大喜過(guò)望。不久，阿爹就參加他的小型同學(xué)會(huì)。

那天，阿爹的同學(xué)，三男二女，芳齡65，共乘一輛車(chē)，一路南下，歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了浙江東南的小村子。一場(chǎng)隔了50年的聚會(huì)正式開(kāi)始。50多年，對(duì)任何一個(gè)凡俗之人而言，都堪稱(chēng)漫長(zhǎng)。那時(shí)的這群老伙伴，還在馬當(dāng)路的中學(xué)里過(guò)著少年不識(shí)愁滋味的生活。誰(shuí)都不料他們將用一生滄桑構(gòu)建出一個(gè)讓他們百般感慨的概念——老三屆。

1968年的深冬，阿爹清晰記得，那年的最后一天，他告別了親人和好友，拎著個(gè)曾經(jīng)盛鳳凰牌肥皂的黃紙箱，從永遠(yuǎn)的繁華都市來(lái)到了當(dāng)年?duì)敔數(shù)某霭l(fā)地——他是以投親靠友的名義下放農(nóng)村的;鄉(xiāng)下有爺爺私人情感上永遠(yuǎn)割舍不下的兩間老樓房，那是曾祖一生輝煌的最好物證。

一夜醒來(lái)，19歲的阿爹在陌生的鄉(xiāng)村迎來(lái)了新的一年。說(shuō)是知識(shí)青年，其實(shí)彼時(shí)他才兩年制初中畢業(yè)。就是這兩年，他們也沒(méi)怎么坐下來(lái)潛心讀幾頁(yè)書(shū)。大串聯(lián)開(kāi)始，他就揣上奶奶給的10元巨款，背著一條小被子去首都。和他同去的小伙伴，花了半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷新疆建設(shè)兵團(tuán)支邊、安徽荒僻農(nóng)村插隊(duì)、企業(yè)工作、退休、返居上海一系列變遷后，在飄飛的雨絲里，和他相聚在這方土地上。

10年前，阿爹將老房拆除、重建，在新樓的庇護(hù)下開(kāi)始田園生活。更早的幾十年里，他下田勞作，去社辦廠上班，還在家搞過(guò)針織來(lái)料加工。62歲他正式退隱江湖，租了三分地種植番薯土豆和玉米花生。想當(dāng)年，知青返城的時(shí)候，他已經(jīng)成家;退休的年齡，也沒(méi)能和魔都建立新的關(guān)系。反倒是因了歲月的流逝，他很自然地把勞作當(dāng)成了鍛煉，并樂(lè)此不疲。

而正像所有上海人一樣，阿爹對(duì)出生之地的感情，永遠(yuǎn)復(fù)雜難言。何況，那也確實(shí)是他曾經(jīng)做過(guò)少年幻夢(mèng)的樂(lè)土！然而造化弄人，他注定要從戶(hù)口遷出馬當(dāng)路派出所的那一刻起，流落到綠皮火車(chē)開(kāi)上12小時(shí)才能到達(dá)的故鄉(xiāng)。該怎么形容這種遭際呢……他那同去北京串聯(lián)的伙伴，就在退休那年，抓住最后的機(jī)會(huì)，將自己連根拔起，奮力回到上海;可即使定居真正的故鄉(xiāng)，后者還是難免惶惶然不知所措的境遇。是啊，一生最好的年華在邊疆與山村度過(guò)，多年的朋友同事都留在那方土地上，全新的生活陌生而孤寂，再加上“長(zhǎng)安大，居不易”的艱辛，他好像被甩出流水線的一枚小螺絲，四顧茫茫，無(wú)所適從。

塵滿(mǎn)面鬢如霜之時(shí)，能重溫舊夢(mèng)，是一件快樂(lè)的事?？墒菚r(shí)光如此短暫，他們唯有將每一秒都用來(lái)回憶與展望。阿媽燒了好多農(nóng)家菜，幾乎都是阿爹菜園的杰作。鹽烤秋毛豆、紅燒山芋、清炒小白菜，一盆盆上了桌。珍藏多年的那瓶茅臺(tái)也華麗登場(chǎng)……宴席上，笑語(yǔ)喧嘩，感慨連連中，賓主盡歡。

飯后，朋友們紅著醺醺然的臉，到院子里溜達(dá)消食，看上了剛曬干的絲瓜絡(luò);參觀小菜園時(shí)，又艷羨鮮嫩的韭菜和雪里蕻。還在兩家單位兼職的老同學(xué)乘興翻出手機(jī)相冊(cè)給大家欣賞毛腳媳婦的容顏。兒子大婚在即，是喜事也是壓力。真是城鄉(xiāng)有別，同齡的阿爹已經(jīng)有了年方十八、亭亭玉立的外孫女，而另一位同學(xué)，居然還是丁克！不管是什么原因，阿爹以為膝下荒涼總是人生一憾……然而，分別太久了，有些話(huà)，似乎也不適合說(shuō)。他只是在同學(xué)離去后，一臉滿(mǎn)足地看著正爬高攀下的小外孫。

喧嘩退去，小院恢復(fù)了靜寂。江南雨后的傍晚，空氣微涼，花草香若有若無(wú)地飄散。

這兩年，似乎大家都在忙著奔赴同學(xué)會(huì)，喝酒、吃飯、敘舊。平淡無(wú)奇的俗世生活，全賴(lài)這些有聲有色的插曲點(diǎn)綴，在普通人的生命河流中激起層層漣漪。也許，那一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的白色浪花就是凡夫俗子們今生今世的證據(jù)吧。