遠(yuǎn)古的水草

是花必有色，且大抵有香，可以說(shuō)，花是植物的升華，花開(kāi)必為張揚(yáng)，是花就必不能淡。淡的是人。人淡如菊，其實(shí)是菊淡如人。人或有以此意為名者，或曰淡人，或曰淡如，言外隱著一個(gè)“菊”字。

《詩(shī)品》曰：“落花無(wú)言，人淡如菊?！倍际墙?jīng)歷后的靜水流深、絢爛后的平淡安妥，蕭疏如秋林，靜閑如秋云，就如愛(ài)它的陶令。陶淵明不是開(kāi)始就歸隱的，他在失望后離開(kāi)了，在那年的東籬，一叢菊安靜地開(kāi)著，像一群忘歸的月光，深秋的月光。陶淵明因之悠然見(jiàn)了南山，見(jiàn)了自己。從此，菊又叫“陶家菊”，菊成了隱士花，被賦予了“高雅、堅(jiān)貞、淡泊”的精神品格，被打上了“淡”的文化符號(hào)，如梅之于林和靖、竹之于王子猷，千百年來(lái)，相傳不疑有他。

然，菊是痛苦的，是等待的，熟悉中國(guó)隱士心態(tài)的人，或許能懂。

“隱”是體制外讀書(shū)人最有面子的生存方式，就像王猛、就如諸葛亮，進(jìn)可以此兼濟(jì)天下，退可因此獨(dú)善其身，這是最后的尊嚴(yán)。就像季節(jié)已到深秋，尚且懷抱入世之心的菊，心知這是最后開(kāi)花的時(shí)光了，飛霜不遠(yuǎn)，開(kāi)還是不開(kāi)？它選擇了開(kāi)放，但態(tài)度依然是不亢不卑的。我已經(jīng)開(kāi)了，招賢的官員來(lái)還是不來(lái)？如果來(lái)，花開(kāi)就是迎賓；如果不來(lái)，開(kāi)花就是一場(chǎng)風(fēng)雅。

等來(lái)劉備的隱士畢竟很少，很多花事只是圈內(nèi)人一次酒會(huì)，唱和的還是那幫子白衣或青衿。陶淵明掛冠而去后，衣食一直堪憂，便是風(fēng)雅到重陽(yáng)采菊時(shí)思酒，也靠江州刺史王弘派來(lái)白衣使者相送——但這不能改變中國(guó)讀書(shū)人的行世方式，毛遂不可能成為他們的榜樣，登臺(tái)演講永遠(yuǎn)是古希臘人的方式。對(duì)中國(guó)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是以退求進(jìn)的作秀，還是不合作的凜然，以菊為喻，都是一種悲壯。

“此花開(kāi)盡更無(wú)花”，菊花的開(kāi)，是一種“姑且如此”的態(tài)度，不抱必欲得到的堅(jiān)決，因此難以熱烈，是一種站在秋風(fēng)里遠(yuǎn)眺的姿態(tài)，有固然喜，無(wú)不足悲，神情蕭散淡然，這是失意讀書(shū)人的心態(tài)，投放于菊，便是人淡如菊。

與霜雪相伴的菊，寧可抱香枝頭死的菊，成了他們的人生觀照，他們認(rèn)領(lǐng)了菊。從仕進(jìn)到退隱，退隱之后是若有若無(wú)的等待，就如從牡丹道菊花，再后面呢？是醒悟后的超脫，或希望后的絕望，或入佛，或入道，或儒釋道之間，代表的花是梅，決絕了人間溫暖，有鶴相陪，欲登仙籍——而眉間心上，依然有那種“淡”，菊的淡。它固定在菊的身上，影響了中國(guó)人，塑造著中國(guó)人特有的心理、情操和價(jià)值取向。它是劉伶的酒陸羽的茶張志和的三江五湖，是士人的狂狷，是女子的林下風(fēng)致，李易安的“瘦”，是謝道韞的疏朗，是那種你我都有的骨子里的清冷。

（編輯 花咖）