胡艷麗

她是一位白人，卻是曼德拉心中的英雄，她曾在白人政府瘋狂搜捕非國(guó)大成員時(shí)，掩護(hù)幾位黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖安全轉(zhuǎn)移，她還在法庭上慷慨陳詞，保護(hù)22名非國(guó)大黨員免予死刑。她還是南非歷史上首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，以“壯麗宏偉的史詩(shī)創(chuàng)作對(duì)人類的貢獻(xiàn)”贏得了全世界的尊重。她就是南非反種族歧視的巾幗女杰，文學(xué)世界中的傳奇作家納丁·戈迪默。

盡管其著作在南非國(guó)內(nèi)曾遭被禁的厄運(yùn)，戈迪默本人也遭受迫害，但這都不會(huì)影響她作為一位作家，敘說(shuō)真實(shí)，反對(duì)種族歧視，呼喚全人類和平共處的初衷。戈迪默著述頗豐，著有《我兒子的故事》《七月的人民》《無(wú)人伴隨我》等20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集、以及數(shù)百篇散文?！对谙Ｍc歷史之間》是包括其文學(xué)評(píng)論、雜文隨筆、演講以及通訊等在內(nèi)，跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的精選文集。

盡管書中的文體不盡相同，但所有的文章都共同指向了戈迪默沉重且永恒的主題——反種族歧視，她的寫作宏闊而尖銳。

宏闊是因?yàn)樵谒奈淖种锌傆幸环N深沉的東西，縱向指向我們的來(lái)路，從茹毛飲血的時(shí)代到所謂的“現(xiàn)代文明”，橫向放眼全世界，從歐美，到亞非，她在全世界的文化與歷史中探尋“種族歧視”的根源，及帶來(lái)的悲劇性惡果。比如在《參照：文化的符號(hào)》一文中，面對(duì)記者“你為誰(shuí)而寫作”的問題時(shí)，她由作家寫作超越政治的普適性，談到世界不同地區(qū)之間的環(huán)境隔膜、經(jīng)濟(jì)隔膜、政治隔膜，以及由此造成的文化隔膜，進(jìn)而再談到南非這塊“神奇的土地”之上，由于高高豎起的種族“屏障”，造成的同一片土地上不同人種之間的心理隔膜及文化差異。黑人有太多不能踏入的禁區(qū)，在受教育及職業(yè)準(zhǔn)入上都有太多的限制，以致他們長(zhǎng)期只能從事繁重的體力勞動(dòng)。由于長(zhǎng)期被禁，又進(jìn)一步造成了他們?cè)谝恍┘寄芤约罢J(rèn)知上的短板。這種種族歧視并不會(huì)因一塊“政治屏風(fēng)”的撤消，而迅速崩解，要想補(bǔ)足那些政治給黑人造成的短板，需要包括教育在內(nèi)，社會(huì)公共文化及政治制度的諸多變革。

尖銳是因?yàn)樗偰軠?zhǔn)確找到一個(gè)個(gè)刺痛人心的原點(diǎn)，令“種族歧視”這種政治和文化上的說(shuō)詞顯形為可見、可感的具體場(chǎng)景。比如在《圖書館的上午：1975》一文中，作者談到了在各色人種共用一個(gè)圖書館的和諧表相下，其實(shí)一個(gè)社會(huì)種族歧視的內(nèi)核不僅沒有得到減弱，實(shí)則還有所加強(qiáng)。在館藏的“南非審查制度圣經(jīng)”《雅各布森的異議文學(xué)索引》中，幾乎囊括了所有南非黑人小說(shuō)家、評(píng)論家的全部作品和一些詩(shī)人的作品。且這份被禁名單還在不斷增長(zhǎng)，它們?cè)鲩L(zhǎng)的速度超越了《索引》更新的速度。

文學(xué)上的封鎖壓制了黑人作家代表一個(gè)廣大的群體言說(shuō)痛苦、不幸與希翼的機(jī)會(huì)，正如戈迪默在《如何不去了解非洲人》一文中所言“被禁言的黑人和有色人種作家其實(shí)不過是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的普通勞動(dòng)者和仆役中的一小群，他們?cè)谧髌分斜磉_(dá)著這些人永遠(yuǎn)不能也不會(huì)說(shuō)的話”，沒有他們的著書立說(shuō)，“南非人300年來(lái)的境遇形成的人生態(tài)度，怎么能記錄下來(lái)？”

戈迪默一面竭盡所能地去打撈那些被政治掩埋的黑人作家、作品，一面探詢讓黑人失聲，被排擠在社會(huì)邊緣的社會(huì)、歷史、政治根源。她總能透過事物的表相，直達(dá)內(nèi)里，揭示出涂沫政治彩妝的各種社會(huì)活動(dòng)內(nèi)含的種族歧視的真相。

“不是每位與政治有關(guān)聯(lián)的小說(shuō)家都會(huì)交出幻想，換得雇傭文人的緊身衣?！边@既是作者本身錚錚風(fēng)骨的寫照，也是她的文章態(tài)度。身為一名白人，戈迪默反對(duì)的不僅僅是白人對(duì)黑人的歧視，也不是單純?yōu)楹谌诉M(jìn)行權(quán)利伸張，她主張的是白人與黑人彼此之間的雙重接納、彼此認(rèn)識(shí)，共享一個(gè)世界，而不愿這個(gè)災(zāi)難頻仍的世界再次陷入控制與反控制、報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)的惡性循環(huán)。

戈迪默，她是跨越種族的社會(huì)良知。