迷霧
前段時(shí)間去了一趟江津白沙古鎮(zhèn)上的影視基地,老實(shí)說(shuō)印象并沒(méi)有太深,復(fù)刻的老解放碑,呈現(xiàn)出—種廉價(jià)的蒼白,沒(méi)感受到多少老重慶的影子,甚至連熱鬧都差了同類(lèi)的民國(guó)街一大截。
不過(guò)里面有棟房子,三層的洋樓,紅色磚房結(jié)構(gòu),門(mén)前有一棵大榕樹(shù),落葉在黑色瓦片上厚厚堆積了一層,在秋日的陽(yáng)光中并不顯得蕭索,卻總感覺(jué)少了些什么。其實(shí)我對(duì)這種紅磚房并不陌生,對(duì)我來(lái)說(shuō),那是外公的家和我的童年。
外公的家是一棟隱藏在小龍坎坡坡坎坎中的老樓,紅色的磚墻,布滿了密密麻麻的爬山虎,苔蘚肆無(wú)忌憚地生在磚瓦之間的縫隙當(dāng)中,顯得生機(jī)勃勃,大人們稱(chēng)呼這樓的編號(hào)“二棟”,小孩子看到紅色的磚瓦很是喜歡,也就—直喊“紅房子”。
那時(shí)候我并不知道,這棟紅房子是中蘇友好時(shí)期由蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)修建的,這種工業(yè)化時(shí)期特有的方正和一絲不茍,構(gòu)成了紅房子特殊的魅力。按照小孩子的眼光來(lái)看,與周邊那些水泥搭建的平房相比,紅房子簡(jiǎn)直就是一座宮殿。陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花花草草還有晾曬的衣物,每到吃飯時(shí)間,炊煙會(huì)從屋頂?shù)臒焽柚醒U裊升起,大人們會(huì)站在—樓的過(guò)道中大聲招呼孩子回來(lái)吃飯。侍到飯菜做好了,一層樓的鄰居們會(huì)把飯菜端到甬道上面吃,小孩子就端著碗在甬道中亂竄,這家有好吃的嘗一點(diǎn),那家做了稀罕的就蹭一點(diǎn),大人也只是笑笑,不會(huì)阻止。
紅房子的地板和樓梯都是實(shí)木的,老木頭有些歷史了,扶手上的紅色木漆已脫落,露出原木本色,摸上去有些剌手。上下樓的時(shí)候大人會(huì)告誡不要快跑,因地板會(huì)發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲響,還會(huì)吵到過(guò)道上小憩的老人。不過(guò)小孩子顯然不會(huì)在意這些,這棟老房子就成了我們嬉戲的迷宮,飛奔在里面,耳邊是呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲,和被打擾的老人不滿卻聽(tīng)不出火氣的嘮叨聲。
紅房子還是一座戰(zhàn)場(chǎng),每當(dāng)夏天來(lái)臨,各式各樣的水槍就會(huì)涌現(xiàn)。這也是打水仗的黃金時(shí)期,同齡的孩子們按照樓層分組,從清早“廝殺”到飯點(diǎn)。不過(guò)大多數(shù)也就是小手槍?zhuān)钡礁舯诘呐肿討Z恿他父親買(mǎi)了一把“雙管獵槍”,這種“大規(guī)模殺傷性武器”擁有兩個(gè)巨大的蓄水桶,而且勁力十足,射程足足是小水槍的兩倍有余,這才打破了長(zhǎng)期以來(lái)的武力平衡,帶領(lǐng)二樓的小伙伴們走向了勝利。
長(zhǎng)大一些后,因?yàn)橥馄派眢w不好的緣故,我搬出了紅磚房。很多年后,我才意識(shí)到,這是一次永別,我離開(kāi)的不是這棟建筑本身,而是我們孤獨(dú)長(zhǎng)大在冰冷高樓中難得體驗(yàn)的一種童年記憶,里面有無(wú)數(shù)和你—起飛奔的同齡孩子,還有甬道上那些家常飯菜透出來(lái)的人情味兒。
如今,紅房子早已被推倒,我沒(méi)有親眼看到那棟承載著童年記憶的建筑如何轟然倒塌,也來(lái)不及感嘆它的消失。只是突然想起白沙古鎮(zhèn)那棟形似的房子少了什么,沒(méi)有了屋頂煙囪中升騰的煙火氣兒,它就和旁邊殘破鐵軌上生銹的老火車(chē)頭一般,只是一個(gè)空洞的影子罷了。