占才強

一個“邊地母親”的家庭史，濃縮著一個兵團的歷史。這是一個屯墾家庭的故事，也是一個兵團的傳奇。

18歲那年，她揣一張照片去結(jié)婚

那是一張泛黃的照片，至今放在74歲老人王翠芳的抽屜里。一個身穿中國人民解放軍軍裝、胸佩獎?wù)碌哪贻p男子，面容清秀。王翠芳被這張照片打動了。那年她18歲，家住山東省萊陽縣（今萊陽市）；照片上的軍人，遠在中國大西北的新疆。

1958年是中國進入三年自然災(zāi)害的前夜，王翠芳一家已揭不開鍋，遠在新疆的老鄉(xiāng)給她介紹了一個對象。很快，她就收到對方寄來的這張一寸黑白照片。介紹人說，照片上的軍人只比她大五六歲。

王翠芳一個人出發(fā)了，這一路走了半個月。當(dāng)疲憊的她走出喀什汽車站時，照片上的那個男人已經(jīng)在外面等待?！皞€子很矮，還有點駝背，一看就不像20多歲。我當(dāng)時有點不大情愿?！钡醮浞颊f，那個時候連住的地方都沒有，不愿意也沒辦法。很快她就和這個叫吳道新的兵團干部領(lǐng)了結(jié)婚證。

1954年，新疆生產(chǎn)部隊全體官兵集體轉(zhuǎn)業(yè)，成立了新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團——軍墾農(nóng)場轉(zhuǎn)變?yōu)槿袼兄频膰鵂I農(nóng)場。10多萬摘下帽徽、領(lǐng)章的官兵從此鑄劍為犁，和6萬多家屬被改編為10個農(nóng)業(yè)師、43個農(nóng)牧團場，分散到遍布全疆的各個地州市——“平時為民，戰(zhàn)時為兵”。此后，兵團又先后從山東、河南、上海等地招收大批知識青年、支邊青壯年及轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員軍人。到王翠芳來新疆的1958年年底，兵團總?cè)藬?shù)已有60多萬。

“沒有老婆不會安心”

這是南疆喀什一個叫草湖的地方。也是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第三師最早成立的一個團場——41團。卸甲扶犁的吳道新，只是當(dāng)時十幾萬就地轉(zhuǎn)業(yè)的軍人之一。上世紀(jì)50年代初，婚姻問題已是一個蔓延邊地的難題。據(jù)史料披露，解放軍入駐新疆的十萬大軍，團以下指戰(zhàn)員幾乎是清一色的光棍漢。

已從41團退休、現(xiàn)年85歲的張玉亮回憶：團場成立后不久，上面就提出要求，凡在家鄉(xiāng)有老婆孩子的，甚至過去有過娃娃親的，都可以返鄉(xiāng)盡快接來，不僅報銷路費還管安置。“那時的說法是，沒有老婆不會安心的。上面非常重視這個事，團場還有個部門是專門負(fù)責(zé)接待家屬的，一來就給發(fā)衣服、安排工作。”王翠芳就這樣也成了兵團的第一代“母親”。

如今她成了年過七旬的老團場人

投身這塊全新的土地還不到一年，王翠芳懷孕了，第二年大兒子出世。此后6年間，她又相繼生下了兩女一男。婚后的王翠芳，開始感到與丈夫吳道新性格上有些不合：丈夫?qū)ぷ鞒錆M熱情，對家庭生活卻“不管不問”。每當(dāng)孤獨的時候，王翠芳就會想起遠在山東的父母。

王翠芳感覺，自己和丈夫在許多方面都有“代溝”。丈夫也一直沒將實際年齡告訴她。直到結(jié)婚20年后，上世紀(jì)80年代，王翠芳隨丈夫去河南新鄉(xiāng)原陽縣探親，才從親戚口中得知，丈夫比自己大16歲。

上世紀(jì)80年代初，下鄉(xiāng)知青陸續(xù)回城，到1985年基本走了大半。到上世紀(jì)八九十年代，老團場人的子女漸漸長大，他們中的一些人通過讀書和升學(xué)走向城市，再不打算回來。

41團郊外有一塊被叫做“七號地”的地方，那是歷年去世的團場人的墓地。王翠芳說，上世紀(jì)六七十年代去世的團場人，大多沒有立碑。過去只是插根木頭，如今那些木頭早被腐蝕或已不見，“有的墳沒人管，在上面又繼續(xù)埋人”。

吳道新2013年11月去世后也埋在了這里，卒年90歲。已經(jīng)74歲的王翠芳說，“七號地”也將會是她最終的“歸宿”。