楊海

據(jù)原衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，自上世紀50年代建立職業(yè)病報告制度以來，中國已有累計超過14萬人死于塵肺病。衛(wèi)計委《2014年全國職業(yè)病報告》稱，中國有70多萬塵肺病人。在陜西秦嶺深處的山陽縣石佛寺村，不足500戶人家就有100多名成年男性患了塵肺病。而在他們之前，已經(jīng)有28人被塵肺病奪去了生命。這個被塵肺病擊垮的村莊，再也見不到當年男人們到金礦打工帶回財富的火紅景象。如今，在這個死氣沉沉的村子里，醫(yī)生成了最忙碌的人……

從礦山歸來后等死的人們

在位于陜西山陽縣秦嶺深處不足500戶家庭的石佛寺村，有100多個成年男性患了塵肺病。村里的小診所，常擠滿了正在輸液的塵肺病人。他們大多已經(jīng)錯過了洗肺時機，也沒錢換肺，只能任憑肺部一點點地纖維化，最后變得像塊石頭。他們清楚，死亡就在不遠處等著。而在他們之前，塵肺病已經(jīng)奪走了村里28個年輕的生命。

在石佛寺村，不管在門前還是路邊，幾乎跟每一個偶遇的中年男人說上幾句話，就能聽到他們“噗哧噗哧”的喘氣聲。就連村委會的5個干部，其中3個也正經(jīng)受著塵肺病的折磨。

2015年12月中旬的一個上午，在石佛寺村的診所里，幾個大人抱著小孩坐在診室中間的火盆旁。在他們周圍，是里外幾層輸液的塵肺病人。

在診所里，塵肺病人嗓子里的“吼吼”聲，壓過小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音?！斑@口痰憋得啊，氣管像一根針那么細?！币粋€病人指著自己的喉嚨，皺著眉頭說。

這樣的場面，是從上世紀90年代中期開始的。當時，村里的男人一撥接一撥地奔往位于陜西東南的洛南縣一家金礦打工。后來，從礦上回來的人們，極易傷風感冒，力氣也越來越小。醫(yī)生鄭忠友皺著眉頭回憶患者的癥狀：“比普通感冒療程要長兩倍以上。尤其是秋冬季，診所里感冒發(fā)燒的成年男人比兒童還要多”。

對于這種怪病，當年還年輕的王書國并不知道原因。他只知道，那些從礦上回來的人，穿著藍色的確良中山裝和綠色解放鞋。他們身后，孩子嘰嘰喳喳地玩著爸爸帶回來的玻璃球?！按箨爼浂紱]他們氣派?！蓖鯐鴩袊@。王書國懇求鄰居帶他下礦，為此他甚至“咬著牙給人買了一條煙”。離家的那天，他卷著被子，一路跑到十幾公里外的鎮(zhèn)上，然后輕快地跳上“大解放”卡車。車廂擠滿三四十個年輕人，大家抓著鐵柵欄，迎著風大聲吆喝：“狗日的，老子要去掙錢嘍！”

1996年，就在王書國在礦上滿心歡喜地干活兒時，正在函授本科的鄭忠友從醫(yī)學(xué)書中得知一個新名詞：塵肺病。他突然明白，村里的“怪病”原來是與礦井有關(guān)。

20多年間，鄭忠友治療塵肺病的消炎藥換了好幾茬，救命的強心針也用過了“上百支”，但沒有什么能阻擋死亡的陰影逐漸壓向整個村子。他接到過無數(shù)次塵肺病患者家屬的電話，記得半夜里那些“丟了魂兒一樣”的求救聲。村里人都清楚，半夜響起的摩托車轟鳴聲，一定是鄭忠友正在趕往某個塵肺病人家中。

這些需要在家治療的病人已經(jīng)很難下床，需要日夜守著制氧機，他們的生活半徑，只是一條幾米長的輸氧氣的橡膠管。因為躺下就會憋得無法呼吸，他們只能整夜靠在墻上休息。即便這樣，他們也可能隨時被突如其來的咳嗽或憋氣驚醒，“每晚最多睡兩三個小時”。

這種折磨已經(jīng)讓村里的8個塵肺病人選擇了自殺。其中一個下肢癱瘓的病人，為了上吊，把自己掛在卷拉門上，然后用遙控器把鐵門升起。王書國的侄子王傳堂也目睹過自己的哥哥自殺。2002年，哥哥吞下3大包老鼠藥，在他面前“整整抽搐了十幾分鐘”后，痛苦地死去。王書國為自己設(shè)計了一套滿意的自殺計劃，“煤氣”，他指了指腳下的火盆。

一個女人嫁了三任丈夫皆得塵肺病

在鄭忠友的診所里，和輸液的塵肺病男人一樣多的，是陪伴他們的妻子。這些女人中，郭秀芹是最常出現(xiàn)的一個。這個42歲的女人先后嫁了3任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現(xiàn)任丈夫也剛剛被確診為塵肺病。

郭秀芹還記得，1998年，第一任丈夫李光山曾去市里的醫(yī)院檢查過。醫(yī)院沒告訴他什么病，只是說時間不多了，讓他“回家后啥好吃啥，啥好穿啥”。3年后，李光山成為村里第一個因塵肺病死亡的男人。

李光山去世兩年后，郭秀芹改嫁給了丈夫的二哥李光秀?？珊芸欤罟庑阋惨驂m肺病臥床不起。在經(jīng)歷半年“整日整夜的哀嚎”后，他在一個冬日下午，“吞下一整碗排骨湯，頭一低就死了”。

如今，郭秀芹坐在自家院子里，皮膚枯黃，眼泡浮腫，頭發(fā)胡亂地散在肩上。一旁的已被確診為塵肺病的現(xiàn)任丈夫，正在看著對面的大山，曬著太陽。

李光山死后，村里越來越多從礦上回來的男人開始“連家門口的上坡都翻不過去了”。他們很快都被確診為塵肺病。

這些以前每次回家都會杯盞交錯，大笑著談?wù)搾赍X的男人，幾乎在一夜之間都蒼老了。有時他們也會圍在火爐旁聊天，只不過，這時的聊天話題已經(jīng)變成“肺氣腫”“肺大泡”，還有“肺穿孔”。他們這時才知道，那些數(shù)年前就被吸入肺泡的灰塵，在肺里沉積，最終會要了他們的命。

“鉆機一開，整個礦道里全是灰塵。”王傳堂咧咧嘴，描述在礦上的工作場面，“100瓦的燈泡，只能看到紅絲”。每次從礦道出來，他吐出來的都是“黑疙瘩”。在農(nóng)村見慣塵土飛揚的王傳堂，全然沒把這樣的環(huán)境放在心上：“不就是點灰么，兩口痰就全吐出來了?！?/p>

在金礦，工種是分等級的。“背腳”的負責把礦石背出礦道，“碴工”是用礦車清理炸碎的石頭。最掙錢的是“鉆工”，上世紀90年代初，打一天鉆可以收入50元。他們負責在礦道截面上打洞，是接觸粉塵最多的工種。

和村里的同齡人一樣，鄭忠友在從醫(yī)之前，也在金礦打過3年工。他先做了1年多的“背腳”和“碴工”，才抱上了鉆機?？僧斔е蜚@4個月掙來的幾千塊錢回家過年時，在從礦上下山的路上，被劫匪搶得身無分文。這次經(jīng)歷讓他再也不敢踏進礦山，轉(zhuǎn)而重新拾起“做醫(yī)生”的夢想，在家自學(xué)醫(yī)術(shù)。如今，鄭忠友時常感嘆：“還真得感謝那幾個搶我的老鄉(xiāng)，如果在礦上再多待幾個月，我可能早就死了?！?

鄭忠友不是村里唯一“幸運”的人。在那個所有人“做夢都想上礦”的時候，村里有些“頭腦不太靈光”的人寧愿在家“借錢生活”，也不愿出門打工。那時每到過年，親戚鄰居一塊吃飯時，這些“窩囊人”甚至都不會被請上臺面。從礦上回來的王傳堂也承認，自己“從來沒正眼看過他們”。

“現(xiàn)在他們至少有個好身體，都去建筑隊打工，家里早就蓋上樓房了?！蓖鮽魈米谧约旱耐僚鞣壳?，指著山下新蓋的樓房說。如今，他后悔自己當初沒能“懶一點”，“要飯都比去礦上強”。

王傳堂去年年初當上村委會文書。他把當上村委會干部當作“這輩子最后的榮耀”，只是他不知道這份榮耀還能持續(xù)多久，因為他也患上了塵肺病。事實上，這個只有5個人的村委會，其中3個都是塵肺病人。

塵肺病陰影下日漸凋零的村落

石佛寺村原本是個小鎮(zhèn)。2014年年底原石佛寺鎮(zhèn)被撤掉，由之前鎮(zhèn)政府附近的兩個自然村合并成現(xiàn)在的石佛寺村。從山陽縣城出發(fā)，公交車在回形針般的山路上行駛4個小時后才能到達。在這條3年前才修通的公路上，全程只遇到了個位數(shù)的車輛。村口豎著一塊石牌，上面刻著：陜西省扶貧開發(fā)工作重點村。

撤鎮(zhèn)之后，街上唯一一家旅館生意急轉(zhuǎn)直下。“大半年只有不超過10個客人，都是志愿者和來采訪的記者。”老板娘張開手掌，比劃著說。

在這個死氣沉沉的村子里，醫(yī)生鄭忠友是最忙碌的人了。

鄭忠友的診所坐落在一個現(xiàn)代化的小區(qū)里，與土房子的舊街道隔著一條河，幾排6層高的住宅樓樓頂立著幾個大字：“陜南移民搬遷工程”。那里路燈、廣場、健身器材等設(shè)施一應(yīng)俱全。小區(qū)里鄭忠友的鄰居，大部分是在建筑隊打工的人和煤窯的礦工。

小區(qū)也是石佛寺村的塵肺病人議論最多的話題之一。幾年前他們打贏了跟金礦的官司，每人獲得1萬元到5萬元不等的賠償金，幾個塵肺病人用這些錢在小區(qū)里買了房。

“80平方米的房子只要兩萬元，省點看病錢，給孩子留個房子?！蓖鮽魈靡操I了一套，但始終沒錢裝修。

對于那些沒在小區(qū)買房的病人來說，有了房子的人，根本不夠“困難”。

“誰有我可憐？”在自家的土房子前，王書國激動得從椅子上站起來，“我沒房子，來看我的志愿者也少”。

在石佛寺村，幾乎每個塵肺病人都會抱怨自己遭遇的不公：有人病情沒有自己嚴重，卻從志愿者那里多得到一桶油；有些人在山下買了房子，但還享受低?！?/p>

在塵肺病人的抱怨中，郭秀芹是被議論最多的人。她在去年10月被媒體報道后，村里幾乎所有塵肺病人談到她時，都會連忙擺手，小聲嘀咕：“嫁了3個男人都是塵肺病，花死人錢唄?！边€有人撇了撇嘴說：“她家裝的可是防盜門”，說話的人指了指自家房子的木門。還有人猜測：“她帶著記者到村里，自己肯定收了不少好處?！?/p>

這讓郭秀芹心寒。她還記得，村里人原本不是這個樣子。那時還沒有人患上塵肺病，雖然貧窮，但是誰家有個困難，借錢借糧也不過是一句話的事兒。更重要的是，那時她還對未來充滿了希望。

郭秀芹的第二任丈夫是2011年去世的，那是村里塵肺病患者死亡最多的一年，一共8人。也就在這一年，他們工作過的陳耳金礦“被掏空了”。因為很難再煉出黃金，礦山最終被承包給了私人。

30年前，這個金礦的第一聲爆破響起后，一批批年輕農(nóng)民從全國各地源源不斷地涌進礦道。幾年后他們走出礦道時，卻都拖著虛弱的身體。石佛寺村患塵肺病的男人，也只不過是這些不斷更替的年輕人中的一小部分。在這些塵肺病患者中，有人是煤炭工人，他們挖出的煤炭裝滿一列列火車，再被運到電廠、鋼廠，最終轉(zhuǎn)化為不斷上升的GDP。也有人是建筑工地的風鉆工，他們鉆出的樁孔，被灌注水泥后，成為一座座摩天大樓的支柱?？蛇@些與他們都沒什么關(guān)系，他們只能在無法勞動后回到農(nóng)村的家，用逐漸變硬的肺艱難呼吸。

也許病人太多，也或許見證過太多次死亡，在石佛寺村，塵肺病似乎已經(jīng)不那么令人恐懼了。兩個患塵肺病的村干部，每天仍然要騎著摩托車巡視村子，一個剛過30歲的病人也會在酒桌上喝得酩酊大醉。

“時間長了，就不管他們有沒有病了?！币粋€健康的村民說。