蔣勛

在十三四歲的時候，我很苦悶。我相信一個人處在生理發(fā)育的時期，就是他最敏感的時候。不只是身體開始變化、聲音變粗、性征出現(xiàn)，更重要的是他開始意識到自己身體的存在。我想，古今中外所有的重要時刻都在此時，也就是啟蒙時刻。

在那個時候，我感覺到身體的苦悶，卻無法解答。生理的苦悶促使我開始去思考人到底是什么、我到底是動物還是人、我的精神在哪里。我的精神向往和肉體欲望沖突得很嚴(yán)重，那是一種來自生理上的奇怪的壓力。

于是我很自然地就找到了文學(xué)作品。我在書店讀文學(xué)作品，在文學(xué)作品里沖淡了許多生理上的苦悶，并嘗試去解答“我從何而來，要到哪里去”“我是什么”這些難以解答的課題。

因為這樣，有一段時間，我原來學(xué)得很好的功課就被耽誤了，幾次考試成績都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里看作是一個壞孩子。我想，在那段時間，我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒有變壞，還在文學(xué)作品中得到很多關(guān)于人生課題的解答。

同一個時間，我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)?。這些同學(xué)，今天我回頭去看的時候，發(fā)現(xiàn)他們都過得不快樂。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也從國外留學(xué)回來了，但在感情或婚姻等方面發(fā)生的問題，他們都沒有辦法面對。對于人性和真正的自我，他們始終沒有機會去碰觸，因為考試不會考到。

我們評判一個學(xué)生是壞學(xué)生，因為他考的分?jǐn)?shù)不夠高，可是他對人性可能已經(jīng)有了很豐富的理解；我們評判一個好學(xué)生，也是用分?jǐn)?shù)，卻不代表他有能力面對情感和倫理的種種課題。分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對是兩回事，知識不完全等同于智慧，也沒有辦法完全轉(zhuǎn)換成智慧。

從另一個角度來看，這些“好學(xué)生”和“好孩子”即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB去，在電梯內(nèi)搶劫，當(dāng)場就被PUB里的人抓住。是悲劇吧！卻令人難以同情。這個社會一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”，他們自己也得意揚揚。因為一路走來都是被捧得高高的“資優(yōu)生”，他們從來沒有懷疑過自己有問題。

我要呼吁的是，所謂的“明星學(xué)?！睆膩頉]有給你任何保障，分?jǐn)?shù)越高的人，自己越要特別小心，因為你將來要面對的生活難題，都不在這些分?jǐn)?shù)里面。

這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件，正好說明了教育應(yīng)該拿出來做最好的檢查。為什么在這個教育系統(tǒng)中，連知識分子的自負(fù)都消失了？以前作為一個知識分子是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，有些事是知識分子不屑做的，為什么這種士的自負(fù)在校園中式微了？我覺得，這是教育本質(zhì)上的最大問題。當(dāng)然，這幾年來，有很多人在做亡羊補牢的工作，開始注意到社區(qū)活動，開始注意到人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺得做得不夠。

我想強調(diào)的是，學(xué)校絕對不是訓(xùn)練一批考試機器的場域，這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時，我真的覺得這些豢養(yǎng)考試機器的學(xué)校，就像養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場，讓人覺得是一個巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂、最好的文學(xué)、最好的電影，讓他們在里面自然地熏陶。而這些，是不能考試的。

薦自《生活十講》

（編輯/張金余）