去年5月23日，著名經(jīng)濟學(xué)家、博弈論鼻祖、電影《美麗心靈》的原型約翰·福布斯·納什（John Forbes Nash Jr.）逝世，享年86歲。納什在事業(yè)一帆風(fēng)順時罹患精神分裂癥，面對只能好轉(zhuǎn)、無法治愈的疾病，他在妻子的陪伴下不懈努力，完全通過意志力工作，最終戰(zhàn)勝心魔，并登上科研之巔。他的一生，在得與失的博弈中取得了均衡。

數(shù)學(xué)天才

約翰·福布斯·納什，1928年6月13日出生在美國西弗吉尼亞州（West Virginia）工業(yè)城布魯菲爾德（Bluefield）的一個中產(chǎn)階級家庭。

納什的父親老約翰·福布斯·納什來自德克薩斯州，是一名電氣工程師，任職于阿巴拉契亞電力公司，是第一次世界大戰(zhàn)的老兵，當(dāng)時在法國擔(dān)任負(fù)責(zé)后勤工作的中尉；母親生于布魯菲爾德，結(jié)婚前是當(dāng)?shù)氐囊晃恢行W(xué)教師，教英語和拉丁語。

納什從小就很孤僻，他寧愿鉆在書堆里，也不愿出去和同齡的孩子玩耍。但是那個時候，納什的數(shù)學(xué)成績并不出色，小學(xué)老師甚至常向他的家長抱怨納什的數(shù)學(xué)有問題，因為他經(jīng)常使用一些奇特的解題方法。而到了中學(xué)，這種情況就更加頻繁了，老師在黑板上演算了整個黑板的習(xí)題，納什只用簡單的幾步就能解出答案。

中學(xué)畢業(yè)后，納什進入了匹茲堡的卡耐基梅隆大學(xué)學(xué)習(xí)，之后又進入卡耐基技術(shù)學(xué)院化學(xué)工程系。1948年，大學(xué)三年級的納什同時被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執(zhí)安大學(xué)錄取，而普林斯頓大學(xué)則表現(xiàn)得更加熱情，并為他承諾了一份1150美元的獎學(xué)金。

當(dāng)時的普林斯頓已經(jīng)成了全世界的數(shù)學(xué)中心，愛因斯坦等世界級大師均云集于此。在普林斯頓自由的學(xué)術(shù)空氣里，納什如魚得水，他21歲博士畢業(yè)，不到30歲已經(jīng)聞名遐邇。

1950年，納什獲得美國普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位，他在那篇僅僅28頁的博士論文中提出了一個重要概念，也就是后來被稱為“納什均衡”的博弈理論。

那時的納什被形容“就像天神一樣英俊”，手指修長、優(yōu)雅，雙手柔軟、漂亮，還有一張英國貴族的容貌。他的才華和個人魅力吸引了一個漂亮的女生，當(dāng)時麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一——艾里西亞。1957年，他們結(jié)婚了。

1958年，納什因其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作被美國《財富》雜志評為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

精神失常

然而，正當(dāng)他的事業(yè)如日中天，家庭美滿幸福的時候，30歲的納什得了嚴(yán)重的精神分裂癥。并連續(xù)兩次被送入精神病院，他的妻子表現(xiàn)出鋼鐵一般的意志：她挺過了丈夫被禁閉治療、孤立無援的日子……

正當(dāng)納什本人處于夢境一般的精神狀態(tài)時，他的名字開始出現(xiàn)在70年代和80年代的經(jīng)濟學(xué)課本、進化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊的各領(lǐng)域中。他的名字已經(jīng)成為經(jīng)濟學(xué)或數(shù)學(xué)的一個名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治-納什結(jié)果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。

納什的博弈理論越來越有影響力，但他本人卻默默無聞。大部分曾經(jīng)運用過他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家都根據(jù)他的論文發(fā)表日期，想當(dāng)然地以為他已經(jīng)去世。即使一些人知道納什還活著，但由于他特殊的病癥和狀態(tài)，他們也把納什當(dāng)成了一個行將就木的廢人。

從瘋癲中蘇醒，奪得諾獎

20世紀(jì)80年代末期，納什漸漸康復(fù)，從瘋癲中蘇醒，而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事：1994年，他和其他兩位博弈論學(xué)家約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

納什沒有因為獲得了諾貝爾獎就放棄他的研究，在諾貝爾獎得主自傳中，他寫道：“從統(tǒng)計學(xué)看來，沒有任何一個已經(jīng)66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長達25年部分不真實的思維，相當(dāng)于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過至1997年的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價值的成果?！?/p>

2001年上映的美國影片《美麗心靈》是基于西爾維雅·娜薩兒為納什寫的同名傳記而改編與拍攝的。獲得了包括最佳影片獎在內(nèi)的四項奧斯卡金像獎，不過納什本人表示電影情節(jié)和他的真實人生并不一致。

有評論稱，納什的內(nèi)心是孤獨的，他的意識一度在數(shù)字與方程的王國里漫游，缺少與其他人的交往與心靈溝通。回顧他的一生，他與充滿孤獨和惶恐的世界進行了一場最持久的博弈。參與這場博弈的除了他自己，還有他的妻子，以及支持并幫助他的親人和朋友；當(dāng)然還包括他的敵人，不論是真實在他身邊的那個數(shù)學(xué)家群體、那個學(xué)術(shù)評價體系，還是他腦海中的星際宇宙、宗教、政治力量等假想敵。如今他從瘋狂無助的邊緣走了回來，回到正常人的生活之中，這對于他來說，或許已經(jīng)是一種勝利。

在電影里，那個顫顫巍巍的老人在領(lǐng)獎臺上說出了那并不讓人意外的原因：“只有在這神秘的愛的方程式中，我全部的理由才能被找到。”endprint