劉悅笛

?

中外文化尋訪

“花之都”佛羅倫薩之文藝復(fù)興

劉悅笛*

佛羅倫薩，文藝復(fù)興之搖籃，天下皆知。

憶起佛羅倫薩這座城，即會(huì)念起，氣吁吁地爬上那82米高的喬托鐘樓（Campanile di Giotto），從塔內(nèi)的窗口望去，頓時(shí)豁然開朗，滿眼皆為壯美：天藍(lán)之下，橘紅的大圓頂光芒閃耀，百花圣母大教堂（Santa Maria del Fiore）的六條飛弧，似乎撐起了整個(gè)蒼穹，這個(gè)三廊式結(jié)構(gòu)的教堂，被意大利人親切地稱為Duomo（主座教堂）。

隨著層層攀爬，佛城終嶄露全貌，它被圈圍在綠山丘之內(nèi)，全城房屋皆為橘瓦白墻，似乎條條道路都會(huì)通向我的腳下。

圖1　百花圣母大教堂穹頂?shù)耐獠颗c內(nèi)部

觀瞻佛城的整體格局，如要遠(yuǎn)眺，最好登上皮蒂宮（Palazzo Pitti）那側(cè)的舒緩山坡，從波波里花園的高地，將那些聚成宗教中心的教堂殿宇、構(gòu)成政治中心的宮廷別墅一一盡收眼底。這是佛羅倫薩的側(cè)影。白色墻面做成城市底色，再覆蓋上片片錯(cuò)落的橘紅，深綠的遠(yuǎn)山從天際劃定了城的邊界，天藍(lán)云白襯托著塔尖屋檐。城市的輪廓曲線，也赫然在目，任你的眼去款款輕撫。

如要俯瞰，有兩種選擇：一是登臨大圓頂?shù)倪呇鼗蝽敳浚沁呇乜山^圓頂內(nèi)的天頂畫，登頂部則抵達(dá)這座城的制高點(diǎn)，一覽眾山小矣！另一個(gè)則是從鐘樓拾級(jí)而上，實(shí)乃上佳之選，從圓頂上只能看到長(zhǎng)長(zhǎng)矩形的挺拔鐘樓，卻無法回眸看到大圓頂本身的宏偉，百花圣母大教堂是“城的中心”，這圓頂無疑是“中心的中心”。

如果說，佛羅倫薩恰似花一朵，那么，百花圣母大教堂即是那花之蕊，大圓頂則是那蕊之頭。

教堂大圓頂就好似佛城的“天眼”，上通天，下通地。從地上仰觀，通天的那束光芒，灑遍了天頂壁畫；從天上俯察，落地的那片光芒，染白了大理石地面。

站到教堂的內(nèi)部，將頭扳到底，做仰視狀，天頂畫《最后的審判》竟令人感到陣陣眩暈，簡(jiǎn)直太“炫”了，讓我深嘆。畫中所描繪的人物好像要被螺旋地吸到了穹頂?shù)目字?，升騰到了天堂之域，不禁感嘆那位初繪者——瓦薩利——規(guī)劃之恢宏。

這位全名為喬治·瓦薩利（Giorgio Vasari）的人，非同小可也！他以《大藝術(shù)家傳》而被推舉為“藝術(shù)史之父”，在烏菲茲美術(shù)館還曾參觀他的小畫，他還是位建筑設(shè)計(jì)師。真沒想到，這位史論中德才兼?zhèn)涞拇笕宋?，竟有著如此之大的“大手筆”，真乃“筆補(bǔ)造化天無功”也！

圖2　天頂畫《最后的審判》及其細(xì)節(jié)

天頂畫的內(nèi)圈，以暗灰色作為基調(diào)，所繪的八位先知被置于穹廊里面，八角形的廊柱逐漸內(nèi)縮而極具立體感。外圈才是主題部分，以金光色為基調(diào)，生動(dòng)地描繪了多達(dá)四圈的基督人物造像，描述了最后審判的紛繁復(fù)雜場(chǎng)景。

天頂畫的技法，令人想起了米開朗基羅，比如更為著名的西斯廷教堂天頂上的偉作。瓦薩利恰恰追隨著米開朗基羅的圖繪腳步，但是層層上升、圈圈收縮的天頂畫作結(jié)構(gòu)，卻產(chǎn)生了震懾心靈的藝術(shù)偉力！

初到意大利，在意大利地圖上，找了半天，卻未發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩的大名。佛羅倫薩，多美的名字！我很快就找到所喜歡的另個(gè)城名——皮亞琴察，但佛城到底在哪里？著實(shí)令人著急。原來呀，這張旅店地圖是意大利文版的。

“Frenze”——這個(gè)帶有典型意文語音的語詞，才是佛羅倫薩的真名，該詞本意乃“花”，佛羅倫薩乃為“花之都”！

但大家可能還都不明了，F(xiàn)renze究竟是種什么“花”？這仍鮮為人知。實(shí)際上，這里的花是“百合花”。百合，在意大利的花語是“純潔”，特別象征著愛情的忠貞，但在中國卻只代表一片“祝您健康”的愿景，佛羅倫薩在文藝復(fù)興時(shí)期真是激情四溢的“歐洲之花”。

古時(shí)候，這里就是“花神節(jié)”舉辦之地。擴(kuò)大來說，整個(gè)的“文藝復(fù)興”可謂是一場(chǎng)影響了西方文化的最大的花神之節(jié)，它的影響居然歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)600年之久，迄今仍如空谷回聲。

圖3　百花圣母大教堂正門與喬托鐘樓

中文的佛羅倫薩，大概就是英文Florence的漢譯，發(fā)音也與flower（花朵）近似，但它讀上去竟離意文相去甚遠(yuǎn)。條條大路通向的羅馬（Roma），它的意、英文拼寫是一致的，但意文讀Ro的時(shí)候，卻有“打嘟嚕”的小舌音。

佛羅倫薩也是意大利文的發(fā)源地，文學(xué)大師但丁的故鄉(xiāng)。但丁對(duì)“女神”貝特麗絲的真摯愛戀，就發(fā)生在這座名城的“廊橋”，遂有了《神曲》的三界之“穿越”。但丁大半生被驅(qū)逐出佛城，終生帶著對(duì)于故鄉(xiāng)的懷戀，他的衣冠冢仍在圣十字教堂靜穆地陳列著，供后人瞻仰。

大詩人但丁被身葬在小城拉文那，他的墓志銘上居然寫著：我，但丁躺在這里，我是被我的祖國拒絕的。無論是但丁廣場(chǎng)還是公墓上的但丁塑像，都是頭戴桂冠，被推舉為中世紀(jì)最后一位詩人，同時(shí)也是新時(shí)代最初一位詩人。

詩人徐志摩獨(dú)樹一幟，將這座被譽(yù)為“詩人之城”的城市的美名，連音帶意地翻譯為——“翡冷翠”。這個(gè)有趣的妙譯，恰恰暗合了佛羅倫薩的與眾不同的“都市美學(xué)”（Urban Aesthetics）之風(fēng)格。

佛羅倫薩是“翡色”的，這是它獨(dú)有的色彩。

佛羅倫薩是“玉冷”的，這是它獨(dú)特的觸覺。

佛羅倫薩是“翠質(zhì)”的，這是它獨(dú)具的質(zhì)感。

圖4　俯瞰圣喬凡尼洗禮堂與仰視喬托鐘樓

百花圣母大教堂、圣喬凡尼洗禮堂（Battistero di San Giovanni）與喬托鐘樓，構(gòu)成了這座城的綻放的核心，它們真的好比三塊翡翠搭配在那里，教堂好似花蕊一簇，而洗禮堂與鐘樓則像花瓣兩朵。

這三座建筑通體白色，卻是那種日經(jīng)風(fēng)霜的“暗白”，給人以典雅與穩(wěn)重之感，這就好似翡翠中那種趨白抑或趨紅而凝脂的“翡”，但它卻并不是主色。每座建筑上又都鑲嵌著有豐富紋路的暗綠色大理石，它們或者是平直的，構(gòu)成建筑的主線條，或者是合圍的，構(gòu)成門窗的輪廓，這種色調(diào)才是建筑的基調(diào)，這就更似自然嵌進(jìn)翡翠里的那種青綠而精粹之“翠”。

佛城就是這樣有“質(zhì)感”的城市，如“翡”那般高潔，如“冷”那般玉潔，如“翠”那般白潔。

圖5　百花圣母大教堂的外立面裝飾

佛羅倫薩，真是偉大的建筑之都！歐洲城市美學(xué)的典范！但又何止于此呢？

她也是“文學(xué)之都”，因?yàn)榈≡谶@兒寫詩；她也是“繪畫之都”，因?yàn)槔碃栐谶@兒作畫；她也是“雕塑之都”，因?yàn)槊组_朗基羅在這兒雕塑！遺憾的是，達(dá)·芬奇卻在1482年離開了藝術(shù)之都而投奔到了米蘭，并終老于法蘭西。

在北京石油干部管理學(xué)院學(xué)習(xí)的兩個(gè)月里，老師帶領(lǐng)我們初步學(xué)習(xí)了哈佛管理導(dǎo)師的課程，其中有領(lǐng)導(dǎo)他人模塊中的說服他人部分。在學(xué)習(xí)這一段課程的時(shí)候，自己曾經(jīng)經(jīng)歷的一段發(fā)生在會(huì)議室的談判和爭(zhēng)吵重新浮現(xiàn)在腦海中。

為何佛羅倫薩又被視為文藝復(fù)興的“藝術(shù)搖籃”呢？

道理很是簡(jiǎn)單，因?yàn)槲乃噺?fù)興的偉大藝術(shù)的源頭，基本上都發(fā)源于這里，跨越了中世紀(jì)的黑暗，600年來仍然閃爍著人性的輝光。

如果從佛羅倫薩火車站出發(fā)，一定要沿著這樣的順序，去參拜文藝復(fù)興先驅(qū)者的足跡，從福音圣母教堂、百花大教堂再到巴杰羅美術(shù)館。因?yàn)檫@樣，你可以觀瞻到奠定文藝復(fù)興藝術(shù)基石的三位大師的偉大作品。一般而言，大家所熟知的“文藝復(fù)興三杰”是達(dá)·芬奇、米開朗基羅與拉斐爾，但是卻往往淡忘了在他們盛開之前，還有三位更為基礎(chǔ)性的藝術(shù)大師。

所以說嘛，先要到離火車站最近的福音圣母教堂，去看“繪畫大師”馬薩里的濕壁畫《三位一體》；然后，再步行到城市的最中心，去仰視百花大教堂的巨型穹頂，那是“建筑大師”布魯內(nèi)萊斯的杰作；最后，再漫游到城市深處的巴杰羅美術(shù)館，去觀摩“雕塑大師”多納泰羅的小雕塑《大衛(wèi)》。

透過這三件作品，你就可以洞見出文藝復(fù)興的藝術(shù)，它們究竟是怎么從歷史中走來的。

文藝復(fù)興是復(fù)希臘與羅馬“典范藝術(shù)”之興，文藝復(fù)興是復(fù)人作為“萬物之靈長(zhǎng)”之興，文藝復(fù)興開啟了“藝術(shù)新創(chuàng)”的先河，諸如透視畫法與單一光源皆被廣為使用，從而將中世紀(jì)與新時(shí)代的藝術(shù)劃分開來。令人驚奇的是，三位大師的獨(dú)創(chuàng)的時(shí)間距離，居然不出半個(gè)世紀(jì)！

從繪畫上來看，文藝復(fù)興的先驅(qū)者是馬薩喬。他所描繪的壁畫就好似在墻上開了一個(gè)洞，開啟了文藝復(fù)興的平面圖繪透視法的先河。他通過遠(yuǎn)近比例縮小，把透視推理應(yīng)用于所描繪畫上，因而具有了革命性，給大約1427年時(shí)看畫的佛羅倫薩人以巨大的驚奇感。

從建筑上觀之，文藝復(fù)興的先驅(qū)者是布魯內(nèi)萊斯，他組織建造的百花大教堂巨型穹頂，從形式上受到了羅馬萬神殿的啟發(fā)，但是，卻又運(yùn)用了廊柱與三角楣的古典樣式，最終達(dá)到的卻是文藝復(fù)興的“協(xié)調(diào)”與“比例”。直至1463年，分為兩層殼面的尖圓頂?shù)慕ǔ?，才結(jié)束這耽誤百年的工期。

從雕塑上來看，文藝復(fù)興的先驅(qū)者是多納泰羅，他所塑造的大衛(wèi)像可以說是文藝復(fù)興時(shí)代的第一尊裸體自然站姿造像，大約制成于1430年左右。這位雕塑大師盡管受到羅馬雕塑的深刻影響，但他并沒有將雕塑當(dāng)作“類型化的塑造”，而是強(qiáng)調(diào)地表達(dá)了個(gè)人的強(qiáng)烈情感。

佛羅倫薩為何“美”呢？

在意大利當(dāng)了10年外交官的同事曾解答說：第一因?yàn)闅夂蛞巳?；第二因?yàn)樯絼?shì)平緩，河流縱橫；第三則因?yàn)闊o論男女，皆是美人。當(dāng)時(shí)我就說，你不就是贊曰，這里“天美”、“地美”、“人美”嗎？如此之“美“，不過是“萬物靈長(zhǎng)”之創(chuàng)造物而已！

佛羅倫薩哪里是“花之都”，它簡(jiǎn)直就是“美之都”呀！

就這樣，愛上了佛羅倫薩之美，就這樣，迷上了美之佛羅倫薩！

責(zé)任編輯：沈潔

*劉悅迪，男，1974年生，遼寧錦州市人。中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所副研究員，美國富布萊特訪問學(xué)者。曾任國際美學(xué)學(xué)會(huì)（IAA）總執(zhí)委。