冬十三

敬哲去世一年了，我時(shí)時(shí)還會(huì)想起他。他送我的《獵鹿者》油畫(huà)擺在客廳里，那是一只林中鹿，朝人世看了一眼，恰巧與獵人在瞄準(zhǔn)鏡中對(duì)視，獵人沒(méi)忍心開(kāi)槍，鹿走了，融進(jìn)了自然。

每天下班坐地鐵，到家一身疲憊，偶爾瞧一眼那幅畫(huà)，我浮躁的心也就安定了一些。

與敬哲的第一次見(jiàn)面，是在宋莊一位畫(huà)家組織的燒烤聚會(huì)上，彼此都比較靦腆，相互寒暄了幾句，他沒(méi)吃東西就走了。

后來(lái)得知他查出胃癌，我時(shí)常去看他，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，交流也多一些，會(huì)聊聊我們喜歡的音樂(lè)人和對(duì)藝術(shù)的看法。

敬哲對(duì)藝術(shù)、音樂(lè)和電影的喜愛(ài)是很單純的，他的生活愿望也很簡(jiǎn)單：找個(gè)小村子住下，安心畫(huà)畫(huà)。

他對(duì)待身邊的朋友也單純而又熱切，那次在新周書(shū)房的展覽，晚上大家一起聚餐，看得出他很開(kāi)心，雖然他沒(méi)說(shuō)太多話，只靜靜聽(tīng)著大家說(shuō)。聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，大家準(zhǔn)備回家，敬哲卻說(shuō)想去新周書(shū)房休息一下，想再待一會(huì)兒。

后來(lái)，敬哲的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，每次去看他，從他的眼神里，都能看出他希望我可以在病房里多待一會(huì)兒，他忍受著身體的痛苦與我聊天，手里拿著念珠，表情是平靜的，身體卻漸漸枯萎。

一次陪他輸完液，他硬要陪我去吃吉野家，那時(shí)他進(jìn)食已經(jīng)有些困難了，吃完牛肉飯，我們合了張影，我便又奔向茫茫然的生活里去了。

新周書(shū)房展覽之前，攝影師阿燦過(guò)來(lái)給敬哲拍照片，他在膠片里的樣子酷極了，就像電影《獵鹿者》里那位拿槍指著頭的美軍士兵，他站在自己畫(huà)的北野武旁邊留影，北野武笑著用槍對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴。敬哲說(shuō)，“暴力的背后是慈悲?！?/p>

在病中，他多次跟我提及這句話，他喜歡北野武的電影，在作品中表現(xiàn)人與環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>

那次在喇嘛莊，他把那組《武士》油畫(huà)拿給我看，我驚呆了?？?fàn)幒捅┝οЯ?，取而代之的，是一眼望不到邊的綠色平靜之心。

我是個(gè)對(duì)顏色不太敏感的人，那組畫(huà)中用到的綠卻讓我難以忘懷，那種綠，比翠竹的綠更濃烈深沉。

人世間，過(guò)一種綠色環(huán)保的生活是困難的，可是人們內(nèi)心是趨近自然的。敬哲早年在中關(guān)村工作過(guò)，干的是原畫(huà)師的工作，如果他不放棄穩(wěn)定工作去圓明園畫(huà)畫(huà)，也許會(huì)是個(gè)體面的職場(chǎng)人。

我問(wèn)過(guò)他是否后悔當(dāng)初的選擇，他是怎么回答的我已經(jīng)忘記了，總之是沒(méi)有說(shuō)后悔。愛(ài)與自由，誰(shuí)又真正付諸行動(dòng)過(guò)呢？

不論是生活中，還是病重時(shí)，敬哲都是平靜的，他以沉默來(lái)替代加深痛苦的呼喊，且永遠(yuǎn)滿懷希望。

化療期間，他獨(dú)自將一個(gè)沙發(fā)從很遠(yuǎn)的地方搬到畫(huà)室，我們都很吃驚他是如何做到的。他多次跟我提及，他還有幾張未完成的大幅作品，想抽空畫(huà)完。搬沙發(fā)，就是為了讓身體舒服點(diǎn)兒，好繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。

很少有人能體會(huì)到，敬哲對(duì)于繪畫(huà)的迷戀，之于個(gè)人的意義何在。對(duì)于一位創(chuàng)作者，創(chuàng)作本身像糧食一樣滋養(yǎng)著他，繪畫(huà)和寫(xiě)作，都是養(yǎng)人的。在外人看來(lái)，他是孤獨(dú)的，可是他內(nèi)心的風(fēng)景是外人看不見(jiàn)的。

敬哲未完成的作品是一只鹿，還有百望山林中的一個(gè)根雕。百望山是他病中經(jīng)常散步的地方，他在林中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)樹(shù)根，身體還行的時(shí)候，他每天都去刻一會(huì)兒，然后再把樹(shù)根用枯枝掩飾好，據(jù)說(shuō)那是一只小狗的形象。小狗的藏身之處只有敬哲知道，敬哲走了，小狗的形象只能憑我想象了。

敬哲一生親近自然，那只在樹(shù)根之上雕刻的小狗，是他給大自然的獻(xiàn)禮。