蒯樂昊

寫馬蒂斯幾乎是我的一個(gè)心愿，只因他是難以被了解的。法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館的館長(zhǎng)，也是馬蒂斯的研究者，對(duì)我談起他時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞是：北方人。

我后來(lái)漸漸理解了這個(gè)詞匯里包含的潛臺(tái)詞，我們通常所認(rèn)為的法國(guó)特質(zhì)：浪漫、隨性、諧謔、叛逆……對(duì)不起，其中可能并不包含法國(guó)北方人。

在藝術(shù)史上，馬蒂斯也是一個(gè)難以被說(shuō)清楚的現(xiàn)象，幾乎沒有人能說(shuō)清楚，馬蒂斯何以“成為馬蒂斯”？在他之后的許多藝術(shù)流派都或多或少地受到他的影響，而他本人，在他那個(gè)時(shí)代卻難以從他周圍人中得到線索。

非常多的藝術(shù)評(píng)論把視野集中在他和畢加索那種你爭(zhēng)我趕的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系上，他們確實(shí)互為對(duì)手，他們那種貌似友好的關(guān)系之中，也始終可以嗅到一絲雄性動(dòng)物彼此不服的較勁。他們互相啟發(fā)，但平心而論，畫風(fēng)并不相似。在很多關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，他們甚至為了表明自己并非受到對(duì)方影響而故意拐向了一條更遠(yuǎn)的路。簡(jiǎn)言之，他們?cè)跒榱伺c彼此區(qū)別上的努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們?cè)诨ハ嘤绊懮系呐Α＿@種努力，在兩個(gè)不同的方向上，成就了兩座高峰。

在巴黎的那些夜晚，作為藝壇新人，馬蒂斯和畢加索常常是在格特魯?shù)隆に固┮蚣叶冗^(guò)的，斯泰因是巴黎文藝圈著名的沙龍女主人，也是重要的收藏家。風(fēng)度翩翩、衣著考究的馬蒂斯總是雄踞談話中心，談吐迷人，搶走了所有風(fēng)頭，而那時(shí)來(lái)自加泰羅尼亞的愣頭青、不修邊幅的畢加索，卻連法語(yǔ)都說(shuō)不利索。

“馬蒂斯不停地說(shuō)啊說(shuō)，我根本插不上話，只能附和‘對(duì)對(duì)對(duì)，但這他媽的跟廢話沒什么兩樣！”每次離開斯泰因家的沙龍，畢加索就迫不及待向女朋友抱怨。他不知道的是，馬蒂斯只是外表鎮(zhèn)定自若，其實(shí)背地里壓力山大焦慮成疾，他不但抑郁，還動(dòng)不動(dòng)就急性驚恐發(fā)作、流鼻血和習(xí)慣性失眠。

在斯泰因的撮合下，畢加索和馬蒂斯互相交換過(guò)一幅作品作為禮物，這場(chǎng)交換極為鄭重，他們?cè)谒固┮蛐置玫呐阃禄ピL對(duì)方畫室，精挑細(xì)選。馬蒂斯挑選了一幅畢加索剛剛完成的靜物畫，畫中充滿參差不齊的棱角，有一種幾何的韻律。而畢加索則選中了馬蒂斯為大女兒瑪格麗特畫的肖像。

事后，畢加索馬上跟朋友買了一套帶吸盤的玩具飛鏢，把馬蒂斯的畫作作為靶子，他們把飛鏢對(duì)著瑪格麗特的畫像亂擲，以擊中瑪格麗特的眼睛和臉蛋為樂。

當(dāng)我們回望藝術(shù)史，印象派小子們的抱團(tuán)取暖和彼此相似，是一眼可見的，他們的畫作有太多彼此融合借鑒的部分，但事情到了后期，印象派就開始不同了。在馬蒂斯這里，查閱越多的資料、觀看越多的畫作，我越感受到，是離心力而不是向心力塑造了馬蒂斯。這個(gè)格格不入的北方人，一次又一次逃開了所有人，逃開了繪畫道路上曾經(jīng)的偶像、導(dǎo)師、同伴、對(duì)手，甚至包括他的妻子，最后才成為了自己。

我試圖寫出這種不同，寫出所有讓馬蒂斯“成為馬蒂斯”的要素，從某種意義上說(shuō)，這更像是一篇藝術(shù)評(píng)論，而非藝術(shù)報(bào)道。因?yàn)椴稍L對(duì)象本人已然缺席，而我卻依然試圖通過(guò)作品與他對(duì)話，向他發(fā)問，觀察這個(gè)北方人的堅(jiān)韌、躲閃、轉(zhuǎn)向，克制的修飾，以及含糊其辭，最終達(dá)成對(duì)他的理解，而這一切，都并非一場(chǎng)單方面的、一廂情愿的妄念。