Cynthia L. Chennault(陳美麗,著),賈驕陽(yáng)(譯)
( 1.佛羅里達(dá)大學(xué) 亞非語(yǔ)言文學(xué)系,美國(guó) 佛羅里達(dá)州;2.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究生院,北京 102488 )
?
高門與孤寒:南朝謝氏族人的升沉
Cynthia L. Chennault1(陳美麗,著),賈驕陽(yáng)2(譯)
( 1.佛羅里達(dá)大學(xué) 亞非語(yǔ)言文學(xué)系,美國(guó) 佛羅里達(dá)州;2.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 研究生院,北京 102488 )
摘 要:謝氏歷來(lái)被視為東晉世族的代表,但隨著東晉王朝的轟然倒塌,當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的謝氏一族的后裔們也迎來(lái)了重大的轉(zhuǎn)關(guān)。雖然依仗先輩們昔日的榮光,謝氏子弟對(duì)于新的統(tǒng)治者們來(lái)說(shuō)還有種種的利用價(jià)值,但另一方面,他們巨大的影響力又讓統(tǒng)治者們十分忌憚而想方設(shè)法對(duì)之進(jìn)行削弱。在政壇世風(fēng)的急劇變化以及權(quán)力的洗牌之中,謝氏族人面對(duì)著種種的選擇與困境,這也導(dǎo)致了其家族各個(gè)支脈之間的巨大分歧,其中,謝瞻、謝莊、謝?三人的命運(yùn)便是謝氏一族乃至整個(gè)世族階層在南朝沉浮的縮影。通過(guò)對(duì)此三人的個(gè)案研究,特別是從其文學(xué)作品中,可以清楚地感受到世族的日漸式微,以及世族子弟在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的掙扎與困頓,這與之前他們那種沉浸于奢靡唯美的生活中的形象有很大的出入。
關(guān)鍵詞:世族; 高門; 謝氏; 謝瞻; 謝莊; 謝朓
譯者賈驕陽(yáng),男,漢族,現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系博士研究生,譯文由其導(dǎo)師范子燁教授審訂。
公元548年,不久即與梁朝結(jié)盟的魏將侯景試圖從王氏或者謝氏家族求得一位新娘。梁武帝(464~549)說(shuō):“王、謝門高,非偶,可于朱、張以下訪之?!雹倮钛訅郏赌鲜贰罚ü?冊(cè))[以下簡(jiǎn)稱為“NS”],第6冊(cè),第80卷,第1996頁(yè)。所有關(guān)于正史的引文,均以北京中華書局1959年版和1974年版為依據(jù)。所有譯文均出自譯者個(gè)人的手筆,而非他人。朱氏和張氏是三國(guó)時(shí)期吳郡(蘇州)的著姓。案:劉義慶(403~444)《世說(shuō)新語(yǔ)》第8門《品藻》第142條:“吳四姓舊目云:‘張文、朱武、陸忠、顧厚。’”劉峻(462~521)注引《吳錄·士林》曰:“吳郡有顧、陸、朱、張為四姓,三國(guó)之間,四姓盛焉?!北疚恼饕妒勒f(shuō)新語(yǔ)》,依據(jù)楊勇《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,香港:正文書局,1969年版;臺(tái)北:樂(lè)天出版社,1973年版。以下簡(jiǎn)稱為“SSXY”。但是,顯而易見(jiàn),這些家族到梁代已經(jīng)衰落。根據(jù)胡三省注,梁武帝的兩位輔臣即是具有同樣血統(tǒng)的成員,而這位皇帝尤其被認(rèn)定為屬于他們的家族。見(jiàn)司馬光(1019~1086)《資治通鑒》(以下簡(jiǎn)稱為“ZZTJ”),北京:中華書局,1957年初版,1987年再版,第11冊(cè),161卷,4979頁(yè)。這位皇帝不再支撐在其王國(guó)里巍然屹立的高門大族。在遭到斷然拒絕的幾個(gè)月內(nèi),侯景率部圍攻了首都。那些具有古老的血統(tǒng)的人們?cè)谄湟靶U、殘酷的進(jìn)攻中很少幸免于難;正如南朝的史書所作的簡(jiǎn)要的描述,侯景的勝利導(dǎo)致了一種結(jié)局,那就是使得持續(xù)了將近兩個(gè)半世紀(jì)的豪門貴族搖搖欲墜。
豪族的“高門”轟然倒塌,同時(shí),他們歷久綿長(zhǎng)的顯赫地位也慘遭毀滅。最新的研究把這些豪門的長(zhǎng)盛不衰歸功于在東晉所建立的一套政治模式②論及精英(世族子弟)在當(dāng)時(shí)政府中的角色,有影響力的專著包括毛漢光的《兩晉南北朝世族政治之研究》第2卷,(臺(tái)北,中國(guó)學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì),1966年版);宮崎市定的《九品中正制研究》(京都,1956年;RPT,京都:Dobosha出版社,1977年);以及大衛(wèi)·G·約翰遜(David G. Johnson)的《中世紀(jì)中國(guó)的寡頭》(The Medieval Chinese Oligarchy)(科羅拉多州,博爾德:westview出版社,1977年)。。南朝貴胄的祖先們?cè)谖鲿x時(shí)已然在都城洛陽(yáng)執(zhí)掌權(quán)柄,但當(dāng)時(shí)這一文化中心卻深陷于內(nèi)戰(zhàn)與外族的入侵之中。北方世族一手促成晉朝東渡,移都建康,并授予司馬氏有限的權(quán)力,但轉(zhuǎn)而卻投入到互相不斷取而代之的殘酷斗爭(zhēng)之中。這些北方的流亡世族通過(guò)內(nèi)部聯(lián)姻,與長(zhǎng)江以南的諸多本地士人以及寒族平民都決然分開(kāi)①與長(zhǎng)江以南的少數(shù)民族不同,這些所謂的南方世族,是漢朝(公元二世紀(jì)到三世紀(jì)初)分封定居長(zhǎng)江三角洲的漢人后裔。由此在社會(huì)上形成了一種處于社會(huì)頂層的堡壘般的群體。,之后,政府頒布法律禁止平民與世族的聯(lián)姻,這也體現(xiàn)出,世族具備著掌控官方制定相關(guān)社會(huì)條例的能力②謝和耐(Jacques Gernet)著《中國(guó)社會(huì)史》(A History of Chinese Civilization),(“世界的命運(yùn)叢書”,巴黎,1972年),JR.福斯特(J. R. Foster)譯,(劍橋大學(xué)出版社,1982年),第181~182頁(yè)。此書對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)與政治系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)的分析,對(duì)學(xué)術(shù)界如何看待六朝至關(guān)重要。阿爾伯特·E·迪恩(Albert E. Dien)指出,近代歷史學(xué)家以及該領(lǐng)域在二十世紀(jì)的先驅(qū)們,已經(jīng)從與豪門血統(tǒng)地位相關(guān)的證據(jù)推斷出當(dāng)時(shí)世族權(quán)力大小。參見(jiàn)《國(guó)家與社會(huì)在中世紀(jì)早期中國(guó)》(State and Society in Early Medieval China)的“引言”,(斯坦福大學(xué)出版社,1990年),第1~3頁(yè),第9頁(yè),第24~25頁(yè)。。在東晉之后的那些更加短命的朝代之中,北方世族依舊執(zhí)掌政府的中樞機(jī)構(gòu),如中書省和門下省。當(dāng)時(shí)的潛規(guī)則使得只有出自顯赫的北方世族的子弟才有資格躋身政界③由地方來(lái)評(píng)定等級(jí)一直是南朝大多數(shù)時(shí)候取士的基礎(chǔ),這便是制定于魏國(guó)的“九品中正制”,這是為了讓諸多世族回歸他們由于戰(zhàn)亂而遠(yuǎn)離的故土,最終卻成為豪門為其子弟從政保駕護(hù)航的工具。毛漢光描述了這一制度的起源與發(fā)展,I: 第67~98頁(yè);第130~158頁(yè)。丹尼斯·格拉芬(Dennis Grafflin)描述了東晉時(shí)期特殊壓力的傾向,《社會(huì)秩序的早期南朝:東晉的形成》(參見(jiàn)“附錄”),第一卷,第86~105頁(yè)。由于翻譯的諸多差異,在本文中,都將標(biāo)明中國(guó)官職的相應(yīng)名稱。大部分官職的等級(jí)與功能可以在查爾斯·O·哈克(Charles O. Hucker)的《中國(guó)古代官名詞典》(斯坦福大學(xué)出版社,1985年)中找到。。
在南朝這種情況仍然很普遍,其政權(quán)依舊把持在世族寡頭的手中,對(duì)與此相關(guān)的世族權(quán)力的持續(xù)時(shí)間以及規(guī)模等諸多問(wèn)題已經(jīng)有了一些研究成果。例如,川勝義雄認(rèn)為,此后不明智的財(cái)政政策使得豪門的莊園經(jīng)濟(jì)逐漸變得無(wú)法盈利,從而導(dǎo)致了南朝經(jīng)濟(jì)的衰敗。他進(jìn)一步推測(cè),早在侯景叛亂之前,世族已然放棄了地方的莊園,轉(zhuǎn)而依靠在政府中任職來(lái)謀生④《中國(guó)世族在南朝的沒(méi)落》(La decadence de l’aristocratie chinoise sous les Dynasties du Sud),《亞洲學(xué)》,1971年第21期,第13~38頁(yè)。川勝義雄把五世紀(jì)中期的農(nóng)業(yè)危機(jī)歸咎于貨幣提供量的短缺,以及日常所用的貨幣與稅收所來(lái)的純金銀之間的交換比率。同時(shí)他舉例說(shuō)明侯景之亂后北方流亡貴族的困境,例如兩名謝氏家族的幸存者并未逃去自己家族控制的莊園之中避禍,而是逃去廣州,這明顯是去尋求政府作為依靠。。另一個(gè)相關(guān)變化便是世族不再掌控軍隊(duì)的實(shí)權(quán)職位。手中沒(méi)有了軍隊(duì),這些豪門子弟便無(wú)法如同他們的祖上在東晉那樣保衛(wèi)國(guó)家⑤蘇紹興認(rèn)為,東晉之后兵權(quán)的喪失是世族道德淪落的外在體現(xiàn)。參見(jiàn)《論江左世族無(wú)功臣》一文,(《聯(lián)合書院學(xué)報(bào)》,1972年,第10期,第54~67頁(yè)。)。即使是在官場(chǎng)之上,所謂豪門的力量其實(shí)也有被高估之嫌。丹尼斯·格拉芬在對(duì)正史提及的世族子弟數(shù)目進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后,發(fā)現(xiàn)東晉所謂的“五大豪門”中,易代南朝之后,只有瑯琊王氏與陽(yáng)夏謝氏還有較多的成員活躍于政壇⑥《中世紀(jì)中國(guó)南方豪門》(The Great Family in Medieval South China),《哈佛亞洲研究雜志》41.1(1981年,第65~74頁(yè)),格拉芬對(duì)幾大豪門發(fā)展軌跡的描述駁斥了所謂這些門第起自于晉朝早年的觀念,他指出,在這段時(shí)期的結(jié)尾,只有太原王氏(他們?cè)诠迨兰o(jì)在中國(guó)北方重振勢(shì)力)以及起自于山東的瑯琊王氏,能在唐代東山再起。起自河南的謝氏,他們的故土陳郡早在周朝就被封為陳國(guó)而聞名,而謝氏一族的后裔則又與陽(yáng)夏息息相關(guān)。見(jiàn)顏師古(581~645)所注的《漢書》第12卷 (此后簡(jiǎn)稱“HS”),第10冊(cè),第71卷,第3052頁(yè),注釋1,以及胡三省的《資治通鑒音注》第1冊(cè),第9卷,第313頁(yè),第7段。在此也要感謝王伊同先生對(duì)注音的考訂。。而且,由于朝廷對(duì)王、謝的削弱以及非世族勢(shì)力對(duì)軍隊(duì)的掌控,與印象中他們崇高的門第相比,世族所把持的高位已然喪失很多權(quán)力,所謂豪門,變?yōu)橐环N名不副實(shí)的豪華名號(hào)⑦貴族之名在初唐之時(shí)是有重要的作用的,格拉芬認(rèn)為當(dāng)時(shí)起自于北魏的混血貴族,之所以保留了晉朝的貴族,是因?yàn)檫@樣一來(lái),原本是外族血脈的統(tǒng)治者,便可以堂而皇之地執(zhí)掌中國(guó)。。
以上幾部分著眼于謝氏一族的命運(yùn)變遷及其個(gè)體成員之于這種變化的應(yīng)對(duì)。首先要說(shuō)明的是,從史書上的種種跡象來(lái)看,所謂大姓豪門的貴族勢(shì)力是值得懷疑的。當(dāng)我們對(duì)五品以上的謝氏子弟以其生日進(jìn)行整理、歸類(參見(jiàn)附錄一,表一右側(cè))就會(huì)發(fā)現(xiàn),出生于375年到399年之間的這代人中,謝氏一族的政治勢(shì)力急劇擴(kuò)大①我以每二十五年為一列,將謝氏子弟以“出生年份”進(jìn)行分組,這與傳統(tǒng)上單純以年齡來(lái)整理人物不同,可以更清楚地看出處于同一時(shí)期的謝氏家族成員的活動(dòng)。由于諸多名人傳記中提及的家族成員眾多,為了避免數(shù)字的波動(dòng),表一之中將居于高官與處于低級(jí)官職的成員分開(kāi)。并且,只考慮其成員在有生之年所擔(dān)任的官職,有些人會(huì)在死后被追封為更高的職位,這些情況則不予考慮,因?yàn)檫@并不能代表其本人的政治生涯,而是高層之間關(guān)系的反映。同時(shí),為了表述的連貫性,雖然梁武帝將官職改為了十八班,但在此梁代的官職也依照“九品”分列。。在下一代子弟之中,能占居高位的卻少了許多,之后不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)期里,謝氏再次復(fù)蘇。而且,通過(guò)以門第為導(dǎo)向的征兵制度的研究,可以評(píng)估貴族血統(tǒng)的優(yōu)勢(shì),我們發(fā)現(xiàn),在劉宋初年(420~479)居于高位的五大家族之中,到了梁代,只余一家(表二,E)②問(wèn)題在于正史究竟在多大程度上能完整體現(xiàn)那些居于高位的謝氏子弟。在現(xiàn)存文集以及自1964年以來(lái)發(fā)現(xiàn)的五個(gè)墓葬(見(jiàn)注33,41,60,62,76)之中的兩篇銘文中,我們又發(fā)現(xiàn)了三位史上有名的居于高官的家族成員。其中一座古墓是在1972年發(fā)現(xiàn)的,墓主為(七品)地方官謝言,其生于350年,卒于374年,并且與陽(yáng)夏謝氏的任何一支與任何一人都毫無(wú)關(guān)聯(lián)??脊艌?bào)告認(rèn)為其屬于南方的謝氏宗族,其故鄉(xiāng)應(yīng)當(dāng)是會(huì)稽山陰(《考古》,1973年第4期,第227~231頁(yè))。同時(shí),碑文對(duì)于其家族譜系的記載,以及其墓地坐落于建康郊外都表明謝言并非陽(yáng)夏謝氏的成員。在此我要感謝蘇州大學(xué)圖書館的華仁德對(duì)此發(fā)表的高見(jiàn)(1998年8月29日信件)。我們并未發(fā)現(xiàn)更多五品以上的官員。顧頡剛《二十五史補(bǔ)編》第六卷中所列《三公宰輔年表》(上海:開(kāi)明書店,1936年版,第6卷。北京:中華書局,1955年版),萬(wàn)斯同《歷代史表》第3卷和第4卷,謝鴻軒(音譯)的《會(huì)稽謝氏世系圖傳》附錄中列其本家族譜,列出史書未載的二十七位成員。但此類屬于下層官僚,同時(shí)與文章主題也并無(wú)太多瓜葛。其大部分成員應(yīng)該處于陳代或梁代末年(其生卒年并未列出)。因此,正史中的記載依舊是當(dāng)今關(guān)于陽(yáng)夏謝氏所出高官的最全面的資料出處。。由此可知,豪門子弟確實(shí)有直達(dá)政壇的特權(quán),但不一定就能官運(yùn)亨通,居于高位。
唐代則對(duì)南朝的政治文化建構(gòu)做了許多反思與整理,例如唐太宗(627~649在位)曾經(jīng)說(shuō),在南朝局促狹小之地,有一些以身殉國(guó)的大臣還是值得尊敬的。因此,大唐依舊如梁陳(557~589)兩朝那般,“尤以……王、謝為重”③參見(jiàn)劉昫《舊唐書·高士廉傳》第16冊(cè),第7卷,65.第2443~2444頁(yè)。唐太宗認(rèn)為由于北朝區(qū)區(qū)一域之地,崔盧兩家因此才世代為人所重。,太宗召集文士根據(jù)社會(huì)聲望,結(jié)合近世功勞來(lái)修《氏族志》,對(duì)之進(jìn)行評(píng)定。此時(shí)他忽略了一個(gè)事實(shí),梁武帝曾經(jīng)也因相同的目的做過(guò)一樣的舉動(dòng),他極力提升為本朝立下汗馬功勞的各家族之地位。梁朝于公元508年開(kāi)啟這項(xiàng)改革,將那些功名沒(méi)落的家族降級(jí),但此項(xiàng)措施并未進(jìn)行到底,不過(guò)可以看出,政府對(duì)社會(huì)等級(jí)進(jìn)行干涉的目的明顯是為了提高支持者的社會(huì)地位④這種舉措特別提升了當(dāng)時(shí)并非最高層的一些家族(次門)。越智重明對(duì)此改革的研究認(rèn)為這種舉措使得名門不再?zèng)Q定于家族譜系,而是由官方認(rèn)定。參見(jiàn)其《梁代天監(jiān)的改革與門第》,《史學(xué)研究》,1966年第94卷,第1~20頁(yè)。,任何一個(gè)名家大族都不可能在政府的干預(yù)之外而保持高位。以謝氏的早期歷史為限,我斷定世族豪門之所以能長(zhǎng)久持續(xù),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)王朝的短命以及東晉統(tǒng)治者獨(dú)特的社會(huì)背景。為了弄清歷來(lái)為人輕視的南朝政府的背景,論文接下來(lái)便對(duì)頻繁的王朝更迭對(duì)倫理觀造成的影響予以討論。文章的第三部分回顧了謝氏在東晉的崛起以及在晉朝覆滅之時(shí)的境遇,并以此界定了謝氏是什么時(shí)候開(kāi)始成為一種很有價(jià)值的政治資產(chǎn)的。執(zhí)掌政壇的軍閥們會(huì)拉攏謝氏以支持他們的統(tǒng)治,但也正是在同一時(shí)期,謝氏宗族中第一次有人被以叛亂為名處死。
本文接下來(lái)論述了從東晉到南朝齊(479~501)之間,三名出自謝氏一族的高官,他們之間彼此相隔大約四十年。雖然與北方相比,南方少有相關(guān)的碑文資料,但卻有豐富的文獻(xiàn)可供研究。每個(gè)案例都結(jié)合其個(gè)人作品予以觀照,這些文獻(xiàn)資料與個(gè)人傳記的記載息息相關(guān)。從詩(shī)文之中可以看出他們對(duì)政事、退隱的真實(shí)動(dòng)機(jī),這也修正了這些貴族歷來(lái)寄生蟲一般的形象,而且,從這些位居高官的謝氏子弟的個(gè)人描述中,能夠?qū)λ麄冊(cè)趶恼忻鎸?duì)的問(wèn)題有更深的了解。結(jié)語(yǔ)是對(duì)陽(yáng)夏謝氏沒(méi)落的總結(jié),這同樣適用于整個(gè)晉朝東渡的貴族階層。在附錄中列出了謝氏所獲的封賞。我十分感謝王伊同先生與小松英朗對(duì)相關(guān)家譜的整理分類以及其他涉及東晉時(shí)期謝氏的研究,這些都讓我受益匪淺,這同樣已經(jīng)在注釋中標(biāo)明。當(dāng)然,本文所援引的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)今之于中古時(shí)期世族的理解不一定十分認(rèn)同。
許多人都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的豪門具有極大的勢(shì)力,這種看法要追溯到這些家族從東晉以來(lái)的統(tǒng)治地位。但與后世王朝相比,東晉有一些獨(dú)特之處,所以對(duì)當(dāng)時(shí)世族的地位也應(yīng)當(dāng)進(jìn)行重新考量。東晉皇帝的平均在位時(shí)間是十年左右,而南朝的君主則要短得多,平均只有六年①在劉宋與南齊之時(shí),在位年限的記錄則跌落到平均五年。唐代皇帝則平均為十五年。參見(jiàn)浦薛鳳《對(duì)348位中國(guó)皇帝的統(tǒng)計(jì)分析研究》,《清華學(xué)報(bào)》13.1-2,1981年,第53~132頁(yè)。。王朝本身都朝不保夕,并且在各朝的歷史之中,暗藏著重重危機(jī),充斥著因繼位問(wèn)題而起的激烈斗爭(zhēng)。在政權(quán)的頻繁更迭之下,瑯琊王氏與陽(yáng)夏謝氏則極具代表性地站在了歷史舞臺(tái)中央,隨時(shí)準(zhǔn)備在一些代表性的時(shí)刻發(fā)揮效用。例如,在新皇帝的登基儀式之上作為皇權(quán)的陪襯,“代群臣”給那些篡位之人上書請(qǐng)求他們登基稱帝,等等。在東晉之時(shí),這些豪門英杰輩出,不論在政治上還是文化上,他們的確都極具影響力,而他們的后裔卻借此協(xié)助篡位者取得合法之位。
南朝的皇帝們保留這些豪門的另一個(gè)好處就是,他們可以通過(guò)娶這些血統(tǒng)純正的世族之女來(lái)提升自己的門第。司馬氏本身也是高門大姓,有著良好的社會(huì)背景與教育傳統(tǒng),與之相比,劉宋的建立者則家族無(wú)名,起自行伍。同樣的,蕭梁與陳朝也是由門第不顯的寒族軍閥所建立②作為南齊皇族的旁支,同時(shí)也是歷史上著名的哲學(xué)家與文學(xué)家,蕭衍(梁武帝,464~549)認(rèn)為,出身鄙陋的缺點(diǎn)是必須予以掩飾的。。最初,謝氏與劉宋結(jié)成了政治聯(lián)盟,但之后謝氏的女性則沒(méi)有人嫁入皇室(表三,謝氏女性),這表明他們的家族地位有所下降,當(dāng)然肯定有部分原因是許多謝氏子弟因謀反被問(wèn)罪,而其他一些位居高位的謝氏子弟對(duì)南齊的支持也以失敗告終。雖然如此,公元六世紀(jì)中期謝氏對(duì)侯景聯(lián)姻請(qǐng)求的拒絕也表明,能與謝氏聯(lián)姻代表著得到豪門的獎(jiǎng)掖,是一種對(duì)功績(jī)的獎(jiǎng)賞和對(duì)聲譽(yù)的肯定,還是有些價(jià)值的③侯景為了考驗(yàn)梁武帝對(duì)他的信任,提出了一系列要求,與王氏、謝氏聯(lián)姻便是其中之一。侯景歸順梁朝的復(fù)雜歷史可參見(jiàn)約翰·馬尼(John Marney)的《梁簡(jiǎn)文帝》(Liang Chien-wen Ti),(波士頓:特維恩出版社,1976年),第135~140頁(yè)。。
當(dāng)南朝的皇帝處于皇位繼承人的位置時(shí),總是面臨著重重危險(xiǎn)。當(dāng)世族成員將其無(wú)形的豪門遺產(chǎn)用于反抗政府時(shí),將非常危險(xiǎn)。例如,蕭道成(齊高帝,479~482)選擇謝朏(439~506)在其登基儀式上作為侍中,負(fù)責(zé)解璽授予登基的皇帝(表一,第7代)。但是,謝朏對(duì)其急于稱帝,而未能如古制三讓帝位之事非常反感。他為了拒絕出仕,在典禮當(dāng)天謝職,身著朝服,從熙熙攘攘的宮門揚(yáng)長(zhǎng)而去,同時(shí)宣稱自己身體健康,并非因病去職。謝朏的反抗之意顯而易見(jiàn),蕭道成之所以沒(méi)有因此殺掉他,是因?yàn)槭捠险J(rèn)為殺了他正好可以成就其正直高名④姚思廉,《梁書》,(共3冊(cè)),第1冊(cè),第15卷,第262頁(yè)。。
同時(shí)代的謝超宗(483年去世)是一位天賦卓絕的清談家,如東晉名士一般,任誕簡(jiǎn)傲,蔑視世法。超宗并未居于高位,他之所以能作為皇帝宴席的???,是因其坦率能使諸人甚歡。但有一次論及北方事之時(shí),超宗借著酒興,宣稱“虜動(dòng)來(lái)二十年矣,佛出亦無(wú)知如何”。他因此被貶為南郡王中軍司馬。落寞失意之下,超宗開(kāi)玩笑地把這個(gè)職位稱為“管理馬匹”之“司馬”,其實(shí)他是在“司驢”。又因此戲語(yǔ),謝超宗被罷黜十年⑤蕭子顯,《南齊書》(共2冊(cè)),第2冊(cè),第36卷,第636頁(yè)。。在一落千丈的仕途之中,超宗言談之輕慢比之過(guò)去有過(guò)之而無(wú)不及,因此他之后遭遇到了更多的艱險(xiǎn),直到最后被皇帝賜死。與之相對(duì)的南齊初年掌管教育的褚淵也值得一提,因?yàn)樗碇铣瘯r(shí)期異于傳統(tǒng)的君臣觀念與道德規(guī)范。褚淵騎馬過(guò)橋,因閣道損壞不慎落水,超宗在旁大加嘲諷,褚淵大為光火,呵斥超宗為“寒士不遜”。此時(shí),“寒士”已成為出身高貴但仕途不顯,地位卑下的代名詞。超宗則反唇相譏道:“不能賣袁(粲)、劉(秉)得富貴,焉免寒士?”袁、劉二人與褚淵、蕭道成在劉宋時(shí)期皆執(zhí)掌重權(quán),并稱“四貴”。袁、劉為劉宋朝廷盡心竭力,褚淵卻助蕭道成實(shí)現(xiàn)其野心,并逼迫宋帝退位。由此,蕭道成的篡位之心可謂昭然若揭。
謝超宗對(duì)褚氏的譏諷之語(yǔ)傳承了《論語(yǔ)》中對(duì)不義之富貴無(wú)比厭惡的精神意蘊(yùn)。同樣在自己職位上以德行為重的還有以性情純正見(jiàn)稱的袁粲,其本傳記載,作為一個(gè)道家高士,袁氏生活至簡(jiǎn),視貪戀權(quán)位為愚蠢之舉。他無(wú)視政壇高壓,不顧友人的勸阻,堅(jiān)決不肯出仕新朝。參見(jiàn)《宋書》,著者沈約對(duì)袁粲還是極為推崇的,稱其冒險(xiǎn)抗蕭道成之舉為“義重于生”,認(rèn)為其壯舉昭示了天下“其道有足懷者”①參見(jiàn)《宋書》第8冊(cè),第89卷,第2234頁(yè)。沈約在袁粲本傳之后評(píng)道:“世及繼體,非忠貞無(wú)以守其業(yè)?!?。根據(jù)越智重明的觀點(diǎn),在六朝之時(shí),所謂的天命觀已經(jīng)淪落。民心(或是官僚的支持)與上天懲罰之間的關(guān)聯(lián)性已然變得無(wú)關(guān)緊要。所謂天命成為確認(rèn)權(quán)力的程序,并屢屢被軍閥任意支配。當(dāng)朝廷孱弱之時(shí),忠誠(chéng)于當(dāng)前的君主遠(yuǎn)不如去輔佐一個(gè)野心勃勃的實(shí)權(quán)人物來(lái)執(zhí)轡天下。因此,如此的行為并不一定就是處心積慮的背叛[1]61-63②輔佐自己前任上司的敵人并不被視為恥辱,這在當(dāng)時(shí)各人仕途之中是很普遍的情況。就在這本刊物中,安田二朗解讀了當(dāng)時(shí)關(guān)于袁粲與褚淵各自行徑的評(píng)論,證明世族道德觀的重新覺(jué)醒。他認(rèn)為褚氏的立場(chǎng)代表著一種新形成的更加實(shí)用的理論,即更加強(qiáng)調(diào)承擔(dān)公共責(zé)任,致力公共事務(wù),袁粲所持觀念則更加傳統(tǒng)但也不失開(kāi)明,更強(qiáng)調(diào)人身之間的忠誠(chéng),而前者則蓋過(guò)了后者。。
南朝世族的道德觀與東晉北方世族領(lǐng)袖們那種清高冷淡的姿態(tài)截然不同。例如,謝氏的眾多后裔,當(dāng)他們初臨政壇之時(shí),先祖之精神有時(shí)還隱隱閃現(xiàn)心中,但當(dāng)他們真正處理政務(wù)時(shí),他們的成功則全然賴于所謂“滯事”。一般說(shuō)來(lái),南朝的謝氏子弟能登上高位取決于其適應(yīng)朝廷政治體系變化的能力。那些政治生命完滿而長(zhǎng)久的人,在他們的實(shí)用才能中,有兩項(xiàng)很是重要:一是在權(quán)力的角逐之后能讓自己列于勝利一方陣營(yíng)的政治智慧;二是能使自己從糾結(jié)繁雜的境況之中脫身而出的辭令功夫。與此同時(shí),諸如謝朏與謝超宗那般直截了當(dāng)?shù)姆纯古u(píng),會(huì)極大破壞朝廷的公信力,這種鋒芒畢露的抗?fàn)幩冻龅拇鷥r(jià),便是葬送其子孫之前程③謝朏之后重入南齊政壇,卻因直諫抗?fàn)幵俅伪击?。他極為幸運(yùn)地活到了梁代,但依然傲然以劉宋忠臣自居。至于超宗,袁粲關(guān)于其“罪”的上書態(tài)度寬宏,使得他免于被列為反賊。但是,蕭道成還是私下讓人逼其自盡,只是不讓在其身體留下任何傷害的痕跡。《南齊書》,第2冊(cè),第36卷,第636~639頁(yè)。,大多數(shù)的謝氏子弟都選擇那條更加明智的“和平”道路。
歷史學(xué)家常常將世族豪門描繪成對(duì)政事輕松處之而簡(jiǎn)傲無(wú)比的群體,他們沉浸于驕奢淫逸與對(duì)佛道的追慕之中。同時(shí),南朝歷代王朝始終無(wú)法重新奪回北方的悲慘事實(shí)也被歸咎于世族領(lǐng)袖們對(duì)實(shí)務(wù)的輕慢態(tài)度④是否有統(tǒng)一天下的理想是中國(guó)歷史學(xué)家的一項(xiàng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),馬克思主義者與前現(xiàn)代主義者都以此批判南朝政府的領(lǐng)導(dǎo)。在一眾整齊的批評(píng)聲中,查爾斯·E·霍爾科姆(Charles E. Holcombe)對(duì)當(dāng)時(shí)文人關(guān)于佛道的論爭(zhēng)之舉持欣賞的態(tài)度。《漢朝的陰影——南朝初年文學(xué)思想與社會(huì)研究》(In the Shadow of the Han, Literati Thought and Society at the Beginning of the Southern Dynasties),(夏威夷大學(xué)出版社,1994年),第5~6章。。但是如果我們以當(dāng)時(shí)的角度來(lái)重新思考統(tǒng)一天下的難題(而不是以唐代或其他有著強(qiáng)大中央統(tǒng)治的時(shí)期作為標(biāo)準(zhǔn)),從蠻夷手中奪回故土并維持統(tǒng)治的可行性是令人懷疑的。針對(duì)北方侵略者的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在東晉末年,當(dāng)時(shí)的朝廷在內(nèi)部黨爭(zhēng),國(guó)內(nèi)暴動(dòng),難民安置等難題下風(fēng)雨飄搖。在不久之后的五世紀(jì)初,長(zhǎng)江流域的本地勢(shì)力崛起而成為國(guó)家的政治核心。在公元369~372年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,洛陽(yáng)與河南大部都已經(jīng)收復(fù),而此舉的反對(duì)者們認(rèn)為長(zhǎng)江天險(xiǎn)已經(jīng)庇護(hù)東晉六十年,與其在北地中原面對(duì)荒城敗壁與巨大危險(xiǎn),盤踞南方是更加明智的做法。就我所知,這是最后一次關(guān)于收復(fù)北土的爭(zhēng)論。之后南朝領(lǐng)袖的北伐更多是被動(dòng)防御或是累積個(gè)人功績(jī)。
中村圭二發(fā)現(xiàn)在劉宋時(shí)期,當(dāng)年北方流亡而來(lái)的家族已然將中國(guó)南方視為自己的故土,在當(dāng)時(shí)墓志銘中對(duì)故鄉(xiāng)的限定便可見(jiàn)一斑。東晉之后的另一趨勢(shì)便是去世的世族成員不再葬于以其北方故鄉(xiāng)命名的地區(qū)。具體可參考《六朝貴族性研究》(風(fēng)間書房,1987年)。
唐代詩(shī)人李商隱(約813~約858)的一首《南朝》絕句雖然秉承了傳統(tǒng)上對(duì)六朝的嘲諷之意,但依舊極其精確地描繪出六朝氣韻的另一些方面。首先,為了顯示出自己在精神與文化上的優(yōu)越性,同時(shí)也為了解決執(zhí)政合法性的問(wèn)題,六朝政府持續(xù)對(duì)北方外族發(fā)動(dòng)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。李商隱的詩(shī)將這種在意識(shí)領(lǐng)域的自傲宣言表現(xiàn)入微:
地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長(zhǎng),金陵王氣應(yīng)瑤光。
休夸此地分天下,只得徐妃半面妝。[2]1370
昔日俯照長(zhǎng)安的漢家宮闕的“瑤光”(北斗七星之一,稱為“北斗七”),轉(zhuǎn)而與建康城(古稱“金陵”)天地相應(yīng),這顯示出上天對(duì)于南方流徙朝廷的祝福①“上飛闥而仰眺,正睹瑤光與玉繩?!背鲎詮埡猓?8~139),大衛(wèi)?R?內(nèi)格奇斯在《文選》英譯本中將此句翻譯為:“Above the ‘flying doors’ [of Jianzhang Palace] one could peer upward / And directly sight Jasper Light and Jade Rope.”(普林斯頓大學(xué)出版社,1982年版,第1卷,《兩京賦》,第197頁(yè),246~247行)。自古以來(lái)便在建康山嶺開(kāi)采鐵礦,自公元前4世紀(jì)便以“金陵”稱謂,之后秦始皇得知此地有天子氣,便將之改名為“秣陵”,意為:“養(yǎng)馬之地”。,但詩(shī)中的這一表述是一語(yǔ)雙關(guān)。徐妃即是籍貫湘東的梁元帝蕭繹(508~555)的妻子,她常去瑤光寺與一名僧人私通,在詩(shī)的最后一句寫的便是其標(biāo)志性的“半面妝”。當(dāng)她等待夫君之時(shí)(因?yàn)榱涸鄄⒉幌矚g她,因而極少見(jiàn)她),她為了嘲諷梁元帝只有一只眼睛,只化半邊臉的妝。徐妃的本傳中記載她在552年5月被處死,不久之前蕭繹剛剛登基,但史書中卻不載其夫婦失和之事。通奸之舉讓徐妃從未被人同情,但仔細(xì)品味李商隱詩(shī)中諷刺的指向,南朝政府真正痛恨的是對(duì)朝廷的不忠,而皇帝是要求絕對(duì)的忠誠(chéng)。正如之前對(duì)南朝政治的概括總是忽略皇權(quán)的鞏固加強(qiáng)一樣,南朝君主的殘暴也總被忽視,反而是他們的奢靡享樂(lè)更多為人所詬病。以梁元帝蕭繹為例,因其對(duì)自己身體殘疾極其敏感,整個(gè)朝廷都沉浸在恐懼之中。任何與那只眼睛失明有關(guān)的表述(包括經(jīng)典著作中的句子)都是禁忌。徐妃被殺可能是罪有應(yīng)得,但那些因其言辭犯禁被罰的大臣們又作何解釋呢?②錢鐘書認(rèn)為,因此種原因被蕭繹流放、拷打乃至殺害的眾多人之中,只有徐妃一個(gè)人是故意嘲諷他的。(《管錐編》(共4冊(cè)),北京:中華書局,1979年版。第2冊(cè),第786~787頁(yè),第149條。
熟讀南唐詩(shī)的讀者會(huì)想到,正是這位之后成為梁元帝(552~555在位)的湘東郡王,派庾信出使西魏修復(fù)雙方關(guān)系,這招昏棋使得梁朝陷入絕境。庾信《哀江南賦》中的一些片段表明,梁元帝陰暗多疑的性格讓末代的梁朝染上了濃重的絕望色彩。由于內(nèi)心的嫉妒與偏執(zhí),梁元帝一次次與朝廷中的股肱之臣兵戎相見(jiàn)。最后,當(dāng)他在江陵(今湖北荊州)陷落之時(shí),已經(jīng)無(wú)人接受召喚前來(lái)勤王③《哀江南賦》寫出了梁元帝的失誤決斷與道德敗落。參見(jiàn)威廉·T·格雷厄姆的《哀江南賦》英譯版(The Lament for the South),(牛津:牛津大學(xué)出版社,1980年版,第87~93頁(yè),以及第99頁(yè))。關(guān)于他面臨的軍事與外交困境可參見(jiàn)第10~15頁(yè)。。接下來(lái),我們將探討謝氏在東晉時(shí)期如何一躍而為世族首領(lǐng),以及其宗族成員與東晉末年陰謀篡位者之間的關(guān)系。在此可做一假設(shè),這一時(shí)期軍閥領(lǐng)導(dǎo)之所以對(duì)謝氏分外看重,是由于謝氏能證明其政權(quán)合法性。為了擴(kuò)大這一政治資本,謝氏宗族的不同支脈彼此聯(lián)合,從而使得整個(gè)家族皆能被看重、尊崇。
西晉時(shí)期(265~316),陽(yáng)夏謝氏只有一人執(zhí)掌過(guò)朝政——作為一名儀禮專家和碩學(xué)鴻儒,謝衡曾擔(dān)任國(guó)子祭酒一職。在元嘉之亂中,他的長(zhǎng)子謝鯤與一個(gè)兄弟去往建康,謝氏在長(zhǎng)江以南的歷史從此埋下伏筆④謝衡曾經(jīng)位居博士。從1964年發(fā)現(xiàn)的謝鯤墓以及相關(guān)碑文中,我們得知謝衡還有一位未曾知名的三子謝廣葬于河南滎陽(yáng)的謝氏舊墓。史書中謝鯤的卒年不詳,(《晉書》,房玄齡,共10冊(cè),此后簡(jiǎn)稱JS,參見(jiàn)第5冊(cè),第49卷,第1377~1379頁(yè)。。謝鯤毅然拒絕走傳統(tǒng)的儒家道學(xué)之路,這個(gè)決定對(duì)謝氏一族前景極為有利。事實(shí)上,他與其他數(shù)位玄學(xué)名士并稱“八達(dá)”。(按:“八達(dá)”之稱號(hào)是對(duì)“竹林七賢”的致敬。早期的個(gè)人主義者之間的交往結(jié)社如今被認(rèn)為是虛偽的,他們之間的區(qū)別無(wú)非在于極端狂放之“通”與更加溫和所謂“次者”的“達(dá)”。后世文人沉浸“玄學(xué)”的一個(gè)原因便是西晉時(shí)期黨同伐異之舉,當(dāng)時(shí)“竹林七賢”中最為激進(jìn)的嵇康以有損社會(huì)道德為名被殺)。謝鯤的學(xué)問(wèn)路徑使得自己的家族與流亡江左的社會(huì)主流緊緊聯(lián)系了起來(lái)。大多數(shù)逃到南方的名士皆出自玄學(xué)之家,雖然在儒家占統(tǒng)治地位的西晉這些家族大多稱不上頂級(jí)的豪門,但在東晉他們卻成了政壇核心①見(jiàn)附錄葉妙娜的《東晉南朝僑姓高門之仕宦——陳郡謝氏個(gè)案研究》,第43~44頁(yè)。。
謝鯤的放誕之舉引起了大將軍王敦(265~324)的注意,并任命其為長(zhǎng)史。之后,在王敦以“清君側(cè)”為名圍困都城之時(shí),謝鯤的高名重望使他躲過(guò)了王敦的屠戮。雖未被殺,但謝鯤卻被改任為地方官②謝鯤墓志銘言其是作為豫章(今江西南昌)“內(nèi)史”,在其本傳與《世說(shuō)新語(yǔ)》(第10門《規(guī)箴》,第12條)中則記載他的職位為豫章太守,這兩個(gè)職位的職責(zé)是一樣的,但前者是皇家封地長(zhǎng)官的稱謂。這實(shí)際上表明,王敦雖然在322年將其任命為豫章地方官,并迫使他參與對(duì)建康的進(jìn)攻,因?yàn)橹x鯤具“朝廷之望”。。謝鯤墓志銘中言其是作為豫章(今江西南昌)“內(nèi)史”,在其本傳與《世說(shuō)新語(yǔ)》(第10門《規(guī)箴》,第12條)中則記載他的職位為豫章太守,這兩個(gè)職位的職責(zé)是一樣的,但前者是皇家封地長(zhǎng)官的稱謂。這實(shí)際上表明,王敦在322年將謝鯤任命為豫章地方官,并迫使他參與對(duì)建康的進(jìn)攻,因?yàn)橹x鯤具“朝廷之望”。在謝鯤本傳與《世說(shuō)新語(yǔ)》的記載之中,其狂放行為并未給家族帶來(lái)利處。在他去世之后,被草草葬在建康郊外的亂葬之地石子崗③“石子崗”位于建康以南的“朱雀門”一帶,在當(dāng)?shù)貧v來(lái)被用為公共墓地。但自東晉初期,豪門通常是以自己北方故土的名字來(lái)命名本族私家墓地之所。例如,瑯琊王氏與瑯琊顏氏是將去世的成員葬在建康北部象山與幕府山,見(jiàn)郭立安的《試論六朝時(shí)期的建業(yè)》,《中國(guó)古都研究》,杭州:浙江人民出版社,1988年,第4期,第280~282頁(yè)。。但另一方面,若無(wú)謝鯤以其奇崛之行卓然于世,出自當(dāng)時(shí)更加強(qiáng)盛之禇氏家族的禇裒不一定會(huì)娶他的女兒(表三,謝氏女性,第1)④在東晉新立的十?dāng)?shù)年之中,世族階層的高低與私人資產(chǎn)是有所相關(guān)的。葉妙娜證明了品性、容止以及“清談”實(shí)力都可以促成與高門望族的聯(lián)姻。見(jiàn)附錄葉妙娜的《東晉南朝僑姓高門之仕宦——陳郡謝氏個(gè)案研究》。。正是這次聯(lián)姻使得謝氏開(kāi)始為人矚目。謝真石(謝鯤之女)與褚裒(303~349)的女兒被選為瑯琊王司馬岳(321~344)的王妃。未曾想,機(jī)緣巧合之下,這位郡王成為皇帝。當(dāng)他在登基三年駕崩之時(shí),因新皇幼小,謝鯤的外孫女開(kāi)始臨朝聽(tīng)政。這位年幼的皇帝是司馬彭子,生于343年。也就是晉穆帝(344~361在位)。此時(shí),謝鯤之子謝尚(308~357)作為皇太后的舅舅,仕途出現(xiàn)了極大的轉(zhuǎn)機(jī),被任命為南中郎將。謝尚死后無(wú)子嗣,因此他的軍職被授予其最年長(zhǎng)的堂弟謝奕(308~358)。當(dāng)然,謝尚與謝奕在仕途后期都聽(tīng)命于野心勃勃的權(quán)臣桓溫(312~373)。譙國(guó)桓氏憑借軍事才能闖入東晉世族階層之中,而謝氏則是因其與皇家的聯(lián)系,成為極為合適的聯(lián)姻對(duì)象⑤桓溫娶了瑯琊王的姐姐。發(fā)現(xiàn)謝氏是通過(guò)謝鯤外孫女而崛起的是石川忠久,見(jiàn)附錄《謝氏的家風(fēng)與家族興盛》?;甘瞎枢l(xiāng)譙國(guó)(安徽懷遠(yuǎn)地區(qū)),在淮河以北大約150公里處。。到東晉中期,謝奕的弟弟謝石被任命為管理皇家圖書館的秘書郎,這在謝氏一族之中尚屬首次⑥這個(gè)六品職位通常是作為被重視的大族子弟進(jìn)入政壇之后的第一個(gè)職位。謝石的父親曾經(jīng)向東晉的高官諸葛恢提親,希望他將女兒嫁給謝石,但是被拒絕了。但在345年諸葛恢去世之后,這樁婚事最終還是成了,可能是因?yàn)橹x石在當(dāng)時(shí)擔(dān)任了這樣榮耀的職位。根據(jù)石川先生的推斷,謝石是在344~347年之間任職的。諸葛恢對(duì)子女婚姻對(duì)象的社會(huì)階層極為在意,可參見(jiàn)馬瑞志的《南朝作為家族衡量標(biāo)準(zhǔn)的聯(lián)姻》(Intermarriage as a Gauge of Family Status in the Southern Dynasties)(《中古中國(guó)的國(guó)家與社會(huì)》,第216~217頁(yè))。在1984年發(fā)現(xiàn)的謝奕孫子的墓葬揭示了一段不為人知的歷史。南朝謝莊(生于421年)擔(dān)任過(guò)五品的散騎長(zhǎng)史。而這位墓葬主人的父親謝攸最高也做過(guò)五品的散騎侍郎(《文物》1998年第5期,第4~14頁(yè)。同一期的第15~18頁(yè)是關(guān)于謝奕另一個(gè)孫子謝溫的墓葬發(fā)掘報(bào)告,其英年早逝,職位不詳。他的父親謝朏是謝莊的弟弟。。一部分世族階層的成員視謝氏為暴發(fā)戶。一位貴族以“新出門戶,篤而無(wú)禮”之語(yǔ)點(diǎn)明了謝氏在典雅傳統(tǒng)上的欠缺。還有人對(duì)謝氏子弟高調(diào)地駕馬車在都城大路上喧囂馳騁的舉動(dòng)予以批評(píng)——在他們眼中這是又一個(gè)依仗顯赫家世的典型?有趣的是,謝氏自身卻有許多關(guān)于表現(xiàn)自己優(yōu)良家風(fēng)的傳聞。女詩(shī)人謝道韞(表三,謝氏女性,第4)嫁到瑯琊王氏之后,在回家省親時(shí)悶悶不樂(lè)地說(shuō),由于在謝氏一門才俊的撫養(yǎng)與陪伴中長(zhǎng)大,她完全沒(méi)料到還有他丈夫這樣的人。又有,當(dāng)謝胡兒從鄰里得知自己家族的一個(gè)成員曾經(jīng)上房熏鼠,便時(shí)常嘲笑此人,之后發(fā)現(xiàn)故事的主角正是自己的父親,他的叔父謝安卻援引自己的過(guò)失來(lái)開(kāi)導(dǎo)寬慰他:“世人以此謗中郎,亦言我共作此?!?/p>
謝安作為一位出色政治家,其才能為家族博得了聲望。當(dāng)360年謝安離開(kāi)會(huì)稽(浙江紹興)出仕,便給了當(dāng)時(shí)憑借軍隊(duì)對(duì)東晉朝廷虎視眈眈的桓溫一種無(wú)形的道德壓力。謝安更值得一書的拯救國(guó)家之功績(jī)是在383年,他和侄子謝玄(343~388)一舉粉碎了前秦氐族的入侵?!颁撬畱?zhàn)”被視為對(duì)中華正統(tǒng)的拯救,在南朝為后世所銘記①邁克爾·羅杰斯(Michael Rogers)對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)賦予這次戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性表示質(zhì)疑,他認(rèn)為對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于東晉與唐朝的作用被夸大了。(《苻堅(jiān)紀(jì)事》(The Chronicle of Fu Chien: A Case of Exemplary History),《中國(guó)王朝歷史翻譯》第10期,伯克利:加利福尼亞大學(xué),1968年,第58~73頁(yè)。)。除了這次勝利外,謝安為人尊崇的英雄形象(當(dāng)然,其聲名經(jīng)過(guò)漫漫歷史長(zhǎng)河,如今依舊為人銘記于心)與其堅(jiān)決拒絕專權(quán)樹(shù)私息息相關(guān)。他完全可以充分利用自己憑救國(guó)得來(lái)的權(quán)力與盛名,但他卻選擇退隱。不論謝安的歸隱出自何種原因②在384年,謝安上書請(qǐng)求授權(quán)蕩清苻堅(jiān)在河南地區(qū)的殘余勢(shì)力。但此次請(qǐng)求遭到拒絕,同時(shí)懷疑其與司馬道子(364~402)身邊所形成的“反貴族”派別有聯(lián)系。謝安的侄子謝玄也去職調(diào)任會(huì)稽內(nèi)史。,他都留給后人一種在世事煩擾之中不為所動(dòng),心神平和的形象。根據(jù)謝道韞的敘述,她的叔叔在中年之時(shí)有了一種從厭煩人事到盡心世務(wù)的超越,這種理性超脫從謝安出仕伊始便有引導(dǎo)作用:
亡叔太傅先正,以無(wú)用為心,顯隱為優(yōu)劣,始末正當(dāng)動(dòng)靜之異耳。
謝安沉著自若的精神在之后東晉時(shí)代的謝氏一族中喪失殆盡。388年謝安去世以后,謝氏子弟分裂成不同的政治派系,他們并非血腥政治斗爭(zhēng)中的領(lǐng)袖,而是隸屬于比他們分裂更早更厲害的不同皇室子弟或宗室。例如,謝琰(352~400)屬于司馬道子的陣營(yíng),但它的侄子謝澹(371~425)卻與其政敵,“前貴族”派的王恭聯(lián)合。在397年孝武帝駕崩,司馬道子弄權(quán)之后,王恭設(shè)計(jì)將司馬道子的首要助手王國(guó)寶除去,他也是太原王氏的子弟,為王恭的侄子,同時(shí)也是謝安的女婿(表三,謝氏女性,第5)。第二年的反政變直接導(dǎo)致王恭被殺,而他的兒子娶了謝重的女兒(表三,謝氏女性,第10)。當(dāng)桓溫的兒子桓玄(369~404)在402年以楚為號(hào)立國(guó)之時(shí),謝氏宗族面臨著是否與這個(gè)屠殺多名皇族成員與謝氏姻親的領(lǐng)袖合作的難題?;感浅OMx氏子弟能參與自己的政府。他甚至想將原來(lái)謝安的住宅改為自己的軍事府邸。直到謝混(379~412)將自己祖父的聲名喻為周朝召伯,使得桓玄十分慚愧,此事方才作罷——“召伯之仁,猶惠及甘棠;文靖之德,更不保五畝之宅邪?”姬奭(公元前12世紀(jì))被文王任命為周西部地區(qū)的首領(lǐng),稱為“召伯”。他在一棵棠梨樹(shù)下露天辦公,歷來(lái)將《詩(shī)經(jīng)·甘棠》一詩(shī)作為對(duì)他公正執(zhí)政的稱頌。此言暗示了桓玄政權(quán)的不義,也表示真正的對(duì)謝安的崇敬就是使其財(cái)產(chǎn)與后裔免于被隨意地征用與驅(qū)馳。
桓玄極力爭(zhēng)取與謝氏結(jié)成友好聯(lián)盟,另一個(gè)人也注意到了這一點(diǎn),他就是劉裕。這位將軍在平定孫恩(398~400)反叛的戰(zhàn)爭(zhēng)中聲名鵲起。在404年春天,劉裕滅桓楚恢復(fù)東晉,并且輔佐司馬氏達(dá)二十年。他耐心地計(jì)劃著篡位奪權(quán),因?yàn)樗庾R(shí)到,僅僅憑借暴力難以達(dá)到自己的目的,他需要設(shè)法取得那些控制政壇的舊世族的認(rèn)可。劉裕早在桓玄當(dāng)政之時(shí)便已經(jīng)對(duì)謝氏有了濃厚的興趣。謝景仁與劉裕一起吃飯期間,桓玄派人數(shù)次急召,謝景仁則安然地吃完飯才應(yīng)召而去,這讓劉裕印象深刻。劉裕常常稱其為“太傅(謝)安孫”。謝景仁原名謝裕,與宋武帝劉裕同名犯諱,因而以字見(jiàn)稱于世。當(dāng)劉裕將桓玄的軍隊(duì)趕出京城,在來(lái)拜見(jiàn)他的眾多官員之中,他對(duì)謝景仁特別注目,言曰:“此名公孫也!”事實(shí)上,謝景仁真正的祖父當(dāng)年“熏鼠”的行為已經(jīng)成了會(huì)稽郡時(shí)常提起的笑談,他與謝景仁的父親也都未擔(dān)任過(guò)什么重要的職位。謝景仁的祖父謝據(jù)并無(wú)從事任何官職的記載,而其父親謝允只擔(dān)任過(guò)宣城(安徽)太守。
從謝、劉交往初期開(kāi)始,謝景仁就對(duì)劉裕的雄心十分敬佩。而且,在劉裕的權(quán)力核心內(nèi)部,大多數(shù)成員都來(lái)自于他的家鄉(xiāng)京口(江蘇鎮(zhèn)江),景仁則是唯一的世族子弟,因此通常是由他來(lái)指導(dǎo)這位未來(lái)雄主如何獲得最大程度的支持。當(dāng)劉裕對(duì)南方政敵的行動(dòng)感到十分憂慮的時(shí)候,謝景仁則力排眾議勸他先一心抵抗外敵,樹(shù)立威望,只有在平定被鮮卑人再次威脅的邊疆之后,才能有力對(duì)付內(nèi)部的敵手。因此,劉裕于409年到410年發(fā)動(dòng)了他的第一次北伐。司馬光點(diǎn)明孟昶是另一位支持北伐的大臣。但謝景仁對(duì)劉裕完全是出自一種私人的建議。在他離開(kāi)朝廷期間,為了對(duì)付敵對(duì)勢(shì)力,劉裕將謝景仁委派到幾個(gè)關(guān)鍵位置。他甚至將謝景仁任命為吏部尚書,因其從兄謝混任左仆射,依制本不得如此①作為官僚體系最根本的效用,是要這些位置上的人互相監(jiān)督。謝混從410年5月起擔(dān)任左仆射,是在與南燕戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的兩月。也有可能,劉裕對(duì)謝景仁的任命是在其勝利凱旋建康之后。萬(wàn)斯同先生在《二十五史補(bǔ)編》(第3冊(cè),第3353頁(yè))中認(rèn)為411年(義熙七年)是謝景仁任職的第一年。。當(dāng)謝景仁去世之時(shí),劉裕在其葬禮之上,慟哭不止。
劉裕與謝氏其他年輕的迅速崛起的子弟則并無(wú)與謝景仁那么好的感情。在謝氏出現(xiàn)過(guò)的十二個(gè)高官之中,至少有一半是謝氏第五代成員擔(dān)任的,謝氏家族的這一高峰,得益于劉裕對(duì)他們的喜愛(ài)與舉薦。但一開(kāi)始,謝安的孫子便讓他無(wú)比失望。(表二,D)謝混被任命為中書令,而且劉裕對(duì)有此“玉人”相伴感到十分驕傲。但是,在謝混卷入一場(chǎng)叛變之后,劉裕這位獨(dú)裁者毫不遲疑地逼其自盡。直到八年之后建立宋朝,劉裕依舊懷念謝混的“風(fēng)流”,并且因登基典禮上的眾人不能親眼目睹謝混之風(fēng)姿感到無(wú)比遺憾②《晉書》第七卷,第79章,第2079頁(yè)。馮友蘭描述了道家自然與晉朝風(fēng)流的理念之間的聯(lián)系,而且闡明了它所要求的浪漫優(yōu)雅的舉止。(《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》,德克·博迪(Derk Bodde)譯,紐約:麥克米蘭公司,1948年版,第231~240頁(yè)。)我對(duì)這個(gè)含義多元的概念的理解來(lái)自于“好風(fēng)”的原意,此意是形容與貴族熏陶相關(guān)的一種魅力與雅致。。
劉裕登基典禮上的進(jìn)璽人是謝安的另一個(gè)孫子謝澹(371~425)。劉裕不同意別人來(lái)?yè)?dān)此任,認(rèn)為“此選當(dāng)須人望”③《南史》第2冊(cè),第19卷,第527頁(yè)。《晉書》所記的謝澹的簡(jiǎn)短公告表明,劉裕之所以將如此高貴的職務(wù)交給謝澹,是因?yàn)樗娓钢x安的名聲,劉裕稱其為謝安的孫子?,F(xiàn)在還不清楚謝安的另一個(gè)孫子謝璞在此從事了什么職務(wù),他之后能官至光祿勛,恐怕也是得益于劉裕的庇護(hù)。謝璞字景山,本傳列于《南史》第19卷,第528頁(yè),從此傳中我們得知他是謝濤(393~441)的父親,這位謝氏子弟并不見(jiàn)稱于史書,只有其墓志銘傳世?!度挝摹返?0冊(cè),9a~b,嚴(yán)可均(1762~1853)編,《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》(共9冊(cè),臺(tái)北:世界書局,1982年版),第6卷。謝濤作為散騎常侍,位列于謝氏居于高官的黃金一代中。。謝澹本人自負(fù)而性急,對(duì)朝廷的此種交易并無(wú)興趣。但是那些對(duì)劉裕這個(gè)決定感到驚奇的人們,都無(wú)法理解對(duì)于一個(gè)未受多少教育,毫無(wú)社會(huì)文化背景的暴發(fā)戶一般的人物來(lái)說(shuō),此舉是有多么重要,他需要借此來(lái)表明自己獲得了世族豪門的支持。之后劉裕寬恕了謝澹的無(wú)禮,不以常規(guī)俗理限制他,而將其稱為“方外士”。這不免令人聯(lián)想到桓溫對(duì)謝奕的“我方外司馬”之評(píng)語(yǔ)。二者是出于相同的目的。但劉裕對(duì)謝澹的容忍之中,實(shí)際是有私人的不滿的,因此他讓謝澹處于體面卻沒(méi)有實(shí)權(quán)的高位。
在劉裕執(zhí)政東晉的那些年中,他肯定已經(jīng)意識(shí)到,謝氏的兩條支脈秉承祖德,不能報(bào)以太大期望。除了與劉裕交往的謝安的幾位孫子,謝玄的后裔謝靈運(yùn)(385~433),任性不羈,只能讓劉裕感到尷尬窘迫④謝靈運(yùn)無(wú)比任性的氣質(zhì)自其年輕時(shí)候便已經(jīng)是麻煩。當(dāng)他與自己的叔叔謝混駐扎江陵之時(shí),卷入了劉裕下屬劉毅(?~412)的叛變,但他僥幸逃脫了懲罰。之后又傳出了關(guān)于他的丑聞,他殺了一個(gè)勾引自己小妾的家臣,并將尸體扔進(jìn)了長(zhǎng)江。因此,謝靈運(yùn)在418~419年被禁止出仕。謝丘(377~407)是謝靈運(yùn)的堂兄,史書不載,其墓在1986年被發(fā)現(xiàn)。謝丘是謝重(注釋41)最小的弟弟,曾經(jīng)在某位將軍手下任七品的撫國(guó)參軍。我推測(cè)這位將軍是諸葛長(zhǎng)民(《晉書》第七冊(cè),第85卷,第2212~2213頁(yè)),他在協(xié)助劉裕擊敗桓玄之后得獲此任,但之后卻被劉裕處死。我認(rèn)為最不可能的是桓振,他是在桓玄執(zhí)政時(shí)期獲得此位的。謝丘的墓志銘被華人德在《論東晉墓志兼及蘭亭論辨》(《故宮學(xué)術(shù)季刊》1995年,第13期,第32頁(yè))一文中轉(zhuǎn)引。。我們已經(jīng)知道,劉裕力圖讓公眾知道謝景仁是謝安的后裔。他之后的方法則更加實(shí)用,只要謝氏成員很好地服務(wù)于他,是沒(méi)有必要糾結(jié)于他們的祖先的,不論是哪一支的成員都可以給予高位。從劉裕對(duì)待謝方明的態(tài)度便可以看出其想法的變化。在劉裕登基之后,謝方明被委以侍中之職,被看做值得信賴的法律顧問(wèn)(表二,G)。在他的表兄謝景仁最初舉薦他的時(shí)候,方明非常窮困。從400年夏天孫恩對(duì)會(huì)稽發(fā)動(dòng)第二次進(jìn)攻時(shí),他便無(wú)家可歸,四處無(wú)助。劉裕謂方明曰:“愧未有瓜衍之賞。”這既是對(duì)謝氏家族的恭維,也表達(dá)出對(duì)謝方明游離于家族主脈之外的偏見(jiàn)①《綿》一詩(shī)以葫蘆遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸展的藤的形象開(kāi)頭,描述了周室從開(kāi)始的發(fā)展歷程。(《毛詩(shī)注疏》16、2.12a)謝景仁在提攜其堂弟之時(shí),任中軍主薄,他從408年9月以來(lái)就擔(dān)任此職。此次交談必然發(fā)生在409年4月以前,即在劉裕離開(kāi)建康,出征南燕之前。。雖然并沒(méi)有授之以職,但劉裕將自己作為豫章郡公的一部分俸祿給了他。劉裕在406年獲封豫章郡公,每年食邑一萬(wàn)戶。謝方明在劉裕手下作為隨從不過(guò)四五年,直到謝混在412年時(shí)死去。其后,一位有影響力的推薦者再次向劉裕舉薦了謝方明:“……可為名家駒。直置便自是臺(tái)鼎人,無(wú)論復(fù)有才用”。這位舉薦人是丹陽(yáng)尹劉穆之,他初見(jiàn)謝方明便對(duì)之無(wú)比欣賞,而方明在謝混死前從未拜謁過(guò)他。在被劉裕陣營(yíng)接納之后不久,方明出任左將軍劉道憐長(zhǎng)史。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)首領(lǐng)稱號(hào)在414年發(fā)生了改變,可以推之,劉穆之對(duì)謝方明的舉薦應(yīng)該是在412年末到413年。臺(tái)鼎的三只腳代表著三公或三祀。因此,“臺(tái)鼎人”的稱號(hào)便意味著其有身居高位的非凡才能。但是在此,最需要關(guān)注的是謝氏這個(gè)姓即意味著這種資格。方明證明了自己的可靠,在422年,也就是劉宋建國(guó)后的第三年,他返回故鄉(xiāng)會(huì)稽任太守,并且執(zhí)政嚴(yán)厲,對(duì)世族的腐敗與招搖行為予以修正,使得“貴族豪士,莫敢犯禁”。
豪門世家的綿延長(zhǎng)久給了我們一種印象,認(rèn)為世族階層都是為了自身利益而共同進(jìn)退。其實(shí),即便是在同姓的各個(gè)支脈內(nèi)部,是否有這樣的凝聚力都未可知。從東晉到劉宋的謝氏子弟的諸多傳記中,可以看出,他們對(duì)于出仕與家族利益的看法分歧巨大。在五世紀(jì)時(shí),謝氏某位家族成員一再回避某些親屬,很大原因便是害怕被這位族人蔓延的野心牽扯到②由于謝混與劉毅的親密關(guān)系,他的大侄子謝澹從其陣營(yíng)脫離并聲稱謝混之為人會(huì)威脅到整個(gè)家族。謝澹的警告使他免于牽連到謝混因支持劉毅叛變而被殺的事件之中。謝澹也對(duì)謝晦(在上文有過(guò)討論)的野心予以嘲諷。(《南史》第2冊(cè),第19卷,第527~528頁(yè)。)謝方明則避免與謝晦同時(shí)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合,并且只在節(jié)日必須訪親之時(shí)才去謝晦的家中。(《南史》第2冊(cè),第19卷,第536頁(yè))。。在這一時(shí)期的謝氏已成年子弟中,謝瞻的個(gè)案特別耐人尋味。他不但羨顯位而居于更為低調(diào)的位置,同時(shí)他還著力聲辯,從而使自己的這一支家族脈絡(luò)與輝煌的家族盛名脫離開(kāi)來(lái)。
在415年的冬天,謝瞻任職安城(江西安福)太守,他回和了一首族弟謝靈運(yùn)給他的詩(shī)。在詩(shī)中他稱贊謝靈運(yùn)是“華宗誕吾秀”。這并非夸諛之詞。他們幼時(shí)一同與叔叔謝混學(xué)習(xí),在那個(gè)時(shí)候,謝靈運(yùn)的出色才華已經(jīng)展露無(wú)遺,而且此時(shí)他正在京城任秘書丞,而謝瞻自己,用他自己的詩(shī)來(lái)說(shuō),過(guò)去十年之間都是“迢遞封畿外”。謝靈運(yùn)同時(shí)在劉裕手下任太尉參軍。謝瞻在安城太守之前所任的一個(gè)早期職位是桓楚時(shí)期的秘書郎。后來(lái)他擔(dān)任了數(shù)個(gè)軍隊(duì)顧問(wèn)的職務(wù),大多數(shù)是在地方。將自己與才華橫溢的族弟對(duì)比之后,謝瞻的稱贊之詞中卻包含了對(duì)謝靈運(yùn)未來(lái)的擔(dān)憂。詩(shī)中“鴻漸隨事變”之意象取自《易經(jīng)》,原意是勸人容忍順從。謝瞻將謝靈運(yùn)比喻為“云臺(tái)與年峻”,暗含著《淮南子》之中的名句 “云臺(tái)之高,墮者折脊碎脛”。在詩(shī)歌結(jié)尾,謝瞻認(rèn)為兄弟之間相隔的遙遠(yuǎn)距離并非天生之結(jié)果,而是自己選擇的結(jié)局。而他自己的抉擇才是更加明智的:
尋途之既暌,即理理已對(duì)。絲路有恒悲,矧乃在吾愛(ài)。量己畏友朋,勇退不敢進(jìn)。
“歧路”與“練絲”意味著人最初的信仰有可能發(fā)生變化或根本就是錯(cuò)誤的。墨子見(jiàn)練絲而泣,只因素絲可染作黃色也可染作黑色,如同學(xué)生可以違背老師最初的教誨。楊子見(jiàn)歧路而哭,只因南北兩方只能選擇其一(《淮南子逐字索引》17.184.229)。更加特別的是,詩(shī)中暗示謝靈運(yùn),君主是有可能對(duì)一個(gè)臣子生出猜疑嫉妒之心的。在《左傳》之中,陳國(guó)一個(gè)貴族敬仲(陳完)投奔齊國(guó)尋求庇護(hù)。當(dāng)齊桓公準(zhǔn)備拜他為卿時(shí),敬仲認(rèn)為自己自齊國(guó)所獲已然過(guò)多,因而堅(jiān)持不受。所受君主的好意越多,就越容易為朝廷其他臣子所妒忌而謠言四起。敬仲引用《詩(shī)經(jīng)》之話云:“翹翹車乘,招我以弓,豈不欲走,畏我友朋”。敬仲所頌之詩(shī)未錄入現(xiàn)存的《詩(shī)經(jīng)》之中。
謝瞻在族弟謝晦(390~426)舉辦的一次晚宴上以更加簡(jiǎn)素的語(yǔ)言形容了在高位之上面臨的諸多危險(xiǎn)。他們隨即談到了三位晉朝早期名人的功過(guò)是非:潘岳(247~300)、陸機(jī)(261~300)以及賈充(217~282)。謝靈運(yùn)向來(lái)在審美之上有著非凡的判斷力,他認(rèn)為賈充實(shí)不能與其他二人相提并論,因?yàn)榕?、陸二人的文才比之?qiáng)了太多。而謝晦則基于道德品格的標(biāo)準(zhǔn)得出了相反的評(píng)點(diǎn):潘岳附庸權(quán)貴,陸機(jī)卷入無(wú)盡紛爭(zhēng),二人都死于對(duì)自己私利之追逐。而賈充則不然,他得以善終,又得極力惠及眾人的美名。謝瞻對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁,認(rèn)為無(wú)私之心并不就能保證仕途得以善終:“若處貴而能遺權(quán),斯則是非不得而生,傾危無(wú)因而至。君子以明哲保身,其在此乎?”謝瞻未能使得謝晦明白,兄弟二人之所以分屬了不同陣營(yíng),是因?yàn)樗麑?duì)于自己處境位置的想法過(guò)于天真。他們關(guān)于是否加入劉裕政權(quán)的分歧在419年新年之時(shí)到達(dá)一個(gè)戲劇性的地步,當(dāng)時(shí)謝晦剛從劉裕在彭城(江蘇北部,銅山)的大本營(yíng)休假而回。謝晦積極參與了416年到418年之間的第二次北伐,在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中,在劉裕領(lǐng)導(dǎo)之下的東晉軍隊(duì)一舉摧毀了陜西的后秦帝國(guó)。謝晦作為“太傅主簿”統(tǒng)領(lǐng)劉裕的貼身衛(wèi)隊(duì)。大批傾慕謝晦的追隨者以及對(duì)之好奇之人將謝家的過(guò)道圍得水泄不通,謝瞻對(duì)此無(wú)比驚懼。他謹(jǐn)遵家族傳統(tǒng)告誡謝晦道:“吾家以素退為業(yè),不愿干預(yù)時(shí)事,交游不過(guò)親朋,而汝遂勢(shì)傾朝野,此豈門戶之福邪?”謝瞻此言不虛,謝氏家族的謙卑確實(shí)為真,(表二,C-1)①見(jiàn)《宋書》第5冊(cè),第56卷,第1557頁(yè)?!伴T戶”可以表示一個(gè)人獨(dú)立的直系親屬,或三代以內(nèi)的后裔。(諸橋轍次,《大漢和辭典》,共13冊(cè),大修館書店,1957~1960年),第11冊(cè),第41208頁(yè),第41285~41288頁(yè)。謝氏兄弟的祖父謝朗,曾任東陽(yáng)太守,(見(jiàn)謝晦本傳,參見(jiàn)《宋書》第44卷,第1347頁(yè))。他們的父親謝重(399年去世)則卷入了謝安去世以后的那場(chǎng)血腥的爭(zhēng)斗之中(見(jiàn)注釋51)。從司馬道子的陣營(yíng)退出之后,謝重為王恭(卒于398年)所賞識(shí)而被重用。但在399年司馬道子擊敗他的敵人之后,謝重又如戰(zhàn)利品一般被其再次啟用。謝重的女兒嫁給了王恭的兒子,而且司馬道子質(zhì)疑有流言稱其早年間獻(xiàn)策王恭幫其謀劃,對(duì)此,謝重回答:“豈以五男易一女”。(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》,見(jiàn)馬瑞志英譯版,第75頁(yè)。)謝重在司馬道子手下,官至六品。從其墓志銘可知,謝重死于反政變之時(shí)。(《寶刻叢編》,第15卷,宋陳思撰,黃仁德注釋本,第34頁(yè)。)但他無(wú)法說(shuō)服謝晦如其先輩那般謹(jǐn)慎。因此,謝瞻率其宗族分家,自立門戶。因其兄弟的風(fēng)光耀眼,謝瞻之后從高位之上離職而去。作為相國(guó)從事中郎,他在新年休假之時(shí)去彭城軍營(yíng)專程拜謁劉裕,自稱為平常出身之人:“臣本素士,父、祖不過(guò)二千石?!雹跁x代的中層官僚的俸祿是每年兩千石,術(shù)語(yǔ)“二千石”指代實(shí)際的農(nóng)村官員。這要與其他一些高官更好的待遇分開(kāi)(“比二千石”)。參見(jiàn)中村圭二的關(guān)于品級(jí)與俸祿的比較表, 《六朝貴族性研究》,第440頁(yè)。又有,哈克的《官名辭典》(A Dictionary of Official TItiles),第1828頁(yè)。謝瞻深知?jiǎng)⒃F鹱院刂?,于是他接著以宿命論解釋了為何他要因謝晦的成功而低調(diào)從事,避開(kāi)焦點(diǎn):“弟年始三十,志用凡近,榮冠臺(tái)府,位任顯密,福過(guò)災(zāi)生,其應(yīng)無(wú)遠(yuǎn)。特乞降黜,以保衰門?!眲⒃:懿磺樵傅貙⒅x瞻從其封地“宋地”調(diào)走。劉裕在418年被封為“宋公”。在419年的一月,他被第二次授予爵位,但他延期直到七月才踏出了篡位的最后一步。在此期間,劉裕通過(guò)重立君主,以及將支持者升遷到他的權(quán)利中樞,來(lái)為建立新朝做準(zhǔn)備。他希望謝瞻去吳興(浙江湖州)任職,那是謝氏早期得名之地。謝瞻仍然堅(jiān)決拒絕,我認(rèn)為謝瞻之所以拒絕在吳興從政,是因?yàn)榇说嘏c謝氏那些光輝耀眼的前輩關(guān)系密切。謝安在長(zhǎng)時(shí)間的隱居以及重新出仕輔佐桓溫之前,曾經(jīng)在此地做過(guò)太守。而謝玄曾經(jīng)被罵作“吳興溪水中的羯奴”(“謝羯”)。最后履職豫章太守。
事實(shí)上,謝瞻曾應(yīng)劉裕的要求寫過(guò)一首詩(shī),在詩(shī)中向其解釋了他不接受先前職位的哲學(xué)上的考慮。當(dāng)時(shí)是417年的二月,數(shù)月之前后秦的統(tǒng)治者剛剛被逐出洛陽(yáng)。為了追擊其君主,劉裕調(diào)動(dòng)彭城北部的一隊(duì)人馬,路過(guò)留城附近(江蘇沛縣)。此地是當(dāng)年張良(張良,字子房,公元前187年)的封地,他是劉邦建漢的必不可少、居功至偉的謀士。劉裕見(jiàn)張良的廟殘破不堪,感到十分沮喪,于是命人修葺,同時(shí)也讓部下寫詩(shī)作賦來(lái)紀(jì)念張良為國(guó)家做出的卓越貢獻(xiàn),沒(méi)人會(huì)忽略此舉的象征意義。謝瞻的《張子房詩(shī)》贊美劉裕,緬懷劉邦。劉裕自稱是漢高祖劉邦弟弟的后代。正史追溯了這段令人懷疑的世系,而且描述了他的家族自晉代到南朝以來(lái)從彭城到京口的遷徙歷程。這即是劉裕從維護(hù)司馬氏的朝廷到實(shí)現(xiàn)自己更大野心的一種轉(zhuǎn)變。謝瞻在詩(shī)中將劉裕與劉邦相提并論,對(duì)此清人批其記錄為不實(shí)之“謠言”,因?yàn)閯⒃.?dāng)時(shí)尚未登基。與南朝的許多作品一樣,此詩(shī)名義上是贊美當(dāng)時(shí)的政治秩序的“詠史詩(shī)”,但在對(duì)當(dāng)權(quán)者的贊美之中,也抒發(fā)了個(gè)人情懷。謝瞻在詩(shī)歌開(kāi)頭描寫了朝廷的衰敗之狀,這種對(duì)指定題目的個(gè)性化表達(dá)讓人贊嘆:“王風(fēng)哀以思,周道蕩無(wú)章。卜洛易隆替,興亂罔不亡。”衰敗的“周道”代表著晉朝的衰亡,而且劉裕對(duì)詩(shī)中所流露出的新舊交替的時(shí)代已然來(lái)臨的說(shuō)法應(yīng)是非常高興的。然而有趣的是,這句關(guān)于周之衰敗的描寫也包含著朝代的初始時(shí)刻的一些史事。巫師占卜到洛邑之仁德的領(lǐng)袖將迅速崛起,取代不義之君(第三句)。接下來(lái),周武王自信得到天命,在此地建造城市①《尚書》第十五卷《洛誥》篇,記載有一個(gè)很好的占卜結(jié)果,但沒(méi)有提供具體的內(nèi)容。對(duì)于洛陽(yáng)這一地理中心可以加速一個(gè)國(guó)家的興旺與覆滅的理論,我們必須再關(guān)注一下婁敬(他后來(lái)被賜姓“劉”)的相關(guān)言論,他勸劉邦不要仿照周朝那樣定都于洛陽(yáng),而要選擇長(zhǎng)安作為都城,因?yàn)槠渲茉獾纳酱蔀槎汲翘峁└鞣矫娴谋幼o(hù)。參見(jiàn)《漢書》第7冊(cè),第43卷,第2119頁(yè);又參見(jiàn)司馬遷著《史記全本新注》,張大可編,第四卷,陜西新華書局,1990年;也可參見(jiàn)華茲生(Burton Watson)翻譯的《史記》(Records of the Grand Historian),《漢朝》第1冊(cè),第235頁(yè)(共3冊(cè)),修訂版,紐約:哥倫比亞大學(xué)出版社,1993年版。。謝瞻對(duì)洛陽(yáng)的暗喻表明危機(jī)就在權(quán)力中心,無(wú)論他們?cè)趺聪耄艹┠暝诼宓氐拿\(yùn)都是簡(jiǎn)短至極的(第4句)。這種自然迅速的王朝更迭同樣適用于現(xiàn)在的朝廷②何焯認(rèn)為這是錯(cuò)誤的,而且謝瞻引用《尚書》預(yù)言那些引起天下大亂之人將遭厄運(yùn)之句也是錯(cuò)誤的。按照此說(shuō),所謂新舊之循環(huán)之說(shuō)是不存在的(《尚書注疏》,8.23a,《十三經(jīng)注疏》第1冊(cè))??蓞⒁?jiàn)理雅各(James Legge)所譯的《書經(jīng)》第3冊(cè)。(《中國(guó)經(jīng)典》,1871年初版,香港大學(xué)出版社,1960年再版。第210頁(yè)。)。
如無(wú)張良在側(cè),劉邦恐怕無(wú)法在天下大亂中取得帝位。但是,此詩(shī)塑造的張良絕非其《史記》本傳中那種復(fù)仇者形象③張良的目的是為自己的祖國(guó)韓國(guó)報(bào)仇,他的祖父、父親皆為該國(guó)的官員,而被秦朝所滅。張良花費(fèi)家產(chǎn)來(lái)行刺秦始皇,但沒(méi)有成功,之后他遇到劉邦,并開(kāi)始輔佐他。當(dāng)漢朝建立,張良便滿足地辭職:“為韓報(bào)仇強(qiáng)秦,天下振動(dòng)”。(《史記·留侯列傳》第2冊(cè),第55卷,第1249~1258頁(yè)。)可參見(jiàn),華茲生《史記》英譯本,《漢朝》第1冊(cè),第99~114頁(yè)。。而是將自己視為實(shí)現(xiàn)天意的工具。從詩(shī)中張良對(duì)天命轉(zhuǎn)變的洞察力,可以看出謝瞻自己的理想:“息肩纏民思,靈鑒集朱光( 火是漢朝的象征?!对?shī)經(jīng)·大明》第4章,《毛詩(shī)注疏》)。伊人感代工,遂來(lái)扶興王。婉婉幕中畫,輝輝天業(yè)昌?!闭鐝埩祭潇o而理性地選擇輔佐一名獨(dú)裁者,他也同樣選擇了從政治舞臺(tái)突然隱退。謝瞻對(duì)張良?xì)v史形象的描述暗含了他政治生涯的突然開(kāi)始(始自一個(gè)男巫對(duì)他的指導(dǎo)),與這一點(diǎn)相對(duì)的,則是其卸任而去昆侖山——在謝瞻的筆下——張良在那里從塵世間悄然隱去:“肇允契幽叟,翻飛指帝鄉(xiāng)?!雹茉陉P(guān)于富有傳奇色彩的黃帝的一篇記載之中,他變成了神仙并與全家共同升天。當(dāng)張良隱退之后,他計(jì)劃通過(guò)絕食與修行使得自己身體變輕而成仙。之后,呂后告誡他這種對(duì)身體的懲罰性的行為會(huì)減短他的壽命。張良又開(kāi)始吃東西,并以正常的年齡去世。雖然與張良的傳記記錄出入頗大,但當(dāng)我們明白作者深知自己處于盛名所帶來(lái)的危險(xiǎn)之中時(shí),這種“消失”反而更加真實(shí)。這種隱退于“帝鄉(xiāng)”的意象其實(shí)正是謝瞻希望從名聲之累中逃脫的真實(shí)反映。晉朝有關(guān)成仙游仙的文學(xué)作品都源自當(dāng)時(shí)的人想要擺脫俗世間諸多煩惱的想法。麗維雅·科恩(Livia Kohn)認(rèn)為,早期的宗教體驗(yàn)的焦點(diǎn)是從向往來(lái)世轉(zhuǎn)變?yōu)榭释颖墁F(xiàn)實(shí),這源于人內(nèi)心的焦慮與懊喪。(參見(jiàn)《早期中國(guó)的神秘主義》(Early Chinese Mysticism),普林斯頓,普林斯頓大學(xué)出版社,1992年版,第86頁(yè)等處。)
在對(duì)漢高祖劉邦的豐功偉業(yè)大幅渲染之后,謝瞻在詩(shī)中描繪了一幅嶄新的君臣關(guān)系畫面。在這位杰出領(lǐng)袖的成熟階段,他已經(jīng)不再需要謀士軍師的指引。在詩(shī)歌最后,大臣們用自己華美的文筆贊美自己君主公正的統(tǒng)治,并以此宣揚(yáng)皇帝的權(quán)威:“圣心豈徒甄,惟德在無(wú)忘。逝者如可作,揆子慕周行。濟(jì)濟(jì)屬車士,粲粲翰墨場(chǎng)。瞽夫違盛觀,竦踴企一方。四達(dá)雖平直,蹇步愧無(wú)良。饗和忘微遠(yuǎn),延首詠太康?!彼^“揆子”這個(gè)代詞可指代張良,也可指代劉邦,發(fā)散開(kāi)來(lái)的話,甚至也能指代劉裕。這一結(jié)論將讓我們注意到劉裕紀(jì)念張良在漢朝初立之時(shí)的豐功偉績(jī)的最初要求??峙抡且虼耍x瞻將自己描繪成與這幅場(chǎng)景頗有距離的人,這從詩(shī)歌“瞽夫違盛觀”一句便可清楚看出。唐代的一位《文選》注者評(píng)論說(shuō):謝瞻當(dāng)時(shí)是豫章太守(事實(shí)上,他是在兩年之后,也就是419年履任的),他寫《張子房詩(shī)》之時(shí)是不在場(chǎng)的,屬于“和詩(shī)”。(參見(jiàn)劉良批注,《增補(bǔ)六臣注文選》,陳仁子校補(bǔ),洪楩清平山堂刻本,1549年;重印,臺(tái)北:華正書局,1974年,第1299頁(yè)。)另一方面,在五世紀(jì)的相關(guān)記載中,當(dāng)劉裕要求大臣隨從們?cè)趶埩紡R創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí),謝瞻的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)拔得頭籌。這里并沒(méi)有跡象表明謝瞻是從其他地方將詩(shī)歌遞交的,但細(xì)節(jié)表明,從其對(duì)劉裕命令的積極反應(yīng)來(lái)看,此詩(shī)應(yīng)是謝瞻出于興趣主動(dòng)為之①相關(guān)內(nèi)容出自王儉的《七志》一書,此書現(xiàn)已散佚,只李善在注中有所引用。劉裕在其登基之前的另一次宴會(huì)之上要求眾人寫作慶賀,這表明他對(duì)于文士創(chuàng)作帶來(lái)的好處并非無(wú)動(dòng)于衷。劉良的注釋忽略了謝瞻有可能在417年已經(jīng)在安城任職,此時(shí)則被召去彭城大營(yíng)去見(jiàn)劉裕。謝瞻本傳之中在記述其419年去彭城見(jiàn)劉裕時(shí)是其“還”彭城。(參見(jiàn)《宋書》第5冊(cè),第56卷,第1557~1558頁(yè)。)。當(dāng)時(shí)謝瞻究竟處于何地恐怕已經(jīng)無(wú)法得知,但是他在場(chǎng)與否并不妨礙我們探求他的心理。在“瞽夫違盛觀”一句中,謝瞻自認(rèn)為僅僅是一個(gè)相隔頗遠(yuǎn)的“瞽夫”。也就是說(shuō),作者自己只是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一方土地上謙恭地面向著那個(gè)方向,在重重阻隔之外注視著劉裕與其部下的輝煌場(chǎng)景。僅僅是文字的表面并不能真正權(quán)衡其作品的傾向,謝瞻詩(shī)中的這一形象取自《莊子》“瞽者無(wú)以與乎文章之觀”。(見(jiàn)《莊子集解》,王先謙編著。)在這部道家經(jīng)典之中,身體的缺陷反而是一種矛盾的財(cái)富。正是身體的缺陷使得生命免于毀壞,對(duì)于人來(lái)說(shuō),這意味著從公眾的注意與職責(zé)之中退隱。因其錦繡文章,謝瞻為劉裕所賞識(shí)而入其陣營(yíng),對(duì)他來(lái)說(shuō)這卻是需要極力躲避的危險(xiǎn)。在謝瞻“竦踴企一方”這句詩(shī)中,不論是文學(xué)體制使然,還是其故意為之,都表明了一種傾向。開(kāi)頭的“竦踴”一詞中,“竦”意為“因驚恐而戰(zhàn)栗”,“踴”則是“切掉腳趾的刑罰”②在古代中國(guó),殘害肢體是一種刑罰方式。由于受此刑之后行動(dòng)不便,被斬?cái)嗄_趾或手指的犯人有時(shí)會(huì)被作為看門人。參見(jiàn)華茲生所譯《莊子》,第268頁(yè),注釋9。。所謂“蹇步”在謝瞻優(yōu)雅的筆下被映襯得分外光輝:他謙卑地表示,自己才能匱乏,無(wú)法位列劉裕的隨從之中。這再一次暗示了一些更加危險(xiǎn)也更加真實(shí)內(nèi)在的東西。這句詩(shī)引用了《左傳》中一個(gè)身負(fù)殘疾的貴族請(qǐng)求讓他的弟弟成為繼承人的故事③公元前535年(昭公七年),有預(yù)言稱讓天生“足不良”的孟縶回衛(wèi)國(guó)繼承社稷,有人爭(zhēng)辯說(shuō)孟縶“非人”,無(wú)法行使一個(gè)君主的職權(quán)。《左傳注疏》第44卷,第19~20頁(yè)a。參見(jiàn)理雅各所譯《春秋左氏傳》,《中國(guó)經(jīng)典》第五期,1872年,第619頁(yè)。。謝瞻以此典故再一次強(qiáng)調(diào)是由于他的才能匱乏使得自己與劉裕的榮耀永遠(yuǎn)相隔。他應(yīng)這位雄主的命令而歌,歌罷他還將返回那卑下卻安全的位置。
在421年,謝瞻在豫章身染重病。當(dāng)謝晦趕到他的床榻邊時(shí),有謠言稱謝晦從建康的軍隊(duì)職位離開(kāi)是準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)叛亂。謝瞻則親眼見(jiàn)到自己的弟弟被軟禁。之后,謝晦擺脫了這一指控,但在五年后依然由于密謀謀殺劉裕的繼承人而被殺掉④在看到指控他串通他人謀殺宋少帝(422~424在位)的詔書之時(shí),謝晦感到無(wú)比震驚。判決是在謀殺發(fā)生十八個(gè)月之后宣布的,當(dāng)時(shí)他的女兒剛剛嫁入皇室。(表三,謝氏女性,14號(hào),15號(hào))。J. D. 弗洛德山姆形容新皇帝對(duì)輔佐自己登上皇位的幾位大臣心意大變,而謝晦正是由于與這個(gè)派系糾纏在一起而被殺害?!队难手?,第一卷,第48~53頁(yè)。。
在被押解去京城監(jiān)牢的途中,謝晦在挽歌中承認(rèn)高貴的志向是無(wú)法讓人免于誹謗的。此外,他對(duì)自己帶給家族的盛名感到后悔:“辱歷世之平素,忽盛滿而傾滅”。謝晦的兄弟謝遯、謝皭以及他的下一代謝世猷、謝紹、謝世休、謝世基、謝世平與其一同被殺。
謝瞻對(duì)災(zāi)難的預(yù)測(cè)基于對(duì)無(wú)情的循環(huán)轉(zhuǎn)變的信仰,以及對(duì)人命運(yùn)的悲觀看法。南朝末年,顏之推(531~591)也同樣告誡他的后輩(們)不要汲汲于攀爬權(quán)力高峰,也不要尋求中等以上的官位。一個(gè)人的職位越高,權(quán)力越大,他面臨的危險(xiǎn)也就越大。但是另一方面,我們也需要客觀評(píng)價(jià)謝晦的悲劇下場(chǎng),他的死應(yīng)歸因于劉宋第三個(gè)皇帝回收權(quán)力之舉。年輕的宋文帝(劉義隆,424~453在位)出人意料地將那些輔佐其登基的年長(zhǎng)官員處死,然后讓那些并不希望做官的人從事一二品的高官,因?yàn)樗麄兏右子诳刂?。劉義隆以此為始,力圖創(chuàng)立一個(gè)更加專制的統(tǒng)治模式①具體可參見(jiàn)河合康,《關(guān)于元嘉時(shí)代后期的文帝親征:南朝皇權(quán)與寒門士人》,《文帝在元嘉后期的個(gè)人政府:南朝的皇權(quán)與世族、寒族》,《東洋學(xué)集刊》,1983年第49期。。劉宋期間的政策削弱了世族在政府的影響力,那些社會(huì)背景更淺,甚至出身寒族的人,則在政壇增加了許多,特別是在中書省內(nèi)②《南齊書》有《倬臣傳》,其中描述了劉宋的政府機(jī)構(gòu)提攜出身較低的人。在最近出版的歷史著作中討論了出身較低的官員積累經(jīng)驗(yàn),發(fā)展交際的當(dāng)時(shí)政府的附加機(jī)構(gòu)。(《六朝史》,張承宗等著,鎮(zhèn)江:江蘇古籍出版社,1991年。)。非世族的官員在仕途之初常常被派往地方輔佐分封各地的皇族子弟。在那里他們顯露才能,并與當(dāng)?shù)氐幕首遄拥芙€(gè)人關(guān)系,于是在朝廷決議上,他們比那些地位高過(guò)他們的貴族子弟反而有了更大的影響力。唯有在軍隊(duì)中,世族依舊保持其掌控力。盡管如此,通過(guò)在這些機(jī)構(gòu)上層設(shè)立監(jiān)督官員,例如在戶部設(shè)立兩個(gè)并列的高官,個(gè)人的權(quán)力還是被大大削弱了。這正是這些政策的目的。由于那些設(shè)立了監(jiān)督人的部門權(quán)力被分散,劉宋皇帝實(shí)際上自己把持了政務(wù),掌控了這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。按照河合康的觀點(diǎn),是宋文帝開(kāi)始真正實(shí)行這種權(quán)力監(jiān)管的。
雖然世族的權(quán)力被削弱,但世族子弟依舊保持著極高的社會(huì)地位,統(tǒng)治者希望他們以其行為與態(tài)度成為規(guī)范之標(biāo)尺。從這一點(diǎn)來(lái)看,謝晦希望以高行來(lái)維護(hù)高位的想法也不能說(shuō)完全是幼稚的。但在劉宋時(shí)期,究竟什么樣的性格品質(zhì)才是為人所欽佩的?而且,那些世族高官究竟是如何有說(shuō)服力地證明自己的品質(zhì)的?這些問(wèn)題將在對(duì)接下來(lái)一位橫跨五個(gè)皇帝的謝氏官員的論述中予以解答。
明代學(xué)者張溥在其所作的《謝莊集序》中批評(píng)了那些對(duì)謝賦無(wú)比推崇的讀者,認(rèn)為他們對(duì)謝莊作品只有粗淺的理解。要真正理解謝莊身為“國(guó)器”的那種典雅氣韻,就必須參見(jiàn)其與政權(quán)的聯(lián)系——例如他關(guān)于修改法律的請(qǐng)求,關(guān)于遴選人才制度改革的建議,以及是否接受北方少數(shù)民族的通商請(qǐng)求的意見(jiàn)[3] 184。
南朝對(duì)于謝莊文章的品評(píng)極為興盛。他有四百多篇作品流傳于世,同時(shí)在他去世數(shù)十年之后所編寫的《宋書》之中,他的本傳大半都是政壇的實(shí)用文章。但是,讀過(guò)謝莊本傳中的史評(píng)之后,我們發(fā)現(xiàn)謝莊那些誠(chéng)摯而有說(shuō)服力的建議極少被真正采納③除了一份署名為張璞的文件為例外。其本傳引用了關(guān)于孝武帝計(jì)劃在登基之時(shí)發(fā)表其公告的評(píng)論,還有一條實(shí)際建議是拒絕一位皇子要求外派的請(qǐng)求。在已知范圍內(nèi),只有最后一條建議真正被實(shí)行。其他的則皆被拒絕或是答復(fù)不明。。謝莊的這種無(wú)用之功正好印證了張溥將其與商代的微子啟(公元前12世紀(jì))相提并論的觀點(diǎn)(微子啟是商紂王的兄長(zhǎng),以忠實(shí)勸諫皇帝見(jiàn)稱于世)。但是同時(shí),張序認(rèn)為謝莊在仕途之中是極為幸運(yùn)的,因?yàn)樗^承了祖上的爵位④“(莊)郅章比節(jié),居風(fēng)貌之中,獲高明之福,有微子遺則焉?!比铐w(?~484)本傳之中,他本人與謝莊以及其他二人被任命為孝武帝的侍中,四人被視為“并以風(fēng)貌”。見(jiàn)《南齊書》第2冊(cè),第32卷,第586頁(yè)。,這就讓人十分迷惑了。微子啟意識(shí)到他對(duì)商紂王的愚蠢行徑已經(jīng)無(wú)能為力,便毅然決然地遠(yuǎn)離朝廷??鬃诱J(rèn)為他的做法是在面對(duì)無(wú)以解決的難題之時(shí)的明智之舉,自此以后微子啟便因其出走為后人所銘記。而謝莊則從未遠(yuǎn)離朝廷,他的確因病請(qǐng)求過(guò)短暫的離職,但就像他的其他很多建議一樣,這一請(qǐng)求也被拒絕了。但我認(rèn)為張溥對(duì)謝莊的類比是深有意味的,這表現(xiàn)出其對(duì)于人、事皆無(wú)留戀,希望歸隱而去的態(tài)度。有人將謝莊與孝武帝劉駿(453~464在位)的寵臣相對(duì)比,這一說(shuō)法正好印證了以上的假設(shè)。這描述了他們對(duì)朝廷遴選之人不同的審查方式:“顏竣嗔而與人官,謝莊笑而不與人官?!雹賲⒁?jiàn)顏竣本傳,見(jiàn)《宋書》第7冊(cè),第75卷,第1960頁(yè)。張溥以“隨令顏旀讓清”暗指謝莊的妙語(yǔ)。我認(rèn)為殷孟倫此注有誤。吏部掌管人事調(diào)配,充斥著那些對(duì)自己任命不滿之人的抱怨之聲。雖然謝莊在選拔人才之上并不成功,但我們不知道這種失敗對(duì)他有何影響,他表現(xiàn)出來(lái)的僅僅是溫和平靜。顏竣本傳使得我們知道,謝莊的大部分建議都未被采納,而顏竣本人的每一條舉薦都會(huì)被接受。
為什么別人的傳記記載謝莊的執(zhí)政風(fēng)格比其傳主還要多?在459年,謝莊取代顏竣任吏部尚書五年之后,顏氏因其對(duì)朝廷牢騷滿腹,口出怨言而在牢中死去。謝莊之態(tài)度與顏氏之錯(cuò)誤形成鮮明的對(duì)比——顏氏對(duì)自己的建議遭拒表現(xiàn)出無(wú)比的憤懣,他對(duì)自己辛勤的工作遭到無(wú)視感到極端的沮喪,他還期望憑借其與孝武帝早年的交情凌駕于其他高官之上。這些傲慢自大的缺陷并不致死罪,顏竣同時(shí)也被以瀆職之名彈劾。顏竣當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始脫離重要職位,以此試圖從朝廷脫身。孝武帝本不愿殺掉他,但看到顏竣對(duì)彈劾之詞的回復(fù)之后便改變了心意。很快,顏竣便以勾結(jié)某位皇子陰謀叛亂為名被殺。但同樣的高位之上,有人可以行事如此謙遜而周到,相比之下,顏竣的過(guò)錯(cuò)便被放大了。謝莊早年是顏竣的父親顏延之(384~456)的同僚。顏延之自認(rèn)才華橫溢,曾經(jīng)自夸若沒(méi)有自己作品的引導(dǎo)啟發(fā),謝莊不可能寫出《月賦》。謝莊并未與這位年長(zhǎng)的詩(shī)人直接爭(zhēng)辯,只是背誦了顏延之自己作品中借用他人作品的片段。這一反擊精妙至極,讓孝武帝一天之中拍掌不住,回味不已。在另一個(gè)場(chǎng)合,孝武帝質(zhì)問(wèn)謝莊為何將自己賜予他的一柄鑲著寶石的寶劍給了叛亂之人,謝莊回答自己贈(zèng)與叛賊寶劍是暗指歷史上的前例——讓叛賊用此劍自盡。這個(gè)回答使得謝莊有善辯之名。(見(jiàn)《宋書》第8冊(cè),第85卷。)
在詩(shī)歌領(lǐng)域,現(xiàn)代讀者對(duì)于鐘嶸(468~518)對(duì)于顏延之的品定應(yīng)當(dāng)是認(rèn)同的。特別是他通過(guò)對(duì)“竹林名士”的描寫來(lái)抒發(fā)其遭到流放之憤懣的著名組詩(shī)②鐘嶸將顏延之列于“中品”,將謝莊列于“下品”。顏氏的那組詩(shī)叫《五君詠》,《宋詩(shī)》,第5卷,第1235頁(yè)。逯欽立編。顏延之的不幸遭遇可見(jiàn)寇志明《印第安納中國(guó)古代文學(xué)研究》(上)的論文,布魯明頓:印第安納大學(xué)出版社,1986年版,第932頁(yè)。。顏延之曾因直言性急,與同僚交惡,被貶職流放七年。在返回朝廷之后,他又一次被貶謫③顏延之的本傳在宋書第7冊(cè),第73卷,第1891~1904頁(yè)。在第一次個(gè)人危機(jī)之時(shí),他因質(zhì)疑劉湛(392~440)的能力不足以身居高位而被外派為永嘉(浙江,溫州)太守。顏延之便在組詩(shī)《五君詠》之中宣泄自己的憤懣,詩(shī)中露骨的諷刺激怒了劉湛與其他權(quán)臣,于是將顏延之完全排擠出了朝廷。。《詩(shī)品》對(duì)于謝莊詩(shī)的評(píng)價(jià)是“氣候清雅”,并未達(dá)到其同輩詩(shī)人的水準(zhǔn),但另一方面,又稱其“興屬閑長(zhǎng),良無(wú)鄙促”④謝莊被與袁淑(408~453)、王微(415~442)相稱,二人都是玄言詩(shī)的代表。而明毛晉所輯的《津逮秘書》則用范曄取代了王微。例如,《詩(shī)品》,第3卷,第3a,見(jiàn)清何文煥所輯《歷代詩(shī)話》,1740年耘經(jīng)樓重刊宋本,臺(tái)北:藝文書局,1971年版,第16頁(yè)。對(duì)此高木正和作了非常有說(shuō)服力的考證,認(rèn)為毛晉觀點(diǎn)是正確的?!禨ho Ko Shihin》,東海大學(xué)古典叢書,1978年, 第 337頁(yè)。。
有一種說(shuō)法將利他主義當(dāng)作了中古時(shí)代世族的主流思潮。他們的論點(diǎn)很簡(jiǎn)單,漢朝覆滅后,一些世族開(kāi)始組織家鄉(xiāng)的防御并取代政府對(duì)貧困的緩解作用。經(jīng)過(guò)幾代人為大眾的犧牲,這些家族在當(dāng)?shù)孬@得了聲譽(yù)和地位,并以此保證了他們的子弟可以順利進(jìn)入仕途⑤谷川道雄與川勝義雄最早提出此觀點(diǎn),這種對(duì)六朝政治體制的理解著眼于與區(qū)域群落形成的社會(huì)聯(lián)盟,被稱為“共同體”。不出所料的是,這種由跨越階級(jí)的聯(lián)系構(gòu)成的社會(huì)凝聚觀點(diǎn)遭到秉持馬克思主義的漢學(xué)家的嚴(yán)厲抨擊。也正是為了確定階級(jí)斗爭(zhēng)是否是這一歷史發(fā)展模式的動(dòng)力,秉持“共同體”的理論家關(guān)注地主的慈善行為,某些文人理想主義者的積極評(píng)價(jià),如儒家的公共倫理和道家的無(wú)為自放。如果要綜合看待這個(gè)問(wèn)題,可參見(jiàn)傅佛國(guó)(Joshua A. Fogel)的英譯本《中國(guó)中世社會(huì)與共同體》(原著:谷川道雄),(伯克利 & 洛杉磯,加利福尼亞大學(xué)出版社,1985年版),第9~29頁(yè)。谷川道雄收集了中國(guó)北方社會(huì)的數(shù)據(jù)并基于其倫理價(jià)值觀構(gòu)建了這一社會(huì)結(jié)構(gòu),查爾斯·霍爾科姆則將其擴(kuò)大到了中國(guó)南方的地主,他發(fā)現(xiàn)有證據(jù)顯示公元3、4世紀(jì)的農(nóng)民更希望向政府納稅?!稘h朝的陰影》,第42~56頁(yè),第60~61頁(yè)。。這種無(wú)私在謝莊的父親謝弘微(392~433)身上表現(xiàn)得極為明顯,他將自己的這一支門戶置于公眾視野之中(表二,E ),但是卻犧牲了自己作為謝安孫輩繼承而來(lái)的土地所有權(quán)①謝琰的第二個(gè)兒子謝竣于401年死于孫恩叛亂之中,謝弘微則在第二年被指定為謝峻的繼承人,因?yàn)橹x琰的小兒子謝混并未留下子嗣,謝弘微也繼承了謝混的財(cái)產(chǎn)。根據(jù)《宋書》第5冊(cè),第58卷,第1593頁(yè),隨著謝混的妻子?xùn)|陽(yáng)公主的死去,他們的兩個(gè)女兒應(yīng)當(dāng)有資格繼承謝混的資產(chǎn),但連同房產(chǎn),土地和幾百名家奴卻都合法地被歸為謝弘微所有。謝竣與謝混共有十處莊園,分別位于會(huì)稽、吳興、瑯琊,但謝弘微拒絕接受。。也就是說(shuō),他放棄了自己的莊園——理論上可以支持其后輩升遷的基礎(chǔ)。謝弘微心甘情愿地讓自己的財(cái)產(chǎn)落入一個(gè)毫無(wú)廉恥的妹夫的手中,更讓人吃驚的是那人用這些財(cái)產(chǎn)還他自己的賭債②這位謝家的女婿叫殷瑞,是謝混小女兒的丈夫(表三,謝氏女性,第1號(hào)),殷氏不僅篡奪了自己未出嫁的小姨子的財(cái)產(chǎn),而且從謝混長(zhǎng)子謝肇的遺孀那里攫取錢財(cái),她的丈夫與謝混一同死于孫恩攻打會(huì)稽的戰(zhàn)爭(zhēng)中。。無(wú)怪乎弘微的表兄問(wèn)他連自己的家產(chǎn)都控制不好,又如何能執(zhí)掌國(guó)家事務(wù)?并希望以此點(diǎn)醒他。這個(gè)問(wèn)題是劉湛提出的,他的父親劉柳是謝弘微母親的弟弟。弘微的另一位友人也用了同樣的反詰語(yǔ)氣諷刺弘微,說(shuō)他所謂“無(wú)為”無(wú)異乎將謝氏歷代積累的財(cái)富“譬棄物江海”。人們懷疑弘微是否想通過(guò)損害自己家庭而獲得“廉”名?弘微則認(rèn)為維持家庭和睦,必須尊重雅士,他以此回答質(zhì)疑:“親戚爭(zhēng)財(cái),為鄙之甚。今內(nèi)人尚能無(wú)言,豈可導(dǎo)之使?fàn)?。今分多共少,不至有乏,身死之后,豈復(fù)見(jiàn)關(guān)?!雹勖鎸?duì)表兄的質(zhì)疑,謝弘微笑而不語(yǔ),但他向不知名的熟人解釋了他為何允許這些積攢的財(cái)富被如此地浪費(fèi)掉。但在此謝弘微如此看重家中婦人的美德似乎與其本傳不和,其本傳記載是他自己決定不去譴責(zé)殷瑞的這種貪婪行徑的。謝弘微的主動(dòng)放棄行為似乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出東晉“中和”思想的范圍之外,但當(dāng)時(shí)政府和大莊園主之間的巨大分歧值得我們細(xì)細(xì)思量一番。對(duì)耕地的私人占有極大地阻礙了政府將土地分給農(nóng)戶的目標(biāo)。而且,依附于莊園主的家奴與農(nóng)民成千上萬(wàn),這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)合法數(shù)目的人口被土地所有者隱匿,使國(guó)家在稅收上損失巨大。
在東晉時(shí)期,那些私人莊園的擴(kuò)大之所以能免于檢查,一個(gè)很大的原因還在于政府希望借此來(lái)發(fā)展南方的農(nóng)業(yè),安置大量的難民④那些引導(dǎo)農(nóng)民移居南方的富豪世族在勞動(dòng)力、社會(huì)組織上必然會(huì)與政府形成競(jìng)爭(zhēng)。朱紹侯認(rèn)為世族家庭成為大地主是不可避免的,其中有些個(gè)人甚至控制著上千戶家庭。除了完全控制這些農(nóng)戶的賦稅,這些北方的移民貴族還可以通過(guò)貿(mào)易以及政府獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)攫取財(cái)富。參見(jiàn)《魏晉南北朝土地制度與階級(jí)關(guān)系》,鄭州:河南古籍出版社,1988年版,第222~226頁(yè)。。而隨著時(shí)間的流逝,大量的土地私有已經(jīng)對(duì)國(guó)家沒(méi)有什么正面效用了。在劉宋早期,長(zhǎng)江三角洲地帶是最為適合從事農(nóng)業(yè)的地區(qū)?;囊俺蔀樽詈罂梢员粩U(kuò)張的領(lǐng)域,但將“山川沼澤”轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)田會(huì)損害大眾貧民的利益,因?yàn)閭鹘y(tǒng)上,他們可以在這些地區(qū)漁獵采集,收集柴火。劉宋政府所面臨的另一個(gè)問(wèn)題便是,那些私人擁有的土地是否能被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。例如,在450年,山陰縣(位于浙江,會(huì)稽附近)的一名同樣是大地主的地方官請(qǐng)求將他土地上缺乏耕地的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到其他三個(gè)地區(qū)去。這一提議遭到了孝武帝的叔叔江夏王劉義恭的強(qiáng)烈反對(duì),他認(rèn)為那些農(nóng)民可以在山陰富戶的土地上耕作。為什么在山陰擁有豐富土地資源的情況下要讓他們流徙到別的地方?他觀察到,問(wèn)題出在那些地主身上,他們喜歡將自己的地產(chǎn)用于無(wú)聊的玩樂(lè)之上⑤從孔靈符的本傳之中可知,南朝世族家庭的子弟一般居于浙江山陰。在其上書之時(shí),他任丹陽(yáng)尹,見(jiàn)《宋書》第5冊(cè),第54卷,第1533頁(yè)。傅漢思(Hans Frankel)研究了他的家族歷史,見(jiàn)《山陰孔氏》一文,《清華學(xué)報(bào)》臺(tái)灣,1961年,第2期,第291~318頁(yè)。。大地主同樣也被認(rèn)為貪婪地極力謀取暴利,這在顏延之440年遭到的第二次彈劾中可見(jiàn)一斑。按照尚書左丞荀赤松的彈劾狀,顏延之此次“以強(qiáng)凌弱”是長(zhǎng)期求利的結(jié)果。而其“求田問(wèn)舍”之舉,實(shí)為“前賢所鄙”。(參見(jiàn)《宋書》,第7冊(cè),第 73卷,第1902頁(yè)。)
在431年,也恰好就是謝弘微悄悄把謝安的后裔留給他的資產(chǎn)視如敝屣地拋棄的那一年,他的堂弟謝靈運(yùn)因?yàn)橄雽⑵矫窠?jīng)常采集的一片湖并入自己的莊園,而被朝廷處罰。這是謝靈運(yùn)第三次試圖兼并土地而最終失敗,每一次都是被地方官員阻撓。正如J. D. 弗洛德山姆所說(shuō),當(dāng)貴族在敏感的地區(qū)將那些未知的土地予以兼并的時(shí)候,平民大眾對(duì)于貴族的敵意便會(huì)被激化①參見(jiàn)J. D. 弗洛德山姆的《幽咽之泉》,第1卷,第65~66頁(yè)。。大概,低級(jí)貴族對(duì)法律規(guī)定的不同階級(jí)間不平等土地所有權(quán)的反感,加劇了他們當(dāng)時(shí)帶有階級(jí)意識(shí)的怨恨情緒。當(dāng)時(shí),一個(gè)人可以擁有的土地面積取決于他的社會(huì)地位,而北方世族后裔子弟的地位極高,且多為京城之中的高官。會(huì)稽太守之前已經(jīng)向朝廷匯報(bào),謝靈運(yùn)對(duì)于荒地的兼并會(huì)引發(fā)暴亂。而此時(shí),太守宣布地方警戒。文帝寬容地免除了謝靈運(yùn)的死罪,但禁止他返回自己任何一所風(fēng)景美麗的莊園中②即便之后文帝發(fā)現(xiàn)此事是靈運(yùn)遭到會(huì)計(jì)太守誹謗,他仍然不愿放靈運(yùn)“東還”,他的莊園都坐落于東邊的會(huì)稽、永嘉、始寧(浙江上虞)。在京城軟禁一年之后,謝靈運(yùn)被任命為臨川(江西)內(nèi)史。參見(jiàn)《宋書》,第6冊(cè),第 67卷,第1776~1777頁(yè)。。正是由于這個(gè)原因,謝弘微的行為便似乎被視為更加嚴(yán)格的豪門行為標(biāo)準(zhǔn)的榜樣。政府已然改革了私人土地所有制③在459年到460年,第一部控制占據(jù)田地的法規(guī)“占山格”實(shí)行。這部法律將傳統(tǒng)上大眾對(duì)山川沼澤的公共權(quán)利免除,而且徹底消除了世族與平民之間的區(qū)別,使得平民也能夠如同九品官員一樣擁有土地。至于通常的土地占有,私人可擁有的土地不再取決于其階層,而是看其可以支出多少金錢??蓞⒁?jiàn)張承宗的論述,《六朝史》,第121~126頁(yè)。,大莊園主的不義之行被廣為譴責(zé),他們的妄行也在公眾前遭到前所未有的嚴(yán)厲監(jiān)視。謝弘微對(duì)財(cái)產(chǎn)的犧牲使得他的家庭免受譴責(zé),并從那種正在被抨擊的生活方式中逃脫開(kāi)來(lái)。在行使職權(quán)之時(shí)極力避免沖突已經(jīng)成為謝弘微仕途生涯的一條準(zhǔn)則。正因?yàn)槿绱?,?dāng)他去世之后,文帝對(duì)沒(méi)能及時(shí)給謝弘微機(jī)會(huì)充分發(fā)揮才干感到十分悔恨④謝弘微在死前將文帝親手寫給他的兩份文件燒掉,希望將一切有關(guān)他貼近權(quán)力的證據(jù)毀滅掉。文帝知道后,大為感動(dòng),在其死后將他封為“太常”。。
謝莊由其父謝弘微引薦而出仕,當(dāng)文帝第一次見(jiàn)到他的時(shí)候,便評(píng)論其為“藍(lán)田生玉”⑤參見(jiàn)《宋書》,第8冊(cè),85卷,第2167頁(yè)。藍(lán)田位于陜西,此種稱號(hào)用于形容出自名門的子弟。文帝稱贊謝莊之時(shí),劉湛是當(dāng)時(shí)的大臣之一,所以這次會(huì)面一定在440年10月劉湛被殺之前。。雖然如此,謝莊在低級(jí)的參軍職位之上依舊停留了將近十二年,直到452年才被提升為五品的太子中庶子。接下來(lái)幾年中,文帝遭繼承人謀殺成為謝莊仕途的分水嶺⑥劉劭是文帝的大兒子,在453年5月16日到5月20日之間執(zhí)政,并未舉行登基典禮,在劉宋的皇帝列表中常常被忽略。本傳見(jiàn)《南史》第2冊(cè),第14卷,第386~392頁(yè)。。他雖然很信任新的政權(quán),而且升任司徒左長(zhǎng)史,但謝莊依舊與這位篡位者的最大對(duì)手,文帝的第三子,未來(lái)的孝武帝成為同盟,他被秘密地授予檄書,并被要求將之修改之后公之于眾。兩個(gè)月之后,孝武帝攻下都城,順利登基,自此,謝莊不只是以文才名世⑦北魏使者因久聞謝莊文名,在450年專門求見(jiàn)。兩年之后,南陽(yáng)王送給自己的父親一只紅鸚鵡,謝莊寫《赤鸚鵡賦》紀(jì)念此事。袁淑讀過(guò)此賦之后,嘆道:“我若無(wú)卿,亦一時(shí)之杰也”,然后自己也寫了一篇賦。,還成為新朝得以建立的“功臣”。
但凡重權(quán)在握的人便有了一種責(zé)任,除非他對(duì)于朝廷極為不認(rèn)同,否則便不能拒絕之后的任何職位,或者如顏竣一般。當(dāng)謝莊意識(shí)到孝武帝對(duì)他的疏遠(yuǎn)之后便想要隱退,這并未被指責(zé)成忘恩負(fù)義之舉。當(dāng)時(shí)在京任職的官員不許請(qǐng)求外調(diào),正表現(xiàn)出這個(gè)問(wèn)題的敏感。謝莊的身體狀況一直不好,在454年,孝武帝登基的第二年,他被任命為吏部尚書,謝莊表示因身體不堪重負(fù),希望不擔(dān)任此職務(wù)⑧參見(jiàn)《宋書》第8冊(cè),第85卷,第2170頁(yè)。即便是對(duì)于身體健康的人,都不愿從事于此職位。顏竣之外,還有兩人曾經(jīng)在謝莊調(diào)任之前的454年擔(dān)任此職。萬(wàn)斯同,《二十五史補(bǔ)編》,第3卷,第4249頁(yè)。,但在謝莊寫給江夏王請(qǐng)求他為自己求情的信中,對(duì)吏部的紛爭(zhēng)卻絲毫未提⑨那位反對(duì)遷移山陰農(nóng)戶的江夏王劉義恭,在皇族內(nèi)部是很有影響的人物。因在劉劭統(tǒng)治時(shí)期支持孝武帝,他的十二個(gè)兒子皆被殺掉。之后,由于反對(duì)孝武帝的大兒子繼位,他被殺掉并被肢解。謝莊原文參見(jiàn)《宋書》第8冊(cè),第 85卷,第2171頁(yè)。。當(dāng)然,因職務(wù)過(guò)于繁重,不希望自己成為他人的負(fù)擔(dān),此種說(shuō)法不太可能成為拒絕履職的被接受的原因。謝莊的信寫得機(jī)敏智慧,雖然不那么坦率,但卻極為得體,在陳述觀點(diǎn)之時(shí)得以避免冒犯他人。例如在信的開(kāi)頭,謝莊對(duì)他人的精神能力表示尊重,這實(shí)則在暗示對(duì)自己來(lái)說(shuō)最有價(jià)值的是忠誠(chéng):“下官凡人,非有達(dá)概異識(shí),俗外之志,實(shí)因羸疾,常恐奄忽,故少來(lái)無(wú)意于人間,豈當(dāng)有心于崇達(dá)邪。”有人以放棄公眾生活而游心騁懷為由而光榮退隱,與他們相比,謝莊的理由僅僅是糟糕的健康狀況。他這種平庸的狀態(tài)與言語(yǔ)當(dāng)然可以避免被人贊美羨慕。事實(shí)上,這是一種所謂的減省筆法。謝莊所面臨的難題是,退隱總會(huì)引得一片贊譽(yù)之聲,這讓我們想到與其同時(shí)代許多人的策略。在劉宋期間,想要退出政壇的人總是宣稱自己對(duì)道家的喜愛(ài),但實(shí)際上卻是為了以此追逐名聲甚至可能是為了獲得更高的職位①一個(gè)臭名昭著的例子便是在謝莊給劉義恭寫信的兩年之前,何尚之在七十一歲的時(shí)候退隱鄉(xiāng)下。阿蘭·伯克維茨(Alan Berkowitz)指出,正是何氏短暫的退隱又復(fù)出,促使袁淑編出了《真隱傳》,記錄了自古以來(lái)那些沒(méi)有留下名字的諸多真正的隱士。參見(jiàn)《隱藏的痕跡:阮孝緒和他的隱逸觀》(Hidden Spoor: Ruan Xiaoxu and His Treatise on Reclusion),《美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》,111.4,1992年,第706頁(yè)。。這種目的雖不明言,但總是隱含其中。類似的伎倆總是被謝莊的同僚們使用,從而讓自己在皇帝眼中有特殊的重要性。同樣,至少在最初此類刻意表現(xiàn)謙遜與不愿汲汲于升官的行為,一般是被拒絕的,這種舉動(dòng)被叫做“飾讓”②此類行為的頻率在李延壽的筆下毫無(wú)疑問(wèn)是有些夸大了,據(jù)他記載,劉宋時(shí)期僅僅有兩位官員從未“飾讓”而接受了所有委派給他們的職位(《南史》,第2冊(cè),第23卷,第626頁(yè))。。但如何區(qū)分真實(shí)的退讓請(qǐng)求與那些想以此謀取權(quán)利的虛假表演呢?在此段結(jié)尾,謝莊將自己無(wú)力承擔(dān)職位視為理所當(dāng)然的結(jié)果,在他對(duì)自己逐漸枯萎的生命的描述之下,政務(wù)顯得并非那么重要了:“前以圣道初開(kāi),未遑引退,及此諸夏事寧,方陳微請(qǐng)??钪疚瓷?,仍荷今授,被恩之始,具披寸心,非惟在己知尤,實(shí)懼塵穢彝序。”謝莊巧妙地將自己退隱的請(qǐng)求與政權(quán)的成就結(jié)合了起來(lái)。正如他在信中后文所寫的,他早先面見(jiàn)孝武帝直接提出隱退要求,這個(gè)很艱難的場(chǎng)景在其筆下則被渲染得十分美妙③其中一個(gè)場(chǎng)合,是謝莊特別要求外調(diào)到“三吳”地區(qū)。據(jù)他的信中說(shuō),這個(gè)請(qǐng)求依舊被拒絕了,因?yàn)槌⒁?guī)定禁止官員主動(dòng)請(qǐng)求外調(diào)。參見(jiàn)《宋書》(第8冊(cè),第85卷)。“三吳”最初是指吳國(guó)的三個(gè)皇帝所定的三座都城。在南朝期間,則是指建康與會(huì)稽或者丹陽(yáng)以及太湖附近的吳興、吳郡之間的地區(qū)。在464年,謝莊被任命為吳郡太守,但他因病無(wú)法成行,進(jìn)而辭去官職。。謝莊將退休原因歸結(jié)為自己的虛弱與無(wú)力,不僅避免站在政府的對(duì)立面上,而且使得江夏王礙于先例無(wú)法拒絕他的請(qǐng)求:
前時(shí)曾啟愿三吳④據(jù)我所知,官方并未允許謝莊所請(qǐng)求的短休。,敕旨云“都不須復(fù)議外出”,莫非過(guò)恩,然亦是下官生運(yùn),不應(yīng)見(jiàn)一閑逸。
謝莊并未著力于辯解他的動(dòng)機(jī),而是將自己糟糕的身體狀況娓娓寫來(lái)。按照他的說(shuō)法,自己的這些癥狀是眾所周知的:“稟生多病,天下所悉,兩脅癖疾,殆與生俱,一月發(fā)動(dòng),不減兩三,每至一惡,痛來(lái)逼心,氣余如。利患數(shù)年,遂成痼疾,吸吸,常如行尸。恒居死病,而不復(fù)道者,豈是疾痊,直以荷恩深重,思答殊施,牽課瘵,以綜所忝。眼患五月來(lái)便不復(fù)得夜坐,恒閉帷避風(fēng)日,晝夜懵,為此不復(fù)得朝謁諸王,慶吊親舊,唯被敕見(jiàn),不容停耳?!雹莘鹆_里達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院緊急護(hù)理科主任大衛(wèi)·J·奧班重新審閱這篇文章,(其家族歷史會(huì)在以下敘述)認(rèn)為謝莊患有遺傳性的內(nèi)分泌紊亂癥狀。他的部分診斷如下:“我無(wú)法在實(shí)際生活中檢查這位病人,他最引人注意的癥狀是腫脹和呼吸急促……可以解釋為有先天性的心臟病,而眼球感光能力與視力的下降可能是由于糖尿病或遺傳性高脂血癥。同時(shí),可能會(huì)進(jìn)一步引發(fā)暫時(shí)性的充血性心力衰竭(CHF)以及二級(jí)心肌病……以及腹水的積聚。這些病癥,以及動(dòng)脈硬化會(huì)導(dǎo)致最終的失明,或視網(wǎng)膜脫落……以及毛細(xì)血管疾病。謝先生可能最終死于多器官功能衰竭,慢性心力衰竭,肝充血以及末期腎病?!保?996 年8月29日的信)。謝莊的另一個(gè)非??捎^而可考的論點(diǎn)是他的長(zhǎng)輩就多有身體衰弱的情況,也許他們的自然早亡使得這一支血脈有了遺傳的弱點(diǎn):
家世無(wú)年,亡高祖四十,曾祖三十二,亡祖四十七①謝莊的高祖謝萬(wàn)(320~361)的本傳中說(shuō)他四十二歲去世。從謝莊自己的敘述中,我推斷他的曾祖謝韶生卒年為340~371年,而他的祖父謝思(在《晉書》第7冊(cè),第79卷,第2087頁(yè),他的名字寫作“恩”),則是358~404年。謝弘微的傳記寫明他是在小時(shí)候便失去父親。謝弘微本人活到了四十二歲。,下官新歲便三十五,加以疾患如此,當(dāng)復(fù)幾時(shí)見(jiàn)圣世,就其中煎若此,實(shí)在可矜……若不蒙降,下官當(dāng)于何希冀邪?仰憑愍察,愿不垂吝。
從這篇文本以及其他一些資料收集出的數(shù)據(jù),程章?tīng)N注明謝氏一族極少有人能活過(guò)五十歲。他認(rèn)為謝氏衰落最重要的原因便是其精英統(tǒng)治在隋唐的消解,他還認(rèn)為是謝氏后裔身體的孱弱以及政治環(huán)境的動(dòng)蕩造成了以上的結(jié)果。具體可參見(jiàn)《陳郡陽(yáng)夏謝氏:六朝文學(xué)世族個(gè)案研究》,《魏晉南北朝文學(xué)論集》(見(jiàn)附錄)。
雖然這一請(qǐng)求最終并沒(méi)有被認(rèn)可,但在數(shù)年之后,孝武帝將吏部的任務(wù)分派給兩名官員,謝莊的職責(zé)因此便減輕了。而皇帝的目的實(shí)際是為了削弱個(gè)體官員的權(quán)力。這個(gè)決定是在458年實(shí)行的。孝武帝“常慮權(quán)移臣下”(參見(jiàn)《宋書》 第8冊(cè),第85卷,第2173頁(yè)),想要親自監(jiān)督政府,孝武帝的兒子出于同樣的原因,繼續(xù)實(shí)行雙管理者的方法。(參見(jiàn)《宋書》,第7冊(cè),第77卷,第1995頁(yè)。)之后,在463年,謝莊的搭檔違逆孝武帝的意思通過(guò)了一項(xiàng)任命,謝莊本人也因此被處罰卸職一年。此事源于任命一個(gè)平民出身之人為“公車令”,可參見(jiàn)謝莊傳記中所載。顏師伯(418~465)屬于瑯琊顏氏。(參見(jiàn)《宋書》,第7冊(cè),第 77卷,第1994頁(yè)。)其曾祖父是顏竣的曾祖父的大哥。他另一次遭到停職處分是在456年,理由很有諷刺意味,是因?yàn)樗f交了太多述說(shuō)自己身體羸弱的報(bào)告。(參見(jiàn)《宋書》,第8冊(cè),第85卷。)謝莊在第二年復(fù)職。以下這首《游豫章西觀洪崖井》詩(shī)很可能是在謝莊這兩次革職期間寫成的,詩(shī)中所描述的地方在豫章郊外的一座山上,臨近江西的鄱陽(yáng)湖。傳說(shuō)周靈王之子在此得道飛仙,此處因此聞名于世。在其附近,從隱于懸崖之上一潭水池之中,泉水翻滾而出,傳說(shuō)堯成仙之后,道號(hào)洪崖,在此煉丹②該詩(shī)見(jiàn)《宋詩(shī)》第6卷,第1252頁(yè),逯欽立編,第二冊(cè)。傳說(shuō)公元前6世紀(jì),周靈王之子姬晉,與道家的仙人修行三十年后得以成仙。根據(jù)傳說(shuō),洪崖是黃帝樂(lè)官伶?zhèn)惖牡捞?hào)。參見(jiàn)劉向,王運(yùn)鵬編輯,《列仙全傳》(臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書局,1989年版),第39頁(yè),第51頁(yè)。與洪崖之上的水潭相連,在豫章西邊的陡峭懸崖之上形成了瀑布。(《中國(guó)古今地名大辭典》,臧勵(lì)龢主編,香港:商務(wù)印書館,1982年版,第645頁(yè)。)而“鶴嶺”之稱,則見(jiàn)清代倪璠在其給庾信的詩(shī)所做的注釋之中,《庾子山集注》,徐益民編,(共3冊(cè),北京:中華書局,1980年版),第一卷,第214頁(yè),注釋2。:
幽愿平生積,野好歲月彌。
舍簪神區(qū)外,整褐靈鄉(xiāng)垂。
林遠(yuǎn)炎天隔,山深白日虧。
游陰騰鵠嶺,飛清起鳳池。
隱曖松霞被,容與澗煙移。
將遂丘中性,結(jié)駕終在斯。
謝莊這首詩(shī)的內(nèi)容與其寫給江夏王的信并不吻合,在信中他否認(rèn)自己有任何的精神追求。盡管如此,他的隱退還是染上了一種世俗主義的色彩。正如他寫的信一樣,謝莊沒(méi)有摻雜任何可能挑動(dòng)政府對(duì)其離職的敏感之心的內(nèi)容。在詩(shī)的開(kāi)頭“舍簪神區(qū)外”一句中,他將此地遺跡稱為“神區(qū)”,而對(duì)政治中心則表現(xiàn)出崇敬之情,視之為“靈鄉(xiāng)”?!吧瘛背1挥脕?lái)形容國(guó)家的都城,在此可能是對(duì)豫章首府的形容。歷來(lái)文人抒發(fā)精神追求之時(shí)一般都將污濁的俗世與觸動(dòng)內(nèi)心的精神之地截然分開(kāi),而詩(shī)中平衡的用詞將這種慣用套路做了調(diào)整。詩(shī)的5~6句描繪了詩(shī)人被山之深邃所吸引,這是步入歸隱之地的暗喻。同時(shí),從謝莊對(duì)自己病情的描述中可知,他時(shí)常躲在簾后躲避白天的光,因而我們猜想,這正是他期望與“炎天”與“白日”相隔的生理原因③“白日”之意象可能是委婉地代指皇帝。因謝靈運(yùn)在一句詩(shī)中曾言:日月推薄,帝心彌遠(yuǎn)。謝莊請(qǐng)求退隱的政治動(dòng)機(jī)不應(yīng)忽略。。在詩(shī)的第7句,不知是否是一個(gè)對(duì)于道家學(xué)說(shuō)頗為無(wú)知的人誤將“鶴嶺”錯(cuò)作“鵠嶺”?④在大漢和辭典之中,鵠似乎也可以指代鶴,但在地名之中是不能竄用的,一般是用來(lái)指宮殿的環(huán)境,出處同上,分列1號(hào),24號(hào),26號(hào),28號(hào)?!帮w清起鳳池”一句,可能是洪崖丹井所起之清氣使謝莊有“鳳池”之嘆,但他的同時(shí)代之人會(huì)立刻想到,這是他暗指“禁苑”之詞①“鳳凰池”是洛陽(yáng)禁苑旁的一潭水池。因此,“鳳池”成為這個(gè)機(jī)構(gòu)的代稱。可參見(jiàn)荀勖的本傳。感謝馬瑞志于1997年2 月17日來(lái)信,指出另一版本的翻譯:“Roaming in [the Realm of] Yin, he mounted the Heron Summit; / Flying through [the Heaven of Highest] Clarity, he rose above the Phoenix Pond.”這樣一來(lái),王子晉和洪崖便成了詩(shī)歌的主題,也就成了謝莊自己實(shí)現(xiàn)超越的模范,或者更簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),為了身體與心靈的解脫。!詩(shī)的最后是此類作品的慣用套路,尋訪偏遠(yuǎn)神秘之地乃是為求未來(lái)的永生。謝莊所抒發(fā)的豪情,并不是拋棄仕途的決然的承諾,而是更加理性的旨在以一種更加安寧平靜的理性方式完成仕途的期望②在形容解除仕途的負(fù)擔(dān)以及卸除身上的重?fù)?dān)時(shí),時(shí)常會(huì)用到諸如“結(jié)”、“脫”等字眼。。
在謝莊的隱居生活中,自然的原始神秘與文明的人為創(chuàng)造處于一種微妙的共存狀態(tài)??峙抡怯捎谶@種包容性,使得鐘嶸認(rèn)為謝莊的作品沒(méi)有達(dá)到那種最高層次的純凈。典范的意象應(yīng)當(dāng)是自然與人世決然分開(kāi),唯其自我便足以存在運(yùn)轉(zhuǎn)。然而不論謝莊在心中究竟傾向于何種信仰與何種目的,我們都不能忽視自然與社會(huì)之間巨大差異造成的尖銳反響。在對(duì)顏竣的彈劾之詞中有:“山川之性,日月彌滋,溪壑之心,在盈彌奢?!鳖伩⒁蚱錆M足精神的目的而希望退出官場(chǎng),卻被認(rèn)為是以政府之資滿足自己欣賞自然之癮,因而對(duì)他決不能予以寬恕。謝莊雖然十分小心,但在危機(jī)四伏的朝廷之上也有過(guò)一次明顯的過(guò)失。462年,孝武帝的寵姬去世,謝莊被要求為其葬禮寫一篇誄。這篇文章多為人所贊揚(yáng),但謝莊完全沒(méi)有意識(shí)到,由于他在文中將這名寵姬與漢代的一名生了下一代皇帝的妃子聯(lián)系了起來(lái),引起了東宮太子劉子業(yè)(464~466在位)的憤恨③孝武帝對(duì)殷姬極為喜愛(ài),她為其生了一個(gè)女兒。(《南史》,第2冊(cè),第11卷,第323~324頁(yè)。)冒犯到劉子業(yè)的字眼是:“贊軌堯門”。(《文選》,第57卷,第21頁(yè)b。)因漢昭帝的母親懷孕十四個(gè)月才生下他,與上古的堯帝一樣,于是通往昭帝出生之室的大門便被命名為“堯母門”。劉子業(yè)(后稱為“宋廢帝”)的母親是出身于瑯琊王氏的一個(gè)姬妾。。直到劉子業(yè)登基之后,他仍然對(duì)謝莊的遣詞用語(yǔ)耿耿于懷,雖然授予其“金紫光祿大夫”的尊稱,但依舊打算殺掉他。幸運(yùn)的是,皇帝的一名密友提醒他說(shuō),以如此的理由將一名廣受尊重的大臣?xì)⒌?,有損于皇帝的形象。劉子業(yè)因此罷手:“莊少長(zhǎng)富貴,今且系之尚方,使知天下苦劇,然后殺之未晚也?!敝x莊因此變成一個(gè)為宮中生產(chǎn)所需用品的工人④謝莊本傳記載他被囚禁于左尚方,“尚方”另有中、右兩部。在劉宋時(shí)期,兵器已經(jīng)成為常見(jiàn)的商品,其他還有寶劍,轎子,傘,墨汁,以及漆器。這里可能是作為一個(gè)短暫的拘留場(chǎng)所。在謝晦被殺之后,他的遺孀以及女兒們被關(guān)在此好幾個(gè)月,直到一名親屬上書才將她們釋放。參見(jiàn)范泰(355~428)的本傳。(《宋書》第6冊(cè),第60卷,第1621~1622頁(yè)。)。雖然劉子業(yè)在其登基第二年殺掉了許多大臣,但似乎忘掉了處死謝莊。劉子業(yè)被其叔叔劉彧(宋明帝,466~472在位)廢掉之后,謝莊才被釋放。謝莊的身體在這期間肯定已經(jīng)極為糟糕,在被釋放的當(dāng)年年底便去世了。但是他卻熱情洋溢地起草了可能是自己最后一篇政府文件。這是宋明帝恢復(fù)那些在他侄子殘暴統(tǒng)治之下幸存之人官職的大赦天下的詔書:“莊夜出署門,方坐命酒,酌之已微醉,傳詔立待詔成,其文甚工?!雹輩⒁?jiàn)《宋書》,第1冊(cè),第8卷。這條法令是明帝作為皇帝所發(fā)的第一份文件。
謝莊在朝廷有“玉人”之稱,但他對(duì)自己的兒子謝朏更加看重,稱其為“吾家千金”。這一新的稱號(hào)預(yù)示著一個(gè)人的價(jià)值從行家對(duì)品質(zhì)的鑒賞跌落到公眾市場(chǎng)的交易,這也真實(shí)反映出在之后的數(shù)十年中,在謝莊與其同事的詩(shī)歌作品中不可想象的物質(zhì)主義將大行于世。隨著城市的發(fā)展,到了唐代詩(shī)人李商隱的時(shí)代,他的詩(shī)中便直觀地反映出了更多的世俗社會(huì)的因素。在其遭貶之時(shí),他抱怨此時(shí)春風(fēng)過(guò)于凌冽,用“謝家輕絮”之意象入詩(shī)描寫當(dāng)年的微風(fēng),而以“沈郎錢”來(lái)襯托連厚實(shí)的種子都能吹散的狂風(fēng)?!爸x家輕絮”暗指在《世說(shuō)新語(yǔ)》之中的軼事:“謝太傅寒雪日內(nèi)集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:‘白雪紛紛何所似?’兄子胡兒曰:‘撒鹽空中差可擬?!峙唬骸慈袅跻蝻L(fēng)起?!笮?lè)?!保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》第2門《言語(yǔ)》,第71條)沈充(324年卒)與沈約同宗,在東晉之時(shí)建立了私人的鑄幣廠。這種錢在南朝通行,被稱為“沈郎五銖錢”或“沈郎錢”。之后則成為榆莢之稱呼。(具體可參考彭信威著,《中國(guó)貨幣史》,也可參見(jiàn)愛(ài)德華多·H·卡普蘭(Edward H. Kaplan)的英譯本,西部華盛頓大學(xué)出版社,1994年版,第一卷,第187頁(yè),以及第36篇,1~2號(hào)。)
南朝詩(shī)歌廣為接受的特點(diǎn)是其反映了貴族閑適頹廢的豐富意象,這使得我們總以為世族仿佛是越來(lái)越多地集聚在一起來(lái)尋歡作樂(lè)。我們將在最后一個(gè)個(gè)案研究中探討南齊沙龍中嶄新的意象與主題——對(duì)當(dāng)時(shí)愈發(fā)強(qiáng)大的統(tǒng)治者表達(dá)敬意。同時(shí),由于混雜的社會(huì)背景,世族的構(gòu)成已經(jīng)變得復(fù)雜,因此,與抒發(fā)自己的曼妙情性相比,更多的詩(shī)歌創(chuàng)作旨在取悅君王。
當(dāng)謝朓于482年出仕之時(shí),正是南朝歷史上少有的太平歲月。比起劉宋無(wú)止境的互相殘殺(劉裕之后的每一個(gè)皇帝都是使用非法的手段繼位,他們自己也是被兄弟或是叔叔廢黜),作為開(kāi)國(guó)皇帝的長(zhǎng)子,齊武帝(蕭賾,482~493在位)在統(tǒng)治期間僅僅遭受過(guò)一次挑戰(zhàn)①當(dāng)武帝的第四個(gè)兒子蕭子響(469~490)執(zhí)掌荊州之時(shí),私自從蠻族那里非法購(gòu)入武器,還拒絕讓朝廷的巡視員進(jìn)入他在江陵的府邸,因此被逮捕處死。本傳見(jiàn)《南齊書》第2冊(cè),第40卷,第704~707頁(yè)。武帝統(tǒng)治時(shí)期唯一發(fā)生過(guò)的動(dòng)亂是在485年,當(dāng)時(shí)政府橫征暴斂,對(duì)逃避賦役之人治以重罪,一個(gè)叫唐寓之的看風(fēng)水之人利用民眾的不滿發(fā)動(dòng)暴亂,但很快就被鎮(zhèn)壓。五年后蕭齊政府作出讓步,對(duì)賦役制度進(jìn)行了改革,這似乎反映出平民在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做出的進(jìn)步作用(《六朝史》,第43~44頁(yè))。。他之所以可以統(tǒng)治穩(wěn)定的另一個(gè)原因便是與拓跋魏(386~534)保持和平狀態(tài)。在五世紀(jì)中期,北魏吞并了其他少數(shù)民族的國(guó)家,成為北方中國(guó)的絕對(duì)霸主。武帝的對(duì)外政策發(fā)生轉(zhuǎn)變,極力減少與北方的戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)減輕了兵役給農(nóng)民造成的壓力②宋文帝在450年發(fā)動(dòng)的北伐是災(zāi)難性的,不僅喪失了國(guó)家邊境上一片極具戰(zhàn)略性的土地,而且使得江蘇、安徽北部的農(nóng)戶幾乎喪盡。在齊武帝時(shí)期,建康與平城(山西,大同)之間每年至少會(huì)通使一次,拓跋魏之后在493~494年遷都洛陽(yáng)。。國(guó)家的賦稅花銷可以更多地向國(guó)內(nèi)事務(wù)傾斜,這直接促使建康成為一個(gè)學(xué)術(shù)中心。
劉宋時(shí)期,以謝靈運(yùn)為代表的詩(shī)人們?cè)谧约旱念I(lǐng)地之中隱居探幽,尋索自然,到了永明年間,詩(shī)歌的代表性出處便成了那些文學(xué)復(fù)興的推動(dòng)者所有的莊園了③孫康怡研究謝朓的《游后園賦》一詩(shī),認(rèn)為王公的莊園是文人創(chuàng)作的中心。(《六朝詩(shī)歌》,普林斯頓:普林斯頓大學(xué)出版社,1986年版,第113~115頁(yè)。)。謝朓在出仕京城的早年間在他們大部分人手下都服務(wù)過(guò)。他最初是作為蕭嶷(444~492)的行參軍,此君在自己的府邸中設(shè)立學(xué)校,召集了許多青年才俊,開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)④這些學(xué)子年齡在十五到二十五歲之間,他們的課程包括儒家經(jīng)典,禮儀,文學(xué)以及佛典翻譯。(《南齊書》,第1冊(cè),第22卷,第408頁(yè)。)蕭嶷是齊武帝的兄弟,謝朓在其手下?lián)纹咂返男袇④娭畷r(shí),他正擔(dān)任太尉之職。。謝朓還在文惠太子(458~494)處任過(guò)職,在其剛剛上任的那年夏天,文惠太子在自己的元圃園中組織大規(guī)模的講經(jīng)活動(dòng)⑤元圃園緊鄰宮殿的北墻,太子命人栽種了大量高竹,擺放了許多畫屏,以掩蓋其中的豪華之景(《南齊書》,第1冊(cè),第21卷,第401頁(yè))。謝朓在489年在其手下任職。。謝朓的另一個(gè)職務(wù)是在王儉(452~489)手下作隨從,王儉是禮儀詔策的專家,曾執(zhí)掌尚書令,他手下的幕僚乃精挑細(xì)選而出,被稱為“蓮花池”。這個(gè)稱號(hào)是時(shí)人對(duì)王儉手下幕僚的美稱。武帝一直對(duì)王儉言聽(tīng)計(jì)從。謝朓488年在其手下任衛(wèi)軍東閣祭酒。但在文學(xué)史上,謝朓與上層集團(tuán)的聯(lián)系最為人稱道的,還是他位列“竟陵八友”之一。時(shí)任司徒的竟陵王(蕭子良,460~494)組織了一大批學(xué)術(shù)與文學(xué)活動(dòng)。這些活動(dòng)的一大偶然成果,便是在翻譯佛經(jīng)時(shí)為將梵文的聲調(diào)更加傳神地表達(dá)出來(lái),促進(jìn)了聲調(diào)的分析與最初的中國(guó)詩(shī)歌的格律化。梅維恒(Prof Victor H. Mair)與梅祖麟認(rèn)為,出自永明年間的所謂“八病”在很多方面與梵文中要避免的詩(shī)歌錯(cuò)誤很相似。他們發(fā)現(xiàn),南齊詩(shī)人所發(fā)明的聲調(diào)比較系統(tǒng),是模仿佛教中為贊美佛主與國(guó)王的“頌”的模式(《近體詩(shī)源于梵文考論》,《哈佛亞洲研究雜志》51.2,1991年,第375~470頁(yè))。謝朓與其他兩位“竟陵八友”的成員沈約、王融(468~494)領(lǐng)導(dǎo)了新的聲韻格律詩(shī)歌的變革。鐘嶸言“王元長(zhǎng)創(chuàng)其首,沈約、謝揚(yáng)其波?!保ā对?shī)品序》,何文煥《歷代詩(shī)話》版,第9頁(yè)。)竟陵王于487年專門為其眾多跟隨者修建了西邸,此地成了永明年間文人匯聚之所??紤]到匯集京城的人數(shù)之巨,以及眾人想要顯露才能的雄心,眾“友”之中總會(huì)有人覺(jué)得這處莊園之中浮躁喧囂,氣氛不佳——這大概是因?yàn)樵L客們的激烈競(jìng)爭(zhēng)①范云(451~503)對(duì)這些莊園提出了批評(píng)(《南史》,第5冊(cè),第 57卷,第1417頁(yè))。在蕭子響叛亂之后,范云想要逼迫竟陵王不再退縮,而是執(zhí)掌拱衛(wèi)京師的“石頭”。。但是,對(duì)于竟陵王的這種資助行為,歷史上最為關(guān)注的則是他將個(gè)人才能視為獲得贊譽(yù)與取得升遷的基礎(chǔ)②見(jiàn)安田二郎的論文,他認(rèn)為梁武帝自己作為竟陵青年才俊群體中的一員,所發(fā)起的改革是以其“個(gè)人才華與學(xué)識(shí)是為唯一標(biāo)準(zhǔn)”的原則進(jìn)行的。而在竟陵西邸中的文學(xué)資助也體現(xiàn)了在封建寡頭政治中,精英實(shí)用主義的擴(kuò)張。,一項(xiàng)有關(guān)“竟陵八友”出身階層的研究證實(shí)了在此地,才華更重于血統(tǒng)。在這個(gè)群體之中,有屬于蕭氏皇族的兩名成員(蕭氏在之前的朝代還是以軍事能力見(jiàn)稱的)③除了梁朝的建立者蕭衍,還有蕭?。?78~529),王儉為其辯才所折服,將他舉薦到朝廷(其本傳見(jiàn)《梁書》,第2冊(cè),第26卷,第396~398頁(yè))。蕭氏宗族來(lái)自于蘭陵(山東嶧縣),在西晉之亂的時(shí)候逃到了南方。還有兩名南方子弟,(167)沈約的家族原在江蘇九江,在公元1世紀(jì)遷移到吳興之前,是南方的顯赫門第。另一個(gè)南方的世族子弟是陸倕(470~526),他的家族定居吳地,最早是由河南的同名之地遷來(lái)的(其本傳分別見(jiàn)《梁書》第1冊(cè),第13卷,第233~243頁(yè)以及第2冊(cè),第27卷,第401~403頁(yè))。而沈氏與陸氏的族譜列表可參照《五朝門第》,王伊同著,(見(jiàn)附錄,王伊同)第二卷,69號(hào)以及62號(hào)。,其他一些來(lái)自于貧窮或毫無(wú)政治地位的北方家族④任昉(460~500)的祖上來(lái)自山東樂(lè)安(博昌)。任氏移居南方的時(shí)間未知。范云是晉代一名將軍的第六世子孫,是他這一代第一個(gè)位居高官之人。唯一確定的范氏家鄉(xiāng)在河南南鄉(xiāng)(淅川),此地在漢水北岸,緊鄰?fù)匕衔旱倪吔?。,只有謝朓、王融可稱為世族貴胄。但是,在王融所處的近兩代人中,瑯琊王氏沒(méi)有占據(jù)任何一個(gè)有影響力的高位,王融認(rèn)為自己的父親在官場(chǎng)中受到了不公正的待遇,而自己就是要在自己的仕途中重振家族⑤其本傳見(jiàn)《南齊書》(第2冊(cè),第 47卷,第817~825頁(yè))。王融希望輔佐竟陵王成為武帝的繼承人,失敗身亡。他英勇的行動(dòng)可參見(jiàn)馬瑞志《王融〈圣君曲〉Entrance into the Pure Life》一文(《美國(guó)東方學(xué)會(huì)學(xué)刊》,106.1,1986年,第80頁(yè))。。
至于謝朓,雖然他的祖上為其爭(zhēng)得了優(yōu)勢(shì)地位,但稍有不慎便會(huì)喪失殆盡。他的父親謝緯(425出生)在幼時(shí)與宋文帝的女兒訂婚,文帝對(duì)于謝朓祖父謝述(390~435)的絕對(duì)信任很明顯地延續(xù)到謝朓的伯父謝綜(出生于415年,表二,C-2)⑥當(dāng)謝述被任命為劉義康的左長(zhǎng)史之時(shí),皇帝勸告劉義康一定要依仗謝述,因?yàn)樗湃A橫溢,品格端正。之后,當(dāng)劉義康因圖謀作亂而被降級(jí),文帝斷言如果謝述還活著,一定不會(huì)發(fā)生這樣的事情(參見(jiàn)《宋書》,第5冊(cè),第52卷,第1496~1497頁(yè))。。在440年,文帝野心勃勃的同父異母兄弟劉義康被貶為庶人,在這位前司徒的朋友之中,謝綜是唯一被留在朝廷的。(具體情況參見(jiàn)《宋書》第6冊(cè),第 68卷,第1792頁(yè))。
劉義康的下屬對(duì)其極為忠誠(chéng),特別是來(lái)自下層的那些人,所以對(duì)朝廷的報(bào)復(fù)是難免的,而謝朓父親與伯父的前程也是因此被毀的。孔熙先(卒于446年)來(lái)自一個(gè)富有但社會(huì)地位不高的家庭,劉義康對(duì)其有知遇之恩,他下決心要推翻宋文帝為劉義康報(bào)仇⑦孔熙先的父親在廣州任職之時(shí)因受賄被逮捕,是劉義康將其釋放(參見(jiàn)《宋書》,第6冊(cè),第 69卷,第1820頁(yè))。其家族最早來(lái)自山東魯國(guó),后來(lái)似乎遷移到了嶺南(廣州),此處應(yīng)注意其與三角洲地帶的著名的孔氏家族并非同宗。。孔氏有足夠的金錢招兵買馬,但缺乏在朝廷的關(guān)系。此時(shí)他看中了范曄(399~446),這是一名資深的官員,并且才華橫溢,郁郁不得志。他的家族地位不高,只是因?yàn)槭峭馄荻鵀樯砭映谩?/p>
謝緯與他的兄弟是范曄的外甥,范曄的小妹妹是謝緯他們的母親。同時(shí),謝緯與其二哥謝約(生于423年)與孔熙先交好,因?yàn)榭资腺?zèng)與了他們貴重的禮品。通過(guò)這種極為妥當(dāng)?shù)穆窂?,孔氏之后得以面?jiàn)范曄,范曄答應(yīng)其在別的官員之中尋求支持,立劉義康為帝。但是他們的計(jì)劃泄露了,謝綜、謝約被公開(kāi)處死。而謝緯則因?yàn)樗男珠L(zhǎng)們對(duì)他與皇族的婚姻的嫉妒而得以保存性命——雖然謝約娶了劉義康的女兒,但他依舊對(duì)謝緯與文帝女兒的訂婚感到非常嫉妒(《南史》,第2冊(cè),第19卷,第532頁(yè))——被發(fā)配廣州,在那里度過(guò)了十年。之后在大赦中,他返回建康,時(shí)人認(rèn)為他繼承了其父親的風(fēng)姿,可稱“方雅”,但是過(guò)去的誹謗之名依舊縈繞不散。如果早十年,謝緯還可能仕途有望。此時(shí),雖然他只有三十多歲,但職位一般只會(huì)給予那些處于政治生涯初期的世族子弟。根據(jù)《宋書》(第5冊(cè),第52卷,第1497頁(yè)),在太始年間(465~471),也就是謝緯流放歸來(lái)的大概十年之后,他被任命為正員郎中。而且,在《南齊書》(第2冊(cè),第47卷,第825頁(yè))謝朓的本傳之中,有謝緯官至五品散騎侍郎的記載。裕二雅美推斷之后的這個(gè)職位應(yīng)當(dāng)是在宋末期或南齊之時(shí)授予的。(《中國(guó)中世文學(xué)研究:以南齊永明時(shí)代為中心》,新樹(shù)社,1960年,第486~487頁(yè)。)
謝朓本傳沒(méi)有記載任何有關(guān)他與其父親以及其他長(zhǎng)輩的關(guān)系的內(nèi)容。對(duì)其官宦生涯最為重要的是他與蕭氏皇族的關(guān)系。在永明年間,他與隨郡王蕭子?。?74~494)關(guān)系密切,并在其手下任“文學(xué)”之職。由于謝朓出色的文才,隨郡王在眾多官員中對(duì)他尤為喜愛(ài)。謝朓的本傳描述了他們親近的友誼以及隨郡王對(duì)謝朓作品的欣賞。在張欣泰(456~ 501)的本傳之中,可見(jiàn)“多使關(guān)領(lǐng),意遇與謝相次”。謝朓對(duì)蕭子隆這位盛名在外的文學(xué)贊助人也萬(wàn)分感激,將其莊園比作漢朝的“兔園”。“兔園”是梁王(公元前2世紀(jì))所建,他與許多才華橫溢的文人都相交甚歡,諸如司馬相如(公元前179~公元前117),以及枚乘(公元前141年去世)。不幸的是子隆手下的高官對(duì)謝朓十分嫉妒,并設(shè)計(jì)將謝朓逐出了這個(gè)群體。王秀之(442~494)向齊武帝告密說(shuō)蕭子隆年紀(jì)尚輕,而謝朓則給他造成了不良的影響?;实塾谑菍⒅x朓從隨郡王在荊州的部眾之中召回。在謝朓本傳與《文選》之中保存有謝朓寫給蕭子隆的信,在信中他傾吐著自己與子隆分別的巨大悲痛。最引人注意的是謝朓描寫自己與子隆之間的關(guān)系所用的意象:一雙便鞋,一個(gè)發(fā)飾和一床被褥①參見(jiàn)《拜中軍記室辭隋王箋》,部分收入《南齊書》,第2冊(cè),第47卷,第826頁(yè),全文參見(jiàn)《文選》,第40卷,第24頁(yè)a~26頁(yè)a。英譯版可參見(jiàn)蘭斯·達(dá)米安·H·??藸査梗↙ance Damien H. Eccles)的 《謝朓與其詩(shī)歌風(fēng)格》(Hsieh T’iao (464~499)and his Poetic Style),(悉尼大學(xué)1979年博士論文),第26~27頁(yè)。。當(dāng)然,也有婦女意象,例如為悅己者精心裝扮,以及在其愛(ài)人溫暖的目光注視之下梳洗頭發(fā)再晾干②通常,表達(dá)可以被使用的愿望是在最后一句的。在以下節(jié)選的詩(shī)歌中,最后一句是:“曲躬奉微用,聊承終宴疲。”在《南齊詠物應(yīng)制詩(shī)》(Odes on Objects and Patronage during the Southern Qi)(將發(fā)表在對(duì)侯思孟教授和馬瑞志教授的紀(jì)念文集中)一文中,我就是以謝朓以及其他永明時(shí)期的詩(shī)歌來(lái)探討詠物詩(shī)的。。在第一部分,我們還能讀到描寫瑣碎但是獨(dú)特精妙的“詠物詩(shī)”。這是謝朓那個(gè)時(shí)代最為流行的應(yīng)酬詩(shī),一般是以此來(lái)表達(dá)被寫之物希望引起注意或被主人使用。謝朓詩(shī)中的女性形象是基于曹植(192~232)的《美女篇》以及楚辭《九歌》中的《少司命》而來(lái)的。關(guān)于這種暗示的研究,可參見(jiàn)《謝宣城集校注》,曹融南校注,上海:上海古籍出版社,1991年。在第二層次,我們發(fā)現(xiàn)女性主題轉(zhuǎn)為了“宮體詩(shī)”的風(fēng)格。宮體風(fēng)格的詩(shī)歌源于南齊,但“宮體詩(shī)”之名則起自于六世紀(jì)前期。梁武帝早先對(duì)此十分不滿,而且想要將詩(shī)人徐摛(473~550)貶職——徐氏因此風(fēng)格的詩(shī)聞名,而且指導(dǎo)過(guò)梁武帝的兒子蕭綱。(具體見(jiàn)《梁書》,第2冊(cè),第30卷,第447頁(yè)。)
詠物詩(shī)的焦點(diǎn)是詩(shī)歌技巧的藝術(shù)性,這完全可以理解,因?yàn)檫@些詩(shī)歌是唐代律詩(shī)的原型。但是,在形式之外,這些詩(shī)中所反映的社會(huì)高層的奢侈生活的主題使得我們忽略了這些寫的并非作者的個(gè)人生活,詩(shī)中描寫的那些物品是只有宮中或皇室的莊園才會(huì)有的。而且,詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的諂媚情緒不可能是高傲的貴族姿態(tài)。在以下一首謝朓詩(shī)的片段中,很明顯地表現(xiàn)出所寫對(duì)象心甘情愿的附屬姿態(tài):
蟠木生附枝,刻削豈無(wú)施;
取則龍文鼎,三趾獻(xiàn)光儀。
“隱幾”可以視為一種可以倚靠的小桌子,但正如詩(shī)人所寫的,人也可以在其上“曲躬”而臥。好的形容應(yīng)該是一種帶著弧度靠背的矮凳。(《同詠?zhàn)贤嫫?烏皮隱幾》)
詩(shī)以此物在野外的原料形態(tài)開(kāi)始,在經(jīng)過(guò)匠人的精心創(chuàng)作之后,得以有資格成為上層家庭之中的一件物品。因此,在詩(shī)歌1~2句,這把隱幾上雕刻的裝飾物可謂是天然“蟠木”自然形態(tài)的延伸。第一行的主旨與謝朓的同僚,王融所言的“木有附枝”遙相映之。而“龍文鼎”則更加精確地描繪出那種曲線的形態(tài),寫出其如同風(fēng)化的金屬般的色澤。同時(shí),這個(gè)詞暗指漢朝的一件吉兆之事(當(dāng)年一件古時(shí)候丟失的祭祀的青銅器重新被找到)①一尊寶鼎在周朝時(shí)期丟失,然而在63年之時(shí)在河南出土,后來(lái)被置于漢朝的祖廟之中。班固(39~92)因此事件寫道:“寶鼎見(jiàn)兮色紛缊,煥其炳兮被龍文”,見(jiàn)其《寶鼎詩(shī)》。英譯版可參大衛(wèi)?R?內(nèi)格奇斯所譯的《文選》英文版,第1卷,第179頁(yè)。。我認(rèn)為,謝朓將這件木椅與青銅器聯(lián)系起來(lái),是受了《淮南子》的影響,雖然詩(shī)人已經(jīng)將道家的意象匠心獨(dú)具地進(jìn)行了轉(zhuǎn)變與簡(jiǎn)化。這首詩(shī)其他之處也有來(lái)自《淮南子》的典故以表達(dá)鼓勵(lì)與時(shí)俱進(jìn)之意。(參見(jiàn)《謝宣城集校注》,曹融南校注,第5卷,第396頁(yè),注釋4以及《淮南子逐字索引》,19.206.22。)謝朓用此典故表示,隱幾之主人不會(huì)改變其顏色,而是借助其天然本色。在《淮南子》“本經(jīng)訓(xùn)”一章之中,作者批評(píng)了在衰世之時(shí)君主的五種亂相,其中作者批評(píng)工匠將野獸雕刻在宮殿內(nèi)部的木料之上,使其如同金屬的鐘磬與鼎足一般,在其批語(yǔ)之中,我們看到了“蟠龍”一詞,它可以棲息在謝朓詩(shī)歌開(kāi)頭所寫的那種樹(shù)木之中?!痘茨献印分杏校骸皩嬞罘?,蟠龍連組?!保ā痘茨献又鹱炙饕罚?冊(cè),第65卷。)形容隱幾的“光儀”一詞讓我們想到禰衡(173~198)《鸚鵡賦》中鳥兒的卑曲之態(tài):“背蠻夷之下國(guó),侍君子之光儀。懼名實(shí)之不副,恥才能之無(wú)奇?!敝x朓以精巧的語(yǔ)言將物品所蘊(yùn)含的意蘊(yùn)表達(dá)了出來(lái)(從道家的觀點(diǎn)來(lái)看這就是“亂”),當(dāng)我們認(rèn)清權(quán)力是其潛在的主題時(shí),就會(huì)明白這完全不是一堆無(wú)用的辭藻:無(wú)價(jià)稀少的寶物是仕途雄心的象征,同時(shí)也是皇帝啟用他們的物化表達(dá)。從黑格爾關(guān)于封建貴族權(quán)力衰落,并讓位于絕對(duì)皇權(quán)之后的語(yǔ)言運(yùn)用上的差異分析來(lái)看,謝朓在作品中做出的這種嶄新的解釋是必須的。謝朓運(yùn)用自由的詩(shī)歌語(yǔ)言使其具有了為人矚目的獨(dú)立的藝術(shù)韻味,而將自我的才華與情感隱藏其中,在詩(shī)歌的語(yǔ)言之中,他在贊美君主的同時(shí),也創(chuàng)造了一種自我的象征主體。正如在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期侍奉皇族的大臣“向豪華的擺設(shè)一般匯聚在君主的周圍……不斷地告訴他,它們是什么,誰(shuí)又在使用著它們”②G. W. F. 黑格爾,《精神現(xiàn)象學(xué)》,英譯版可參見(jiàn)A. V.米勒的譯本,由J. N. 芬德雷作序,(牛津:牛津大學(xué)出版社,1977年版),《文化》一章,第 511節(jié),第311頁(yè)。以前,在封建時(shí)期,臣工通過(guò)塑造自己在公共輿論中的光榮形象來(lái)表達(dá)他對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。當(dāng)時(shí)的表達(dá)僅僅限于“大眾的好口碑”,由于歐洲貴族真正把持實(shí)權(quán),他們的話語(yǔ)總是含糊不清,別有深意,而且他們所謂的真相也總是向私人利益妥協(xié)。在我看來(lái),這種特性可以形容向來(lái)謹(jǐn)慎甚至有時(shí)說(shuō)一些違心之話的謝弘微以及謝莊,他們同樣注意在公眾或朝廷面前表現(xiàn)出忠誠(chéng)。。
宮體詩(shī)中所寫的優(yōu)雅的女性正如所詠之物一般,被視為取悅滿足君王的物品。這類詩(shī)歌總被認(rèn)為反映出道德的墮落,我們對(duì)這種說(shuō)法也要提出質(zhì)疑。實(shí)際上,此類詩(shī)歌是對(duì)人與權(quán)力的關(guān)系的寓言化、藝術(shù)化的表達(dá)③我認(rèn)為應(yīng)酬詩(shī)的藝術(shù)是為了適應(yīng)于官員與更加有力的君主政治之間的關(guān)系,而不是像之前通行的說(shuō)法所認(rèn)為的它僅僅是一種文學(xué)上的發(fā)展。批評(píng)家向來(lái)將此類詩(shī)歌的體制與內(nèi)容分開(kāi)(他們認(rèn)為這些詩(shī)歌的內(nèi)容平庸,場(chǎng)景奢靡),照此來(lái)看,這些宴會(huì)的目的之一便是著力于書寫現(xiàn)實(shí)。例如,林文月便對(duì)這些詩(shī)歌中對(duì)宮女的栩栩如生的刻畫褒獎(jiǎng)有加。見(jiàn)《山水與古典》,臺(tái)北:純文學(xué)出版社,1976年。。在閱讀以下一首詩(shī)歌之前,先讓我們考慮一下在一首毫無(wú)疑義的莊嚴(yán)的詩(shī)歌之中,女子意象究竟有何作用:
生蔑苧蘿性,身與嘉惠隆;
飛纓入華殿,屣步出重宮。(《永明樂(lè)》其九)
苧蘿村是西施與鄭旦(公元前5世紀(jì))①《謝宣城集校注》,曹融南校注,第2卷,第187頁(yè)。在此,洪順隆則給出了不同的解釋。他沒(méi)有將“苧蘿”理解為地名,而是以其本意解釋為圍繞在樹(shù)木上的藤,這個(gè)意象則指代“依靠”的特性。見(jiàn)《謝宣城集校注》,臺(tái)北:中華書局,1969年,第2卷,第192頁(yè),注釋1?!赌淆R書》第1冊(cè),第11卷,第196頁(yè)《志第三 樂(lè)》中記載:竟陵王與其他皇室子弟以及一些學(xué)者,皆以“永平樂(lè)”為名,總共創(chuàng)作了十篇組詩(shī),并呈送皇帝。此處“平”當(dāng)是“明”。的出生之地,謝朓用此典故是要表達(dá),雖然自己不是女子,但依舊受到武帝給予寵姬那樣的心意。一位現(xiàn)代評(píng)論家認(rèn)為詩(shī)中的“性”應(yīng)當(dāng)理解為“才華”之意,結(jié)合下一句中的“飛纓”來(lái)看,這不失為一種合理的解釋。同時(shí),女性的倩影在詩(shī)中所寫的重重建筑中穿梭——很明顯,她們是住在宮殿深處的。在此,女性形象的描寫究竟是什么目的,難道是詩(shī)歌本意的一種掩飾?如果我們有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)到這些組詩(shī)宣讀吟唱的場(chǎng)合,我們可能會(huì)聽(tīng)到對(duì)君主美德的贊揚(yáng),對(duì)永明治世的歌頌,以及民眾無(wú)比的滿足之情?!队烂鳂?lè)》十首其十描寫了五彩的鳳凰與舞蹈的白鶴,在此之前,謝朓卻將贊美給予了那些在宮中看上去毫無(wú)歌頌價(jià)值的宮女。如果說(shuō)這是對(duì)詩(shī)人自我的贊美抒發(fā),就無(wú)疑太過(guò)突兀而自傲了。也許,這一章是獻(xiàn)給整個(gè)官員群體的。詩(shī)中被賦予傳奇性的后宮似乎使人感受到了官員群體的存在,而女性對(duì)于男性權(quán)威的完全依賴也夸張地表達(dá)出官員深受皇恩的意味。女性形象也可以與一些特殊經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。例如,在任昉寫給“竟陵八友”中一人的誄中,他如此描述他們的仕途變遷:“運(yùn)阻衡言革,時(shí)泰玉階平”?!昂庋浴北硎疽蛘鎿从亚橄嗑垡黄鸬奈挠严嗷ブg的商議之語(yǔ),因此,必然是男性之間的話題。而“玉階”則是通往后宮的,代指任昉與其密友在仕途順利之時(shí)面見(jiàn)君王是如此的容易②班婕妤的《自傷賦》書寫自己在長(zhǎng)信宮中的居所,有“華殿塵兮玉階苔”之句?!稘h書》,第12冊(cè),第 97卷-B,第3987頁(yè)。大衛(wèi)?R?內(nèi)格奇斯(David R. Knechtges)認(rèn)定這里是“玉階”的出處,南朝詩(shī)歌中常常引用此語(yǔ)來(lái)指代后宮?!蹲蠲赖慕睢晃缓髮m妃子的詩(shī)》(The Poetry of an Imperial Concubine: the “Favorite Beauty” Ban),論文選第四十三屆亞洲學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)年會(huì)論文集,(洛杉磯,1993年)。。
南齊的宮體詩(shī)常常是關(guān)于女性失寵或失卻君王之心的擔(dān)憂。詩(shī)中表現(xiàn)出他們對(duì)于所寫對(duì)象的極端自信的把握,但越是如此,他們的才華在此卻越是表現(xiàn)出可悲的諷刺感。另外,宮體詩(shī)以宮中女性的住宅或豪華的居室為開(kāi)頭,這些與她的背景毫無(wú)關(guān)系。因此,他們的筆調(diào)只能對(duì)準(zhǔn)所有女性都擁有的特征——胭脂與香粉以及頭飾等等——通過(guò)描寫步驟的不同,表現(xiàn)出物品特殊的使用功能。保羅·F·羅澤爾(Paul F. Rouzer)在談到梁朝的宮體詩(shī)的時(shí)候,指出歷史之上缺少對(duì)宮中女性的記載,而宮體詩(shī)的描寫技巧指明:“所有女性都是共通的,她們的心性都是相通而普遍的”(《旁觀者:宮廷詩(shī)與樂(lè)府詩(shī)》,《CLEAR》11期,1989年)。不管這些女子在自己的梳妝臺(tái)前作何悲嘆,她們的失寵境遇是相同的,一般是由于有別的女人吸引了君王的注意。但詩(shī)歌并不明言這位女性因何被取代,如以下的這首詩(shī)一般,但正因如此,她所處的毫無(wú)安全感的狀態(tài)便分外動(dòng)人了。
生平宮閣里,出入侍丹墀。
初別意未解,去久日生悲。
憔悴不自識(shí),嬌羞余故姿。
以一個(gè)豪華而高貴的場(chǎng)景開(kāi)始,之后轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)含蓄但依舊可以看出很平凡的生活,詩(shī)歌在此采用了倒敘手法。當(dāng)女子離開(kāi)宮廷,也失卻了美麗的容顏,這的確值得人同情,但最能打動(dòng)讀者的,卻是她的一片天真:她不知道嫁給一個(gè)平凡的士卒究竟會(huì)帶給她什么樣的未來(lái)(第5行,“意未解”),還有那不時(shí)閃現(xiàn)眼前的昔日?qǐng)鼍啊趯m中宴會(huì)之上,她與自己的傾慕之人傾心雅談(第9~10行)。到結(jié)尾,在她含羞之狀中,還余留幾分昔日的嬌媚。
從詩(shī)歌題目的細(xì)節(jié)來(lái)看,我們總懷疑它寫的是一個(gè)真實(shí)的事件,在一定程度上,的確是這樣。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,趙國(guó)的都城(河北邯鄲)遭到燕國(guó)的攻擊,趙王被囚禁。使者一個(gè)接一個(gè)地趕往燕國(guó)的軍營(yíng)談判希望釋放趙王,但所有人都被當(dāng)場(chǎng)殺死。最后,一個(gè)下層的軍士毛遂自薦,說(shuō)他可以帶回趙王。他面見(jiàn)燕王,急言怒色,威逼謾罵,但無(wú)人料到,燕國(guó)的將領(lǐng)居然就此釋放趙王。在《史記》該篇的結(jié)尾,司馬遷所作的史評(píng)給了謝朓靈感,由此寫出了宮中的歌伎與士兵的婚姻。謝朓在非現(xiàn)實(shí)的文本之中描述了這樣一種“獎(jiǎng)賞”,這種手法自然極富爭(zhēng)議性①楊慎(1488~1559)對(duì)此作出了不一樣的解釋,他認(rèn)為謝朓此詩(shī)取自于《史記》中記載的更早的一件事。參見(jiàn)洪順隆注,《謝宣城集校注》,第5卷,第462~463頁(yè)。《史記》關(guān)于趙王得救的記載見(jiàn)第三卷,第89篇,第1629~1630頁(yè)。。《史記》關(guān)于趙王得救的記載見(jiàn)第3卷第89篇?,F(xiàn)在看來(lái),謝朓是為這個(gè)故事簡(jiǎn)單地加上了自己的結(jié)局,這種設(shè)定使得他可以細(xì)致描繪一個(gè)生活急轉(zhuǎn)直下的女子的內(nèi)心。更準(zhǔn)確地說(shuō),謝朓雖然沒(méi)有對(duì)女子的情感作深刻的挖掘與刻畫,只是對(duì)其情緒與感覺(jué)施下寥寥幾筆(反而更好地表現(xiàn)了其優(yōu)雅),卻突出了女子的無(wú)助,以及其脆弱不安的處境。一位傳統(tǒng)的詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)家也持相近的觀點(diǎn),他認(rèn)為詩(shī)中加了這一段下嫁情節(jié)可能是因?yàn)橹x朓“寓臣妾淪擲之感”。[4]407
南齊的應(yīng)酬詩(shī)可以被理解為新晉文士對(duì)自己的心態(tài)與抱負(fù)的抒發(fā)。由于一直處于“文士”的境地,賦與宮體詩(shī)的主題一直都是關(guān)于他們對(duì)仕途發(fā)達(dá)的向往。我認(rèn)為,這些詩(shī)歌所寫的形象都在敘述著關(guān)于未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與前景,包含了對(duì)于未來(lái)不確定的焦慮。當(dāng)然,傳統(tǒng)的中國(guó)讀者在格律詩(shī)中所探求的不是群體的一般感覺(jué),而是從作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)②《論語(yǔ)》中倡“詩(shī)言志”,這在《詩(shī)大序》中有著很詳盡的解讀。劉若愚(James J. Y. Liu)在《中國(guó)文學(xué)思想》(Chinese Theories of Literature)(芝加哥&倫敦,芝加哥大學(xué)出版社,1975年,第67~87頁(yè))一文中探討了個(gè)人表達(dá)的思想。也可參照宇文所安(Stephen Owen)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)讀者預(yù)期的分析。見(jiàn)《傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌與詩(shī)學(xué):世界的征兆》(Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World),麥迪遜:威斯康辛大學(xué)出版社,1985年,第二節(jié),第54~77頁(yè)。。但這種標(biāo)準(zhǔn)卻不太適合永明時(shí)期的應(yīng)酬詩(shī)。謝朓在其仕途末期寫的應(yīng)酬詩(shī)相對(duì)較少,但在其中卻能感覺(jué)到一種玩世不恭之態(tài),這可能是他對(duì)于武帝統(tǒng)治末期的血腥結(jié)局的個(gè)人反應(yīng)。
最后要提到的謝朓的一首詩(shī)是他寫給自己的小舅子王季哲(卒于498年)的。謝朓的岳父,大將軍王敬則(卒于498年)與武帝有深厚友情,又是南齊建國(guó)的元老功臣。在武帝駕崩之時(shí),太子也意外亡故,還有很多高級(jí)官員也都去世了。在此情況下,備受皇室其他成員懷疑的蕭鸞(齊明帝,494~498在位)輔政,他很快證明,大家對(duì)他的這種不信任是多么的正確。他在武帝的一個(gè)孫子在位一年之后逼其退位,讓廢帝的弟弟取而代之。在他自己篡位登基之前,他以攝政王的權(quán)力在蕭氏宗族內(nèi)大肆翦除異己。在其登基之時(shí),謝朓的岳父在地方做官,他對(duì)皇帝的疑慮最終釀成了一場(chǎng)叛亂③雖然王敬則備受尊重,但他仍然感覺(jué)到自己不被信任。他在498年夏天發(fā)動(dòng)了叛亂,其導(dǎo)火線,是明帝對(duì)于皇室的第二次清洗,當(dāng)時(shí)明帝已經(jīng)病重,他希望借此來(lái)讓兒子的繼位更加順利。。至于謝朓,他應(yīng)攝政王要求主要從事文告寫作,之后也承擔(dān)了文學(xué)寫作以外的一些職務(wù)。他雖然被新皇帝信任,但看著自己昔日的資助人與伙伴隨郡王被殺害,他依舊感到無(wú)比難受④蕭子隆的本傳見(jiàn)《南齊書》第2冊(cè),第 40卷,第710頁(yè)。其中記載蕭鸞特別害怕子隆,因?yàn)樗俏涞鄣谋姸鄡鹤又凶钣胁湃A的。494年,蕭子隆與其叔父叛變的計(jì)劃被發(fā)現(xiàn),于是10月份他在自己的家中被殺。。通常說(shuō)來(lái),宮體詩(shī)與賦不會(huì)對(duì)“文士”的形象予以細(xì)致的刻畫。作者是暗藏在詩(shī)歌主題之中,通過(guò)抒發(fā)詩(shī)歌所寫對(duì)象的想法與行為來(lái)表達(dá)自己⑤按照羅澤爾的說(shuō)法(第20頁(yè)),梁朝宮體詩(shī)中極少出現(xiàn)男性角色,這表明他們是“財(cái)富與政治權(quán)力的主宰”。但在齊梁兩代的作者之間,卻有著明顯的不同。南齊皇族與高官之中沒(méi)有人寫宮體詩(shī)或是詠物詩(shī)。但到了梁朝,他們卻沉迷于其中。徐陵(507~583)所編的《玉臺(tái)新詠》收錄了大批梁朝皇室成員創(chuàng)作的詩(shī)篇。我認(rèn)為,此類詩(shī)歌主題最初是一種新的晉升手段,后來(lái)發(fā)展為一種群體潮流。。但謝朓給王季哲的詩(shī)歌卻很獨(dú)特,詩(shī)中直接抒發(fā)了那些貴族的聲音,在詩(shī)句的字里行間都表現(xiàn)出一種豪橫的氣質(zhì)。
清吹要碧玉,調(diào)弦命綠珠。
輕歌急綺帶,含笑解羅襦。
余曲詎幾許,高駕且踟躕。
徘徊韶景慕,惟有洛城隅。(《贈(zèng)王主簿詩(shī)》二首其二)①《謝宣城集校注》,曹融南校注,第4卷,第355頁(yè)。史書中記載的王季哲唯一擔(dān)任過(guò)的職位是記室參軍。(《南齊書》,第1冊(cè),第26卷,第486頁(yè);《資治通鑒》,第10冊(cè),第141卷,第4426頁(yè)。)但是我們可以從李善對(duì)謝朓寫給他的另一首詩(shī)歌的注釋中看出,謝朓稱其“主薄”。(《文選》,第30卷,第18頁(yè)b。)
按:“高駕”是專供權(quán)貴和富戶的子弟們乘坐的車。
詩(shī)的前四句描寫碧玉與綠珠無(wú)以倫比的音樂(lè)才華,高妙可愛(ài),攝人心魄,伴隨著羅裳微解,衣袂輕飄②郭茂倩(1041~1099)注稱碧玉是汝南王(?~291)的愛(ài)妾,他為其寫了五首贊美之詩(shī)。有現(xiàn)成的說(shuō)法稱碧玉是非常有才華的歌手與音樂(lè)家,正如謝朓的詩(shī)中提到的這樣,但是郭茂倩所做的序中卻沒(méi)有提及。(《樂(lè)府詩(shī)集》,共3冊(cè),臺(tái)北:世界書局,1961年,第2冊(cè),第45卷,第8頁(yè)a。)而綠珠則是石崇(249~300)眾多歌伎之中最為喜愛(ài)的一位。后來(lái)綠珠堅(jiān)決不從將其家庭毀滅的高官,自殺身亡(《晉書》,第4冊(cè),第33卷,第1008頁(yè))。,兩人在各種感覺(jué)之上都與自然相融合。第五行有著豐富的內(nèi)涵,這種寫法對(duì)應(yīng)酬詩(shī)的技法是一種挑戰(zhàn)?!坝嗲n幾許”,惟愿閑適,但時(shí)日著實(shí)又所余不多,“韶景慕景暮,惟有洛城隅”,曹植曾經(jīng)驕傲地寫他的兒子們?cè)诼尻?yáng)的城墻角處舉辦宴會(huì),但是正如曹融南所言,謝朓以此典故書寫了他自己的意思[4]355。等待是孤獨(dú)的代價(jià)。謝朓以這種寫法,將文人的目光從零亂繁華的局限之中移開(kāi),從而擴(kuò)大了詩(shī)歌主題的范疇。在詩(shī)中,歌伎華美的表演之外,充斥著黑暗與危機(jī),因此我們很想知道謝朓為何不選擇一種更加安全的寫法來(lái)抒發(fā)自己的憤懣,比如以描寫歌伎的困苦結(jié)局來(lái)創(chuàng)作一個(gè)可悲的詩(shī)意,卻將筆調(diào)移向了一個(gè)無(wú)情的君主。
在498年,王敬則的另一個(gè)兒子給謝朓寫信告訴他正在實(shí)行的對(duì)齊明帝的反叛計(jì)劃。謝朓不僅沒(méi)有予以支持,反而立即向明帝告密。在幾個(gè)星期之后,叛亂被鎮(zhèn)壓了,王敬則和他的兒子們皆被殺③王敬則在建康的兩個(gè)兒子一個(gè)孫子在它們的家中被殺。他的小兒子,一名在外征戰(zhàn)中的將軍,則在地方被抓住。王敬則自己則被皇家的軍隊(duì)搜捕處死。有關(guān)他起事以及被鎮(zhèn)壓之事可參見(jiàn)《資治通鑒》,第10冊(cè),第141卷,第4425~4428頁(yè)。謝朓的妻子自此身懷利刃,揚(yáng)言要?dú)⒌糁x朓為她的父親報(bào)仇。(《南齊書》第2冊(cè),第47卷,第828頁(yè)。)。很難完全說(shuō)清謝朓背叛其親屬的目的究竟是什么。當(dāng)然,在他孩提時(shí)代心中便留有陰影,正是因?yàn)榕褋y,他的伯父被殺,父親被流放。但害怕被反叛失敗所牽連只是謝朓作出如此選擇的其中一個(gè)原因。正如他的一個(gè)熟人所言,謝朓此時(shí)面臨著家庭與國(guó)家的矛盾抉擇④沈昭略(去世于499年)是謝約(455~498,表二,E)的好友,同時(shí)也是一名正直敢言的官吏,他對(duì)謝朓說(shuō):“卿人地之美,無(wú)忝此職。但恨今日刑于寡妻?!鄙蛟诖酥傅氖侵x朓面臨來(lái)自家庭的更多的傷害,即他的妻子被自己父親的死極大地刺激,而要向謝朓尋仇。。而且,雖然謝朓無(wú)法在齊明帝身上找到如同當(dāng)年與隨郡王那樣的情誼,但正是在明帝手下,他官至五品,仕途有望⑤在蕭鸞登基不久之后,謝朓被任命為六品的尚書吏部郎,但在就職之前,他被提升為五品的中書郎。考慮到他在明帝時(shí)期擔(dān)任過(guò)的其他官職,特別是謝朓在494~495年間擔(dān)任的宣城太守,佐藤政光發(fā)現(xiàn)這正好符合一個(gè)規(guī)律,即對(duì)某人十分器重,便會(huì)將其升遷為具有代表性的“郎官”(正如謝昉得在劉裕統(tǒng)治時(shí)期那樣),顯然明帝更加器重謝朓。(《宣城時(shí)代的謝朓》,《日本中國(guó)學(xué)》,1989年第41期,第63~78頁(yè))。。
不幸的是,齊明帝在王敬則作亂的四個(gè)月之后去世了。謝朓對(duì)明帝的接班人蕭寶卷(498~501)十分不滿,因?yàn)樗坏愿穹爬?,而且任人唯親,完全無(wú)視謝朓等官員的存在。但當(dāng)又有人拉攏謝朓來(lái)推翻蕭寶卷之時(shí),謝朓又一次選擇了對(duì)皇帝的忠誠(chéng)——按照其本傳的說(shuō)法,這是因?yàn)樗麚磹?ài)的明帝曾托付他如此。當(dāng)接到反叛集團(tuán)的劉沨(卒于499年)的提議時(shí),謝朓斷然拒絕支持這個(gè)反叛計(jì)劃,史書記載:“(謝朓)自以受恩高宗,非所言,不肯答”(《南齊書》第2冊(cè),第 47卷,第827頁(yè))。為了對(duì)抗這次陰謀,謝朓把計(jì)劃向“太子右衛(wèi)率”和盤托出,而且警告了其中一名密謀者,如果叛亂成功,他在朝廷內(nèi)也會(huì)地位盡失(參見(jiàn)《資治通鑒》第10冊(cè),第142卷,第4446~4447頁(yè))。毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)那些叛亂者拉攏謝朓的時(shí)候,就已經(jīng)提防謝朓像對(duì)待王敬則那樣對(duì)待他們。他已經(jīng)知道反叛的行動(dòng),這是非常危險(xiǎn)的,于是他們共同誣告謝朓誹謗皇室①這份供出反叛者所寫的誣告信的英譯版,可參見(jiàn)埃克爾斯的論文(注釋179)第 72~73頁(yè)。。正如其謚號(hào)“東昏侯”形容的一樣,蕭寶卷愚蠢地做出了錯(cuò)誤的判斷,同意處死謝朓。
彼時(shí),謝朓的兒子謝謨已經(jīng)與永明年間的“八友”之一的蕭衍的女兒訂婚。蕭衍在所有詩(shī)人之中對(duì)謝朓分外尊崇,認(rèn)為三日不讀謝朓之詩(shī),便覺(jué)口臭②《太平廣記》,李昉編,臺(tái)北:藝文印書館,1960,第9冊(cè) ,第198頁(yè),1b。梁武帝之言取自已散佚的《談藪》(隋陽(yáng)玠松)。。盡管如此,他還是很現(xiàn)實(shí)地解除婚約,將女兒另嫁他人。謝謨的家庭被稱“門單”,一是說(shuō)其人丁稀少,即謝家已沒(méi)什么影響力③這條資料附于謝朓在《南齊書》中的本傳之中。據(jù)說(shuō)謝謨寫的信讓蕭衍和她女兒都感到非常慚愧,但依舊沒(méi)有挽回這樁婚事。。蕭衍——未來(lái)的梁武帝看中了南方張氏的一員將領(lǐng)的兒子,認(rèn)為他更具前途。當(dāng)那位將軍在蕭衍攻打京城的戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡后,蕭氏又將自己的女兒許配給一支依舊興盛的瑯琊王氏的子弟④那位將軍是張弘策(455~501),他是蕭衍的老戰(zhàn)友,在攻打建康的戰(zhàn)役之中被蕭寶卷的殘兵殺掉,謚號(hào)閔侯。蕭衍的母親與其是同宗。(《梁書》,第1冊(cè),第11卷,第205~208頁(yè)。)這位公主的第三個(gè)未婚夫是王志(460~513),其本傳見(jiàn)《梁書》第2冊(cè),第21卷,第318~320頁(yè)。其中記載了他的兄弟,兒子,侄子等多人的美行。。謝謨對(duì)遭到悔婚感到無(wú)比傷痛,極為憤懣——這是謝朓的后裔留下的最后一絲痕跡。
陽(yáng)夏謝氏是最后一支進(jìn)入格拉芬所謂“頂級(jí)精英”階層的家族,而且他們的家族史從某些方面來(lái)說(shuō)很獨(dú)特。雖然謝氏常常會(huì)從其他世族家族非法輔佐上臺(tái)的統(tǒng)治者身上得益,但他們自己卻從未指定過(guò)皇位的繼承者⑤為了保持自己家族的影響力,庾冰(296~344)極力聲稱晉成帝(325~342在位)的兒子年齡太小不能登基,于是將地位傳給了瑯琊王(謝鯤孫女的丈夫)?,樼鹜跖c死去的皇帝都是庾冰的妹妹穆皇后所生。潁川庾氏,在桓氏之前把持東晉朝政。。但謝氏實(shí)際上也一直影響著其前任:譙國(guó)桓氏。在這兩個(gè)家族之間的斗爭(zhēng)——從謝安應(yīng)桓溫之命出仕,一直延續(xù)到四十年后桓玄建楚而敗——也是東晉王朝的歷代君主所要面對(duì)的挑戰(zhàn)。司馬氏憑借軍事實(shí)力登臨權(quán)力的頂峰,但想要維持其統(tǒng)治的合法性,就必須與諸多世族家族合作。
劉裕努力獲取謝氏的支持,他所看重的是淝水之戰(zhàn)的英雄謝安與謝玄的孫輩。劉?;煜酥x景仁的真實(shí)血統(tǒng),并且猶豫著是否啟用謝方明,由此我們可以推斷,在5世紀(jì)早期,這些世族的代表所受待遇彼此之間大相徑庭。據(jù)我所知,劉裕對(duì)在其政府之中具有顯赫位置的謝氏支脈成員的看重使得整個(gè)謝氏的名望大漲。這個(gè)問(wèn)題要從家族生存的角度來(lái)探討,要知道,5世紀(jì)的孫恩叛亂幾乎將這支會(huì)稽最為顯赫的家族毀滅。哪怕是謝氏中一些不太顯赫的分支旁脈不愿支持劉宋王朝,謝氏作為豪門的名聲也會(huì)與東晉王朝一起湮滅不存。
隨著時(shí)間的流逝,皇權(quán)逐漸加強(qiáng),世族豪門的重要性隨之下降。在謝氏逐漸沒(méi)落之后,只有通過(guò)與皇族的聯(lián)姻才能保障他們?cè)诔⒅械牡匚?。與當(dāng)權(quán)者的聯(lián)姻在出生于400年到424年的謝氏第六代中達(dá)到頂峰,與之相隨的,便是這一代人在高官數(shù)量上達(dá)到謝氏歷代中的最高點(diǎn)。另外,謝氏中唯一一名嫁給皇帝的女性是謝莊的孫女,她嫁給了劉宋的末代皇帝(表三,No.18)。在5世紀(jì)后半葉,謝氏最為重要的婚姻則是謝朓的叔叔娶了皇室的女子為妻。也許娶豪門的女性這一手段就是一個(gè)輪回,昔日世族豪門此時(shí)為了重振家門而希望娶到皇室的女性。范曄曾因自己的家族未能與皇室聯(lián)姻感到失望怨恨,這就出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,那些新晉豪門此時(shí)是否開(kāi)始被皇室青睞而與其聯(lián)姻?最后,謝朓娶了一位出身普通而沒(méi)有世家背景的女性為妻,但此家族為皇帝所信賴,這其實(shí)也是其希望借此拯救自己陷入困境的沒(méi)落家族的手段⑥王敬則的母親是一個(gè)女巫,他父親的名字不明。但是他因建南齊有功而身居高位。丁愛(ài)博(Albert E. Dien)在其論文之中(第16頁(yè)),引用了王敬則本傳中的一件軼事來(lái)說(shuō)明他在朝廷之中的地位,以及世族成員在權(quán)力機(jī)構(gòu)中的相對(duì)的軟弱性。。
在梁武帝改革朝政之前,從未對(duì)豪門特權(quán)有過(guò)制度性的約束。但對(duì)所選擇的案例研究表明,皇帝著力于用間接的方法在政府高層力量中對(duì)其施加控制,同時(shí)在表面上對(duì)世族階層禮遇有加,保持其重要的象征作用。此類的方法有:給予那些順從政府與退休的世族官員以榮譽(yù)性的顯赫職位(宋文帝),或是非正式的皇家事務(wù)管理職務(wù),以及實(shí)行吏部的雙長(zhǎng)官制(宋孝武帝以及其后裔)。在低級(jí)別的職位人選上,從宋代早期開(kāi)始,皇帝與各親王便開(kāi)始啟用那些來(lái)自平民家族的能干的人,一般是先將他們召入秘書省。在孝武帝時(shí)期,平民出身的郎官已經(jīng)完全融入了機(jī)構(gòu)之中。南齊永明時(shí)期特別是以竟陵王為代表的皇族資助,擴(kuò)大了那些非世族的人進(jìn)入仕途的機(jī)會(huì),當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)人才能的開(kāi)放性評(píng)判是梁代此類政策的先聲。
貫穿于本文所有案例研究的主線就是威脅到世族階層的成員的權(quán)力的不穩(wěn)定性。謝瞻著力卸去施加給自己的榮耀,但他兄弟謝晦的野心卻害了他。謝朓對(duì)皇帝忠心耿耿,但依舊遭到誤解死在獄中。這些諷刺性的悲劇,以及謝朓背叛自己的岳父將其反叛計(jì)劃向皇帝告密,都與李商隱的詩(shī)歌中所寫的貴族反差巨大——李詩(shī)之中著力于諷刺六朝官員的不可靠。謝莊謹(jǐn)慎而有智慧,在承擔(dān)重任的十年之間,從未冒犯其同僚與皇帝。但是,在無(wú)數(shù)證明其勤勉的相關(guān)記錄與朝廷文告之中,一篇誄文中的區(qū)區(qū)四字便幾乎讓其殞命。這些都不是特殊的事例,在官居五品以上的謝氏子弟中,六分之一的人死于朝廷之手。
南朝作家因其在作品中不諳世事,缺乏所謂“正道”而被詬病,但他們所處的政治環(huán)境的確不適合寫一些直面現(xiàn)實(shí)、忠心規(guī)勸的文章。同樣,六朝的純文學(xué)歷來(lái)被視為秉承唯美主義,并且只限于上層階級(jí)。但是如果對(duì)謝氏子弟在仕途中面臨的難題加以研究的話,這種詮釋便值得商榷了。從文中所引用的詩(shī)歌、信件可以看出,政治壓力決定了謝氏文人們運(yùn)用的那些微妙的修辭、暗指,以及極具個(gè)性的意象。因此,希望我們的研究可以推動(dòng)對(duì)六朝世族家族的進(jìn)一步重新評(píng)定。
參考文獻(xiàn):
[1] (日)越智重明.南朝貴族體系與改朝易代[J].亞洲學(xué)刊,1991,(60).
[2] 劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng).李商隱詩(shī)歌集解(第五卷)[Z].北京:中華書局,1988.
[3] (明)張溥,著.殷孟倫,注.漢魏六朝百三家集題辭注[Z].北京:中華書局,1981.
[4] (南朝)謝脁,著.曹融南,校注.謝宣城集校注[Z].上海:上海古籍出版社,1991.
① 關(guān)于秘書省,《南齊書·幸臣傳》記載:“孝武(454~464)以來(lái),士庶雜選”。之后則引用了鮑照(414~466)的例子,鮑照出身庶族,因其才華學(xué)識(shí)而被征召入仕。(《南齊書》第2冊(cè),第56卷,第972頁(yè)。)在文學(xué)評(píng)論之中,鮑照通常被認(rèn)為是階層歧視的犧牲品。
② 八位謝氏高官被殺或者死于獄中。除了謝恒為西晉人,正史中記錄的在南朝位居高官的謝氏子弟有四十五人。(表一)從出土的墓志銘中又可加上三人:兩名為謝奕的后代,一個(gè)屬于其后第三代,另一人屬于第四代。還有一位是謝安的后代,屬于其后第五代。
[附錄一]
表一 A.官位五品以上謝氏成員排列+謝氏女性
表一 B.官位五品以下謝氏成員排列
表二 謝氏各支脈中五品以上的成員
表三 謝氏女性
[附錄二]
陽(yáng)夏謝氏研究著作
程章?tīng)N:《陳郡陽(yáng)夏謝氏:六朝文學(xué)世族個(gè)案研究》,見(jiàn)鄧仕梁主編,《魏晉南北朝文學(xué)論集》,臺(tái)北:文史哲出版社,1994年,第529~560頁(yè)。謝氏成員的教育;道家與佛家的信仰;文學(xué)上的天才與創(chuàng)造;生活的期待;在隋唐的沒(méi)落。
丹尼斯·格拉芬(Dennis Grafflin):《社會(huì)秩序的早期南朝:東晉的形成》(Social Order in the Early Southern Dynasties: The Formation of the Eastern Jin),哈佛大學(xué)1980年博士論文,兩卷本。在文中按照首字母順序列出了謝氏成員,并且附以中文,數(shù)字化地顯示出謝氏一族的各個(gè)支脈與家族譜系。參見(jiàn)第二卷,第431~438頁(yè),第492~498頁(yè)。
——《中世紀(jì)中國(guó)南方豪門》(The Great Family in Medieval South China),見(jiàn)《哈佛亞洲研究雜志》41期,1981年1月,第65~74頁(yè)。列出謝氏成員的人數(shù)以及其他各輩之中有名的家族成員;列表對(duì)比了各支脈以及各輩之間的家族起落。
洪順?。骸吨x朓的作品是對(duì)其先祖的內(nèi)心投射》,見(jiàn)《東方學(xué)》52期,1976年,第61~76頁(yè)。該文論述了先輩對(duì)于謝朓詩(shī)歌創(chuàng)作的影響,主要是謝靈運(yùn)以及其他那一代人,這種影響體現(xiàn)在其詩(shī)歌的主題、詞語(yǔ)以及句法形式上。
石川忠久:《謝氏的家風(fēng)與家族興盛》(見(jiàn)“東晉文學(xué)研究札記”的第二部分),見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)教研》,1979年第7期,第49~67頁(yè)。他認(rèn)為謝氏在320~350年間通過(guò)婚姻等手段與東晉政壇諸多重要人物發(fā)生聯(lián)系,其家門的崛起與之息息相關(guān)。
蘇紹興:《東晉南朝王謝二族關(guān)系初談》,見(jiàn)《聯(lián)合書院學(xué)報(bào)》1971年第9期,第103~111頁(yè)。文章主要探討了東晉時(shí)期的王謝兩族之間在政治、社會(huì)以及通婚等各個(gè)方面的聯(lián)系。
——《兩晉南朝的世族》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1987年。書中對(duì)謝氏與其他世族豪門做了對(duì)比,包括《世說(shuō)新語(yǔ)》中的記載,第128~130頁(yè);謝氏以及王氏成員的文學(xué)才能;以及各個(gè)家族之間的聯(lián)系,第192~200頁(yè)。
田余慶:《東晉門閥政治》,北京:北京大學(xué)出版社,1989年。書中討論了謝氏在淝水之戰(zhàn)中的角色,以及在此戰(zhàn)之前與之后的聲名地位,見(jiàn)第197~227頁(yè)。
王伊同:《五朝門第》(成都,1943年初版),修訂版兩卷本,香港:中文大學(xué)出版社,1978年。在書中第二章中列出75家南渡或南方本地的豪門的“高門權(quán)門世系婚姻表”,表五中列出謝氏的過(guò)繼、婚姻、官位、本傳在正史之中的位置,同時(shí)在注釋之中對(duì)謝氏成員各自的身份與后裔等問(wèn)題進(jìn)行了探討。第一卷中著眼于世族成員在政壇、經(jīng)濟(jì)以及文化上所扮演的角色的研究。
小松英生:《六朝門閥陳郡陽(yáng)夏謝氏的家族譜系與其他》,見(jiàn)《中國(guó)中世文學(xué)研究》,1981年第15期,第1~17頁(yè)。文中第2~3頁(yè)列有謝氏族譜表,之后附有22條謝氏與東晉、劉宋其他顯赫門第的通婚資料。
謝鴻軒:《會(huì)稽謝氏世系圖傳》,見(jiàn)《駢文衡論》(1948年初版),再版兩卷本,臺(tái)北:廣文書局,1975年。文中第7章是關(guān)于謝氏的早期起源以及家族中著名的文章家的,見(jiàn)第一卷,第146~193頁(yè)。文中還列出了由謝氏本族保存、在南宋與明代進(jìn)行過(guò)修訂的家譜,列出了西晉到南朝末年謝氏的16代男性成員,同時(shí)提供了未見(jiàn)于正史的許多材料,例如其妻子的名字以及個(gè)人的住址等。
葉妙娜:《東晉南朝僑姓高門之仕宦:陳郡謝氏個(gè)案研究》,見(jiàn)《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》,1986年第3期,第43~51頁(yè)。文中探討了謝氏成員在軍隊(duì)之中所把持的職務(wù),以及他們?cè)诘胤绞聞?wù)上的重要性的減退,同時(shí)列出了謝氏成員在不同歷史時(shí)期在高品、中品、下品或無(wú)官的數(shù)目百分比。在第50頁(yè)列出了謝氏家譜。
——《東晉南朝僑姓世族之婚媾:陳郡謝氏個(gè)案研究》,見(jiàn)《歷史研究》,1986年第3期,第160~167頁(yè)。文中探討了謝氏各代男性與女性成員的婚姻,認(rèn)為世族之間門第相對(duì)的婚姻是逐漸減少的,由此在各家族分支之中血統(tǒng)的純潔性也逐漸發(fā)生變化,同時(shí),文章還提出了齊梁之際寒門的經(jīng)濟(jì)需求。
佐藤正光:《晉末宋初的政變和謝氏文學(xué)》,見(jiàn)《魏晉南北朝文學(xué)論集》,第561~573頁(yè)。文章對(duì)謝氏成員以及晉末宋初的社會(huì)結(jié)構(gòu)做了研究,同時(shí)將部分謝氏與皇家以及權(quán)臣的通婚情況列出表格。同時(shí),作者認(rèn)為謝靈運(yùn)詩(shī)歌的一些信息反映出他對(duì)劉裕政權(quán)的態(tài)度。
(責(zé)任編輯 白俊騫)(責(zé)任校對(duì) 郭玲珍)(英文編輯 何歷蓉)
Nobleness and Lowliness: Rise and Fall of Family Xie in the Southern Dynasty
Cynthia L. Chennault (CHEN Meili)1,the writer (USA) JIA Jiaoyang2, the translator
( 1.Department of Asian -African Languages, University of Florida, Florida, USA; 2. Graduate School, Chinese Academy of Social Science, Beijing 102488, China )
Abstract:Family Xie had been regarded as the representative of the aristocracy in Eastern Jin Dynasty, during which time, they were glorious and prosperous. However, with the collapse of this Dynasty, their descendants were confronted with great challenges. On one hand, depending on their ancestors’ glory and honor, they were still useful to the new rulers but on the other hand, their great influences were forced to be weakened in every possible way by those rulers who were afraid of this Family’s threat. During the course of the dramatic political changes and power’s alternations, Family Xie had to be faced with various choices and predicaments, which bring about a big divergence among this Family’s branches. Among them, Xie Zhan, Xie Zhuang and Xie Tiao were regarded as an epitome of the rise and fall of Family Xie as well as the whole aristocracy in Southern Dynasty. In accordance with the case study on the three persons, the gradual decline of the aristocracy and their descendants’ struggle and distress in a new society can be clearly seen in their literary works, which forms a big gap compared to their previous extravagant and enjoyable life.
Key words:an aristocratic family, nobleness, Xie family, Xie Zhan, Xie Zhuang, Xie Tiao
中圖分類號(hào):I206.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1673-9639 (2016) 03-0004-34
收稿日期:2016-01-31
作者簡(jiǎn)介:Cynthia L. Chennault,中文名陳美麗,文學(xué)博士?,F(xiàn)為美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)亞非語(yǔ)言文學(xué)系教授。研究方向?yàn)榱膶W(xué)和六朝歷史。曾師從劉若愚教授和王伊同教授。她是原美國(guó)飛虎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳納德將軍和著名美籍華人陳香梅女士的次女。