■丨何祖嘉

沙漠中流浪的橄欖樹(shù)

■丨何祖嘉

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”。偶然間耳邊響起熟悉的歌聲，讓我想起了那個(gè)如同煙火一般寂寞的女子。煙火絢麗而短暫，三毛的一生亦是如此。

夢(mèng)中的撒哈拉

三毛，原名陳懋平，后改為陳平，即使擁有了這樣一個(gè)平凡的名字，三毛的一生也從不曾有過(guò)一秒鐘的平凡。說(shuō)到三毛，我第一時(shí)間想到了她的《撒哈拉的故事》，記得幾年前當(dāng)我把這本書(shū)看完時(shí)，我的心情久久卻不能平復(fù)。書(shū)的開(kāi)篇我感嘆著沙哈拉沙漠，沙漠中的每一寸黃沙我都想去到伸出雙手深刻的去感受。書(shū)讀到一半時(shí)，我感動(dòng)著三毛與荷西的愛(ài)情。面對(duì)執(zhí)意要去撒哈拉沙漠的三毛，荷西選擇默默陪伴付出，在三毛不知道的情況下荷西就已經(jīng)申請(qǐng)好了要去沙漠中工作，甚至比三毛還早些到達(dá)了撒哈拉沙漠，準(zhǔn)備好一切，等待三毛。初到沙哈拉沙漠，荷西對(duì)三毛說(shuō)“你的沙漠，現(xiàn)在你在它的懷抱里了?！笔窃鯓拥纳钋樽尯晌鞣艞壱磺袌?jiān)定地追隨三毛，陪她一起流浪。三毛有了荷西的陪伴，讓人羨慕，那時(shí)的我也夢(mèng)想著有一天，我的生命中能出現(xiàn)一位如同荷西一般的男子伴我一生。然而好的書(shū)結(jié)尾總是很快，幸?？偸嵌虝海m然在讀書(shū)之前我就已經(jīng)知道了結(jié)局，但還是忍不住有了想要落淚的沖動(dòng)。菏西突然地離去，三毛傷心欲絕一度想要輕生，這些都讓我為之嘆息！不知如果三毛知道她與荷西的幸福這么短暫，還會(huì)用那六年的時(shí)光去錯(cuò)過(guò)嗎？

三毛的一生都在流浪，流浪。而在她的流浪中出現(xiàn)了一個(gè)愿意陪她流浪的人。菏西，在我眼中他是執(zhí)著的，而他一生的執(zhí)著都只是為了給一個(gè)人幸福。為了能陪伴他心中的三毛，他放棄了從前所有的一切，追逐這三毛的腳步。

他們的愛(ài)情開(kāi)始于撒哈拉沙漠，結(jié)束于荷西生命的終點(diǎn)，荷西真真地愛(ài)了三毛一輩子，用自己所有的力量帶給三毛幸福。同樣是因?yàn)楹晌魅查_(kāi)始變得可愛(ài)，三毛也會(huì)開(kāi)始像個(gè)小女人一樣做飯等待荷西下班回家，三毛做了各種各樣的中國(guó)菜，每當(dāng)荷西問(wèn)三毛他們吃的是什么時(shí)，三毛總愛(ài)與他開(kāi)玩笑。三毛的母親給他們寄去了粉絲，三毛做成了不同的菜式，第一次是粉絲煮雞湯，于是三毛告訴荷西這是“雨”。第二次是“螞蟻上樹(shù)”，三毛則騙荷西是“釣魚(yú)的那種尼龍線，中國(guó)人加工變成白白軟軟的了”。第三次是“合子餅”，這次荷西沒(méi)有問(wèn)三毛是什么而是直接說(shuō)“這個(gè)小餅里面你放了鯊魚(yú)的翅膀?qū)Σ粚?duì)？我聽(tīng)說(shuō)這種東西很貴，難怪你只放了一點(diǎn)點(diǎn)?！焙晌鬟€表示要寫(xiě)信讓三毛的母親不要再寄這么貴的菜了，三毛當(dāng)即笑得躺在了地上?？蓱z荷西是一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)的文化了解不多，而中國(guó)菜又多種多樣，就這樣被三毛哄的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。但盡管如此，他們依然樂(lè)在其中，享受著生活中的各種樂(lè)趣。

沙漠中的生活在外人看來(lái)是枯燥寂寞無(wú)法忍受的，但在三毛眼中撒哈拉沙漠是那樣可愛(ài)，這里有淳樸的鄰居，有她向往已久的沙漠，有深愛(ài)著自己的丈夫，一切都是那么美好，美好的如同在夢(mèng)里一般。但夢(mèng)終究還是有醒的時(shí)候，越美好的夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)越令人痛苦不堪。那些日子三毛總是做著一個(gè)不好夢(mèng)，她以為自己要死了，但即使如此她也依然坦然面對(duì)生死。可是三毛萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到死的不是自己而是自己深愛(ài)的丈夫，當(dāng)荷西的死訊傳來(lái)時(shí)，三毛再也不能坦然的面對(duì)一切了，傷心欲絕的三毛在葬禮上用自己的雙手挖著墓園的泥土，淚眼目送此生最心愛(ài)的男人。他們的生活永遠(yuǎn)的定格在了撒哈拉沙漠中，最終三毛在父母的扶持下回到了臺(tái)灣，告別了她心中的撒哈拉沙漠，告別了她此生摯愛(ài)的荷西。

勇敢的流浪者

第一次知道三毛這個(gè)名字，是因?yàn)椤度骼擞洝罚髞?lái)我才知道三毛正是兒時(shí)讀過(guò)《三毛流浪記》，并且印象頗為深刻，于是后來(lái)將“三毛”作為自己的筆名。相同的名字，相似的人生，不論是《三毛流浪記》中的三毛，還是現(xiàn)實(shí)生活中的三毛，他們的一生都在流浪。許是上天愛(ài)極了同他們這樣的人開(kāi)玩笑，當(dāng)人們都以為他們要幸福時(shí)，卻迎來(lái)了更大的悲傷。

曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)朋友她覺(jué)得三毛是怎樣的一個(gè)人，朋友說(shuō)在她的心中三毛是極為勇敢的。是的，三毛無(wú)疑是一個(gè)勇敢的人，她勇敢的選擇了自己想要的生活，在沙漠中尋找屬于她的幸福與灑脫。在一望無(wú)際的撒哈拉沙漠中留下了她美麗的身影。三毛的一生雖然不過(guò)短短的四十八年，但她的經(jīng)歷卻是十分豐富的，她走過(guò)了許多地方，遇到了許多各種各樣的人，寫(xiě)下了百味人生。與她相遇的每一處風(fēng)景，或繁華、或平凡卻都令人難忘、心神向往，至今讀來(lái)仍然有著頗多感觸。

《萬(wàn)水千山走遍》真實(shí)令人動(dòng)容，書(shū)中每一處場(chǎng)景，讀書(shū)的同時(shí)仿佛自己也隨著三毛筆下的文字，一同走到了那些讓人難忘的風(fēng)景，神秘的墨西哥夜晚，在街上行走著的形形色色的人。教堂外虔誠(chéng)跪拜的夫妻，衣衫襤褸的可憐人，不僅在三毛心中留下了極深的印象，在我的心中也留下了難以磨滅的痕跡。離開(kāi)了墨西哥，來(lái)到了洪都拉斯，這里有著名叫“青鳥(niǎo)”的巴士，傳說(shuō)“青鳥(niǎo)”象征著幸福，而這叫做“青鳥(niǎo)”的巴士是否能帶三毛去到幸福的地方呢？在洪都拉斯三毛做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己坐著“青鳥(niǎo)”巴士去到了一個(gè)棕櫚滿布的熱帶海灘，沙灘上用樹(shù)枝畫(huà)著一個(gè)人的名字，畫(huà)著畫(huà)著，名字的主人從海里升了起來(lái)，握住了三毛的手，真實(shí)的不似在夢(mèng)里。

三毛的文字總是讓人著迷，墨西哥、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾等等，這些一個(gè)一個(gè)城市，在她的筆下是那么鮮活。三毛用自己的親身經(jīng)歷，為我們展現(xiàn)了這些城市的歷史，政治，地理，文化，居民，語(yǔ)言，飲食等眾多特征。在三毛的描寫(xiě)中我讀到了這些我不曾去到過(guò)的城市獨(dú)特的魅力，并且向往著有朝一日能親身體驗(yàn)一次。

如果說(shuō)《撒哈拉的故事》給我的是對(duì)三毛的遺憾，那么《萬(wàn)水千山走遍》給我的便是最自己的遺憾。我也曾經(jīng)期望，有一天背上行囊，帶著相機(jī)，走過(guò)一次只有自己的旅行。但我沒(méi)有三毛那樣的勇氣，我沒(méi)有獨(dú)自一人去面對(duì)一切的勇氣，當(dāng)我想到自己一人走在異國(guó)他鄉(xiāng)面對(duì)著數(shù)不清的陌生面孔，連心事也找不到人傾訴，只能獨(dú)自一人走走停停，與寂寞相伴。我便覺(jué)得又十分寂寞，想著想著便沒(méi)有了出發(fā)的勇氣。當(dāng)我讀完了《萬(wàn)水千山走遍》后，我想我不能讓遺憾一直留在心中，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道意外和明天誰(shuí)會(huì)先來(lái)到你的世界，何不任性地痛快活一次。放下手中的事，即使一人也勇敢的出發(fā)，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的地方，看過(guò)一處又一處的風(fēng)景，不曾停留。

流年中的三毛

三毛的一生既讓人向往，又讓人為她心疼，她的一生經(jīng)歷太多?！笆郎蠜](méi)有比跟死人作伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”這是三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，很難領(lǐng)會(huì)她說(shuō)這話時(shí)的辛酸，是經(jīng)歷了怎樣的事情讓三毛有了這樣的體會(huì)。

獨(dú)特的性格也讓年幼的三毛吃了不少苦，三毛從小便十分喜愛(ài)文字，對(duì)于那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的數(shù)字卻十分頭疼，不過(guò)三毛也沒(méi)有在意，依然沉醉在文字的海洋中。但在三毛父母殷勤的勸告下，三毛勉強(qiáng)收了收心，將心思花在了與數(shù)字的對(duì)抗中。三毛憑著過(guò)人的記憶力，把各門功課都認(rèn)認(rèn)真真地背了下來(lái)，因?yàn)檎J(rèn)真的背了書(shū)，三毛在幾次數(shù)學(xué)測(cè)試中還考了滿分。當(dāng)三毛滿心歡喜的以為數(shù)學(xué)老師會(huì)對(duì)自己刮目相看的時(shí)候，三毛經(jīng)受了人生第一次的莫大羞辱。

連著幾次的滿分，讓數(shù)學(xué)老師對(duì)向來(lái)數(shù)學(xué)成績(jī)都不太理想的三毛產(chǎn)生了懷疑，因此三毛的老師對(duì)三毛進(jìn)行了一次突發(fā)性的考試以此來(lái)檢驗(yàn)三毛成績(jī)的真假性。數(shù)學(xué)老師讓三毛在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)做出自己準(zhǔn)備好的數(shù)學(xué)題，但這些高難度的題目三毛一道也解不出來(lái)，直接吃了個(gè)鴨蛋得了零分。于是老師更加堅(jiān)定了對(duì)三毛的懷疑，當(dāng)著全班人的面，拿著筆在三毛的臉上畫(huà)了兩個(gè)大大的圓圈，并且還對(duì)三毛說(shuō)“你愛(ài)吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋”。這件事在三毛的心靈上造成了莫大的影響，三毛卻將這件事藏在心中沒(méi)有告訴父母，如同平時(shí)一樣去上課，但卻在走進(jìn)教室后，就莫名地暈倒了。

從那以后，三毛患上了自閉癥，而且一日比一日嚴(yán)重，三毛開(kāi)始逃學(xué)不去上課，三毛逃課去的地方做的事都與尋常的學(xué)生不同，三毛逃課去的地方是公墓和無(wú)名墳場(chǎng)，做的事便是讀書(shū)。在那里讓三毛暫時(shí)逃離的外面的世界，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗鸩怀鰯?shù)學(xué)題而嘲笑她，她可以更專心致志地做她想做的事。在墓地中三毛或許得到了暫時(shí)的安寧，有了些許的歸屬感，但年幼的三毛也明白自己終歸是不屬于這里的。

人生中遇見(jiàn)的每一個(gè)人，發(fā)生的每一件事，是他們?cè)炀土巳?。三毛的故事之所以感人，是因?yàn)樗?jīng)歷的太多，或喜、或悲都是她對(duì)人生的體會(huì)，真事而動(dòng)人，讓人只要看過(guò)一眼就難以忘記。三毛曾說(shuō)過(guò)“認(rèn)得生命不在于長(zhǎng)短，在于是否痛快的活過(guò)”。在三毛看來(lái)與其擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的生命，不如在這世上痛痛快快的活過(guò)一次。當(dāng)她感到自己再也感受不到自己是痛快的活著的時(shí)候，于是她選擇了離開(kāi)這個(gè)世界。

三毛的離開(kāi)，太過(guò)于突然，留給她的父母親人和喜愛(ài)她的廣大讀者難以言說(shuō)的痛。她身著白底紅花睡衣，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書(shū)，三毛選擇了以自己的方式離開(kāi)這個(gè)帶給她幸福和痛苦的世界。三毛的一生如同煙花一般寂寞地在黑夜綻放，孤單的在黑夜中消逝，美麗而孤單，卻讓人回味無(wú)窮。