文丨鄒 杰

長征，行走在邊緣與破碎地帶

文丨鄒 杰

藏地的天空，湛藍(lán)、高遠(yuǎn)、純凈。

佇立在松潘縣川主寺的長征碑園下，久久不語。

這里是三大主力紅軍都走過的地方。在紅軍長征勝利50周年之際，黨中央、中央軍委決定在這里建立一座紀(jì)念紅軍長征的“總碑”。

紀(jì)念碑坐落在元寶山頂端。紀(jì)念碑之上的紅軍戰(zhàn)士銅像，左手執(zhí)花束，右手執(zhí)步槍，雙手高舉形成一個“V”字形，寓意歡呼長征的偉大勝利。

此時，在夕陽映照下，紀(jì)念碑正折射著耀眼的光芒。

邊緣地帶?破碎地帶

兩年前，我們幾個朋友從成都出發(fā)，逆岷江而上，深入到毛爾蓋、松潘等藏地，很多線路竟然與80年前紅軍走過的重合。

在藏地，有一種風(fēng)景你永遠(yuǎn)不能錯過，那就是經(jīng)幡——天空的藍(lán)、云彩的白、火焰的紅、溪水的綠、土地的黃，被凝結(jié)在這五色之中。

在信奉藏傳佛教的人們看來，隨風(fēng)而舞的經(jīng)幡每飄動一下，就誦經(jīng)一次。風(fēng)幡所在即意味著神靈所在，也意味著人們對神靈的祈求所在。

據(jù)說，當(dāng)年紅軍爬上雪山的時候，漫天風(fēng)雪中，五色經(jīng)幡獵獵飄展，為遠(yuǎn)道而來的苦難行軍者送去神靈的祈禱與吉祥……

從川主寺北上，岷江源就不遠(yuǎn)了，岷山主峰雪寶頂白雪皚皚，明滅可見……踏著紅軍的足跡，翻過一座座高山、蹚過一道道溪流、路過一個個村寨，經(jīng)幡無一例外地成為靚麗風(fēng)景線，一片片、一簇簇，讓枯黃單調(diào)的原野變得靈動、斑斕起來。

這次川西北之行，最大的收獲就是對紅軍長征的線路有了直觀的、現(xiàn)實的體驗。

翻看中國地圖，清晰地發(fā)現(xiàn)：岷江，流淌在青藏高原之東、四川盆地之西，既是漢藏分界線，又是中國地形一二道階梯的分界線，也是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。80年前，紅軍大致沿著這條分界線前行。

紅軍從江南丘陵出發(fā)，途經(jīng)亞熱帶的南嶺山地、地勢崎嶇的云貴高原、高山峽谷的橫斷山區(qū)，最后落腳于溝壑縱橫的黃土高原。他們圍著富庶的四川盆地，走成了一個巨大的“L”形。

這既是一條充滿艱險的路途，又是一條通往成功的大道。

當(dāng)然，這也是蔣介石為紅軍設(shè)定的一條“死亡路線”。

歷史回溯到1863年5月，太平天國著名將領(lǐng)石達(dá)開就走了與紅軍相似的線路，最后抵達(dá)大渡河畔的安順場。天公不作美，適逢河水陡漲，船筏全毀，以至于功敗垂成、全軍覆沒。

72年后，蔣介石電令四川軍閥楊森，“以清代活捉石達(dá)開之川督駱秉章相勛勉”，夢想毛澤東成為石達(dá)開第二。

然而，歷史的悲劇究竟沒有重演。同樣是在大渡河邊，石達(dá)開輸在最后一個環(huán)節(jié)，毛澤東則贏在最后一個環(huán)節(jié)。

在熟讀史書的毛澤東眼里，這條看似危險的線路，卻有著不同尋常的洞見。

為什么這么走？為什么會選擇這樣一條偏遠(yuǎn)險難的線路？

因為這條線路，處于繁華地區(qū)與落后地區(qū)的間隙帶，是地理上的邊緣地帶。

因為這條線路，處于漢族地區(qū)與少數(shù)民族地區(qū)的交界處，是文化上的破碎地帶。

因為這條線路，實際上是國民黨政權(quán)統(tǒng)治的薄弱地帶。

油畫《爬雪山》（潘義軍/翻拍）

中央紅軍自贛南出發(fā)，一直小心翼翼地沿著兩省交界的邊緣地帶行走。這些地方大多為高山峻嶺，深谷巨川，人煙稀少，國民黨的勢力相對較弱。更重要的是，地方軍閥勢力與這支借道而行的軍隊能夠達(dá)成某種默契。

貴州地處山區(qū)，經(jīng)濟(jì)、文化和交通都很落后，既是地理上的邊緣地帶，又是文化上的破碎地帶，歷史上從來沒有產(chǎn)生過對中國歷史有過重大影響的割據(jù)勢力，且黔軍的戰(zhàn)斗力十分薄弱。高山峽谷，飛鳥難越，水流湍急，險灘密布，國民黨部隊無論兵員調(diào)動還是后勤補(bǔ)給都面臨巨大困難；紅軍則輕裝簡行，能夠充分發(fā)揮無后勤作戰(zhàn)的特長。

之后，紅軍幾乎踏著太平軍的足跡，從金沙江畔的皎平渡過江，進(jìn)入西昌；飛奪瀘定橋，強(qiáng)渡大渡河后，終于成功地甩掉了尾追在后的數(shù)十萬國民黨追軍。

紅二方面軍行走的線路與中央紅軍類似。歷時十一個月零三天，途經(jīng)八省，行程二萬余里。

紅四方面軍先期沿著中國的川陜分界線行進(jìn)，之后也行走在川西高原的漢藏交界處。歷時一年零七個月，途經(jīng)四省，行程萬里。

紅二十五軍的行軍路線也略呈“L”形，行走在山區(qū)與平原的交匯地帶。歷時十個月，途經(jīng)四省，行程近萬里。

各路紅軍長征總里程六萬五千余里。

當(dāng)時，紅軍只能行走在邊緣地帶，不能靠漢族地區(qū)太近，以避開攻擊；也不能離得太遠(yuǎn)，因為還需糧草。

這也暗合用兵之道。

死地?生地

紅軍長征，無數(shù)次從生地到死地，從死地到生地，無數(shù)次化險為夷，無數(shù)次起死回生。

美國詩人惠特曼說過：“當(dāng)失敗不可避免時，失敗也是偉大的，而且死亡與絕望也是偉大的?！?934年深秋的湘江戰(zhàn)役，因為慘烈、悲壯而令人刻骨銘心。

再次來到湘江邊，試圖找尋那段生與死、存與亡、血與火的血色記憶。

歷史鏡頭再現(xiàn)：幾十架飛機(jī)來回轟炸著、掃射著，一批一批將士倒下，一批一批又往前沖。行進(jìn)的隊伍中不斷有人倒下，落入江水，和著那些驚恐的騾馬、零亂的文件、散落的銀元……

后來，紅八軍團(tuán)政治部主任羅榮桓蹚著被鮮血染紅的江水，心力交瘁地踏上西岸，回頭看時不禁淚流滿面：他的身后只剩了一個小紅軍戰(zhàn)士，稚嫩的肩上還扛著一臺油印機(jī)……

從此，當(dāng)?shù)赜辛恕叭瓴伙嬒娼?，十年不食湘江魚”的說法。

遵義紅軍烈士陵園（潘義軍/攝）

是役，紅軍損失大半，從長征開始時的八萬六千余人銳減到三萬余人。好在紅軍沒有滅亡，蔣介石圍殲紅軍于湘江兩岸的企圖宣告破產(chǎn)。

血的事實，使紅軍對“左”的錯誤不滿情緒達(dá)到了頂點，也宣告了教條主義軍事路線的徹底破產(chǎn)。就連為人謙和的周恩來，也堅決反對洋顧問李德再來指揮紅軍；越來越多的紅軍將士呼喚毛澤東出來領(lǐng)導(dǎo)，這就為隨后遵義會議的召開埋下伏筆。

一個多月后，這支疲憊之師“再次”來到湘江邊。但此湘江非彼湘江，前者是紅軍的死地，后者則是紅軍的生地。

1935年的遵義城，人口三萬余，在今天看來還不如一個縣城，卻是紅軍長征經(jīng)過的最大城市。湘江邊，老城子尹路中段，一棟兩層樓房，坐北朝南，臨街而立，是那個年代遵義最為氣派的房子。

1935年1月15日至17日，在這棟小樓里召開的一次會議，深刻地改變了黨和紅軍的命運(yùn)，改變了當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程，標(biāo)志著中國共產(chǎn)黨在政治上走上成熟，成為中國革命的重要“轉(zhuǎn)折點”——這次會議，史稱“遵義會議”。

三天的會議，爭吵十分激烈。張聞天按照會前與毛澤東、王稼祥共同商量的意見，系統(tǒng)地批評了博古、李德在軍事指揮上的錯誤。

毛澤東作了長篇發(fā)言，批評了博古報告中談到的第五次反“圍剿”失敗的主要原因是敵強(qiáng)我弱等觀點，認(rèn)為其主要原因是軍事指揮和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的錯誤。

會議改組了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，通過了“毛澤東同志選為常委”等四項決定。

黨史專家這樣描述遵義會議在黨史、革命史上的重要意義：遵義會議是我黨歷史上第一次獨(dú)立自主地運(yùn)用馬克思主義基本原理，解決自己的路線、方針和政策問題，它證明中國共產(chǎn)黨完全具有獨(dú)立自主解決自己內(nèi)部復(fù)雜問題的能力。遵義會議結(jié)束了左傾教條主義的統(tǒng)治，實際上確立了毛澤東同志在黨和紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)地位，其意義極為深遠(yuǎn)。

遵義會議后，面對國民黨軍隊重兵圍追堵截，毛澤東等指揮紅軍在川黔滇的萬水千山間縱橫馳騁：四渡赤水、兵臨貴陽、威逼昆明、巧渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河……

爬雪山，過草地，又是一次由死到生的奇跡。紅軍克服了種種難以想象的困難，走出了“死亡世界”。

后來，張聞天的夫人劉英回憶道：“紅軍過草地犧牲最大，這七個晝夜是長征中最艱難的日子。走出草地后，我覺得是從死亡的世界回到了人間。”

電視劇《長征》里有一個鏡頭至今記憶猶新。

毛澤東、周恩來、張聞天等率部走過草地，抵達(dá)哈達(dá)鋪，偶遇一回族老人。老人是當(dāng)?shù)赜忻陌①?，精研《易?jīng)》。他們的一段對白很有意思。

他們與老人討論了天下大勢后，問道：“老人家，您看我們是南下好還是北上好？”

老人略加思索：“當(dāng)然是北上好！北面，是神州的生門?！?/p>

聽罷，毛澤東等開懷大笑：“那我們就托老先生這句吉言，向神州的生門前進(jìn)吧！”

不久，紅軍攻打郵局，從報紙上得知陜北有一支紅軍存在，并建立了根據(jù)地。

1936年10月19日，中央紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，勝利結(jié)束二萬五千里長征。黨中央和中央紅軍主力落腳陜北，中國革命站在了新的起點上。

不久，紅一、二、四方面軍勝利大會師。至此，一群最富目標(biāo)理想與救國抱負(fù)的中國人，最終匯聚在北方的黃土高原上，匯聚在抗日救亡的滾滾洪流中。

從此，這個苦難而滄桑的國度有了一個震驚世界、讓國民至今為之驕傲的名字：長征。