王家惠
?
情至極處便成圣
——讀韓溪先生《藝海問道六十年》
王家惠
前不久,在唐山學(xué)院大唐畫院舉辦了一個有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的座談會,座談會規(guī)模很小,只邀請了三個人,一位是著名音樂家韓溪先生,一位是著名畫家董健生先生,還有一個就是我。我發(fā)言開頭就說,跟這兩位老人開這樣一個會,感覺很沒有面子。我雖說人笨一點(diǎn),但好歹在唐山文學(xué)界混了這么多年,大小也算個人物,年輕人叫一聲老師也從不臉紅??墒堑搅怂麄兠媲?,我就失去了所有重量,我成了“添秤”的“搭頭”,好比買肉,稱好了,包裹時再給你扔進(jìn)一塊,讓你高興。我就是扔進(jìn)去的那一塊,屬于零頭碎腦,邊角下料一類。這話是玩笑,但也有真情在里面,對于他們,我確實(shí)有著由來已久的高山仰止之情。近日捧讀韓溪先生的自傳《藝海問道六十年》,這種高山仰止之情又不知增添凡幾。
這是一位老藝術(shù)家的一生自拍照,一位老藝術(shù)家對于自己一生的回顧和評價(jià),由這本書中,我讀到的不是他六十年間所取得的各種成就和榮譽(yù),不是他對于音樂,對于戲劇的各種各樣的思考和改革,甚至沒有注意到流年對于一個人的影響,沒有注意到一個人所生活的時間與空間。所感觸者,全在于一種情,在于他用情之專,之深,之烈。這種情絕非卿卿我我之兒女私情,而是一種大情,純情,至情。它大則彌漫于宇宙,小則含藏于芥子,無內(nèi)無外,至大至微。它是人之所以為人的惟一根據(jù),是人性的起點(diǎn)和終點(diǎn),因此,這部書在我的眼里,就是一部情史,一部用情之史。讀它,可以使人感知人的本真是一種什么狀態(tài),人的提升與進(jìn)化目標(biāo)何在。
韓溪1949年正式走進(jìn)音樂隊(duì)伍,職務(wù)是唐山市溝東一小音樂教師。那時他17歲,連風(fēng)琴都不會彈,只是因?yàn)樗诔踔袝r曾經(jīng)在一出秧歌戲中演過“男一號”,就由老師推薦進(jìn)入小學(xué)任教??墒撬麖拇税V迷于音樂,不僅以令人難以想象的速度學(xué)會了彈琴,能夠給學(xué)生上音樂課,還在課下組織少年文工團(tuán),組織孩子們排演文藝節(jié)目,迅速在全區(qū)嶄露頭角。1950年底至1951年,他十八歲,就在唐山人民廣播電臺擔(dān)任教唱歌節(jié)目的老師。那時沒有電視,看報(bào)紙是識字人的事,那個時候文盲還很多,最為普及的媒體就是廣播,可以想象韓溪在當(dāng)時就已經(jīng)是讓人羨慕的明星了。1952年他二十歲的時候,在《唐山勞動日報(bào)》發(fā)表了第一首歌曲,名字叫《美國強(qiáng)盜你逞不了兇》。1956年,他二十四歲,為著名歌詞作家喬羽寫的童話歌舞劇本《森林里的宴會》譜曲,這個曲譜連同劇本于同年10月在上海少年兒童出版社出版,這在當(dāng)年的唐山市音樂界絕對是轟動一時的大事,韓溪從此作為一名音樂人為人所知。
從此以后,音樂就成為韓溪畢生事業(yè),他為音樂傾注了太多的心血。直到1985年,為了紀(jì)念唐山抗震10周年,他與楓春、楊煜合作,創(chuàng)作出《唐山——烈火中再生的鳳凰》交響大合唱,這是唐山市音樂界為紀(jì)念唐山抗震十周年獻(xiàn)出的一份厚禮。他把全部情懷都傾注到這個大合唱中,把對于死去親人的思念,對于震亡摯友的追思,對于中國終于走出陰霾,走進(jìn)新時代的激昂又復(fù)雜的情感,全部注入這部大合唱中,我們來看一下他如何追述這個創(chuàng)作過程:
對我而言,費(fèi)力最大的是第三曲《母親的呼喚》,我思考久久不敢動筆,因?yàn)樗钦鎸懙卣鸬母瑁譀]有前人的作品可借鑒,而我每次吟誦這首歌詞時,不僅我目睹大地震的全過程心靈的無數(shù)次震顫重現(xiàn)腦際,而且那些與我合作共事多年,對唐山文藝事業(yè)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),已經(jīng)熬過了“四人幫”的無情迫害,眼看就要戰(zhàn)勝人禍到了平反昭雪的時日,卻被這場天災(zāi)奪走了生命。一位母親在十一屆三中全會后市委召開的的落實(shí)政策座談會上哭訴:“我的小女兒怕別人罵狗崽子,活到七歲未敢出過家門口,要是活到今天她該多高興啊。”人禍加天災(zāi)給唐山人帶來的雙重災(zāi)難,一幕一幕在我心中翻騰。11月10日的傍晚,我再也憋不住了,坐在鋼琴前,旋律噴涌而出,眼淚奪眶而下,譜面上的音符和淚水交融在一起陪我到天明,又修改到深夜,用盡了我能用的作曲手段,有女高音獨(dú)唱和四部混聲合唱的交織,有男齊、女齊相互對應(yīng),有4/4、3/4、2/4交織變換的節(jié)拍,還借鑒了戲曲的清板、緊打慢唱。在感情上有驚、有悲、有憤、有怨、有恨,力爭多側(cè)面、多角度、立體化、戲劇性淋漓盡致地揭示大地震給唐山人民心靈帶來的嚴(yán)重創(chuàng)傷。
無比強(qiáng)烈的情感激蕩,傾其所有的全力投入,使韓溪化了,韓溪沒有了,他化身為唐山,唐山的歷史與今天,化身為地震中無數(shù)親人的鮮血與淚水,旋律不是由他的手中流出,不是由他的心中流出,而是從遙遠(yuǎn)的天宇滔滔滾滾噴涌而來。此時連那些音符、音階、節(jié)拍都不存在了,唯有一種聲音響徹天地,那就是情,一種至高、至大、至深的情感。
純情就是天籟。
正是有了這種真情,大合唱創(chuàng)作完成后,他又以一種近似瘋狂的狀態(tài)投入演唱的排練,從組團(tuán)到演唱,他事無巨細(xì),事必躬親,累得心臟病復(fù)發(fā)也在所不顧,躺在椅子上休息一下又重新投入排練。也正是因了這種真情至情感天動地,這部大合唱終于走出唐山,走進(jìn)中南海,在中南海懷仁堂為中央首長演唱,中央電視臺現(xiàn)場直播,唐山的歌聲飛向全國。這部作品于2012年鐫刻在廬山中國音樂石刻園中。這座石刻園共收錄自抗戰(zhàn)以來不同時期的一百首名曲,《唐山——烈火中再生的鳳凰》能夠入選,說明它不僅是紀(jì)念唐山抗震的第一座里程碑式的大型音樂作品,而且成為中國現(xiàn)、當(dāng)代音樂長廊中一顆奪目的明珠。
韓溪用他那罕見的純情為唐山音樂史寫下了光輝的一頁。
可以說,韓溪的大半生經(jīng)歷就是一個走進(jìn)唐山文化,了解唐山文化,弘揚(yáng)唐山文化的過程。早在1950年,當(dāng)十八歲的韓溪立志要當(dāng)一個作曲家時,毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》中所說的“生活是創(chuàng)作的惟一源泉”就深深刻印在他的心中。他明確地意識到要當(dāng)一個作曲家,就要對于民間文化吃深吃透,他的眼睛便盯住了唐山小山兒。那個時候小山兒是唐山市最繁華的所在,購物、飲食、娛樂等等幾乎全部集中在小山兒,那個時候唐山人所謂“逛街”,就是指的逛小山兒。小山兒因此成為唐山市民間文藝活動的集聚地。評劇創(chuàng)始人成兆才就是在小山兒完成了評劇的創(chuàng)生,多少著名評劇演員都是在小山兒先唱紅,然后走出去,唱遍北中國。著名評劇演員新鳳霞最早也是在小山兒成名。她在晚年曾經(jīng)說過,一個評劇演員若沒在唐山小山兒唱過戲,沒有得到唐山人的認(rèn)可,難以稱為名角。不僅評劇,眾多曲藝品種,諸如相聲、大鼓、評書,乃至變戲法的,打彈弓的,練武術(shù)的,甚至打把式賣藝賣膏藥的,都在小山兒占有一席之地,許多著名曲藝演員都在小山兒演出,成名。小山兒和北京的天橋,天津的三不管一樣,是藝界人士耳熟能詳?shù)拿貎?。韓溪所在的溝東一小距離小山兒僅有幾百米距離,這給了他極大的方便,他利用一切休息時間扎進(jìn)小山兒,和各位藝界人士交朋友,向他們請教,向他們學(xué)習(xí)。他結(jié)識了許多當(dāng)時素著盛名的評劇名家,比如藝名東發(fā)紅的孫鳳崗,是著名評劇女演員李金順、白玉霜的老師。藝名“坐地炮”的劉子熙,評劇名小生,卻教出了韓少云、花淑蘭兩位著名旦角演員。還有藝名“月芽紅”的馬虎亭,他早年所在的著名的“北孫班”班主魏子衡就是韓溪岳父的大哥。當(dāng)然這是后話了,當(dāng)時韓溪還沒有對象。
這些老藝人不僅教他評劇,給他講評劇的典故,講每個唱腔的創(chuàng)作過程,還給他唱評劇的前身“蓮花落”,使他對于唐山早期的民間文化有了一個更直觀的認(rèn)識。最為值得一提的是他在小山兒結(jié)識了著名的樂亭大鼓靳派藝術(shù)創(chuàng)始人靳文然,他們成為莫逆之交,他和靳文然學(xué)唱大鼓,為樂亭大鼓記譜,這一干就是七年半。他在溝東一小當(dāng)了七年半的音樂教師,就往小山兒跑了七年半。這七年半的經(jīng)歷給了他終生受用的營養(yǎng),他在此也以這些民間文藝音樂唱腔為素材,寫出了一些具有強(qiáng)烈地方特色的歌曲。1956年,韓溪調(diào)入唐山文聯(lián)作專職音樂干事,從此他算得一個專業(yè)音樂工作者了。當(dāng)時他二十四歲,風(fēng)華正茂,壯懷激烈,一心要作出更多更好的曲子,當(dāng)大音樂家??墒且贿M(jìn)文聯(lián)就趕上了“大躍進(jìn)”,要進(jìn)工廠搞宣傳,配合中心運(yùn)動,然后就是三年暫時經(jīng)濟(jì)困難,下鄉(xiāng)鍛煉一年。1961年回到文聯(lián),迎接他的竟然是一紙調(diào)令。當(dāng)時唐山市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要在唐山皮影的基礎(chǔ)之上創(chuàng)出一個新劇種“唐劇”,為了加強(qiáng)音樂創(chuàng)作力量,調(diào)他到唐山戲校專門從事唐劇音樂創(chuàng)立工作。這與他的理想相距甚遠(yuǎn),他當(dāng)時聽了有點(diǎn)蒙。但是他還是服從組織,來到唐山戲校。到了這里他才發(fā)現(xiàn),他走進(jìn)了一座寶山。這里匯聚了當(dāng)時唐山幾乎所有的皮影名家,他虛心地向這些老先生學(xué)習(xí),了解皮影,挖掘其中的精華。他還到唐山人民廣播電臺,將電臺所存的400多小時的唐山皮影錄音聽遍了,從中選出700多段精彩唱段自己復(fù)錄保存起來,作為將來的創(chuàng)作資料。這樣,他迅速了解了唐山皮影的底蘊(yùn),為他創(chuàng)作設(shè)計(jì)唐劇音樂提供了素材。1962年,他擔(dān)任音樂設(shè)計(jì)的唐劇《斷橋》在河北省文化局在唐山召開的唐劇發(fā)展研討會上作了演出,受到與會專家領(lǐng)導(dǎo)的交口稱贊,大家一致認(rèn)為這出戲有繼承,有創(chuàng)新,是唐劇的第一個里程碑。
緊接著,1963年,他又在革命現(xiàn)代戲《紅云崖》中擔(dān)任音樂設(shè)計(jì),這個戲在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上有了更大提升,演出后,受到中央宣傳部副部長、著名文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng),沈陽音樂學(xué)院院長、著名作曲家李劫夫以及著名作曲家唐訶的高度稱贊。這出戲走出山海關(guān),到遼闊的東北大地巡回演出,到處受到熱烈歡迎,唐劇作為一個新興劇種,為更廣大的人民群眾所知,正如李劫夫同志所說,這是“一個早熟的嬰兒”。
唐劇作為唐山人繼評劇之后貢獻(xiàn)于世人的又一個劇種,韓溪開創(chuàng)之功難以磨滅。說他是唐劇的創(chuàng)始人之一,絕非過譽(yù)之詞。而這一切,都與他對于民族民間文化,對于家鄉(xiāng)地域文化的一腔摯情有直接關(guān)系。這也讓我明白了,為什么每逢開會,只要提到唐劇,韓溪先生便有說不完的話,他在本書中說,他與唐劇是“先結(jié)婚后戀愛”,他對于唐劇是作為愛人來愛的,是作為孩子來愛的,一切成功,都來自這種愛意,這種至情。
自上世紀(jì)五十年代,韓溪在溝東一小成立少年文工團(tuán),在唐山人民廣播電臺教唱歌,在文化宮擔(dān)任樂隊(duì)指揮,一直到如今八十多歲了,為唐山培養(yǎng)更多音樂人才始終是他的一個重要追求,他也因之為人所稱道。全國著名軍旅歌唱家馬子躍是韓溪在溝東一小的學(xué)生,他如今也自稱是韓溪永遠(yuǎn)沒有畢業(yè)的學(xué)生。多年以來,韓溪不僅培養(yǎng)出眾多成名人物,有的已經(jīng)成為省一級音協(xié)的主席,更為工廠、礦山、機(jī)關(guān)、學(xué)校及廣大農(nóng)村培養(yǎng)了大批基層音樂人才,這些人才至今仍然活躍在各個領(lǐng)域,為唐山的音樂事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。這里僅舉一例。唐山市有一位小姑娘名叫崔俊華,先天性雙目失明。這個孩子很喜歡音樂,可是又沒有學(xué)校好上。她的父親是一位工人,父親拉著小俊華來到韓溪家中,懇求韓溪幫一幫這個孩子。韓溪二話都沒有說,甚至想都沒想,就把這個小姑娘的事情當(dāng)成了自己的事情。他馬上約請了兩名唐山音協(xié)的會員,定期為孩子上聲樂課和二胡課,他也時常到孩子家里去,親自為孩子上課??墒撬杏X目前這樣安排很難滿足孩子成長的需要,若要她迅速成長起來,實(shí)現(xiàn)她的夢想,她必須上學(xué)。可巧唐山市文聯(lián)與河北師范大學(xué)音樂系要聯(lián)合在唐山舉辦音樂夜大班。韓溪馬上把這個消息告訴小俊華,鼓勵她去報(bào)名應(yīng)試。
可是當(dāng)考生報(bào)名日期來臨之日,卻傳來省自學(xué)考試委員會的規(guī)定,殘疾人不許報(bào)名。他聽到消息,馬上拉上市音協(xié)主席馬熙福去找市自考辦,他們?nèi)チ藘纱危瑑纱味急桓嬷翢o辦法,理由都是“唐山無權(quán)決定”,因?yàn)檫@是國家教育部的規(guī)定,省里的規(guī)定是根據(jù)國家規(guī)定來的。韓溪急了,他想一個決定可能就會毀了小俊華的一生。于是他提筆給當(dāng)時河北省委主管文教衛(wèi)體的書記高占祥、副省長王祖武寫信,介紹了崔俊華的情況,請他們特事特辦,給這個小姑娘一個生活的機(jī)會。他甚至在信中設(shè)計(jì)了四個方案供領(lǐng)導(dǎo)者選擇:
1、 為崔俊華單設(shè)考場,由主考教師讀題,先讓她自己用盲文把題扎出來,答題起計(jì)算時間。試卷由盲文翻譯成明文(唐山盲校有教師),附在一起閱卷存檔;
2、 考前夜間,由盲文翻譯把題事先譯成盲文,讓崔俊華在指定考場用盲文答卷。試卷制法同上;
3、 讓崔俊華去石家莊應(yīng)考(這是他家長提出來的,往返自費(fèi)),由省自學(xué)考試委員會主考;
4、 如上述方法都不完善,又沒有更妥的方式,可否搞一次試考,試考如認(rèn)為沒問題,達(dá)到了質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),就承認(rèn)有效,如認(rèn)為方法仍不完善,明年重考。這樣可以不給應(yīng)考者打擊(這種打擊是我們健全人所不能想象的)。
高占祥書記和王祖武副省長很快作出了批示,高占祥同志處還特意給唐山市文聯(lián)和崔俊華本人來函:
唐山市文聯(lián)并轉(zhuǎn)崔俊華同志:
您們好。
接到您們寄來請求崔俊華參加自學(xué)高考的信,占祥同志很重視,當(dāng)即做了批示講,崔俊華同志“應(yīng)作為特殊情況準(zhǔn)考”,如“考得好,還可樹立自學(xué)的典型”。第二天(11月8日)上午省自學(xué)考試辦公室即通知唐山市自考辦,準(zhǔn)予崔俊華同志參加考試。
遵占祥同志囑,將此情況告您們,請轉(zhuǎn)告崔俊華同志,并代占祥同志向俊華同志問好,祝她奮力拼搏,取得優(yōu)異成績。
敬禮
高占祥同志處11?7
11日上午,小俊華走進(jìn)了設(shè)在唐山八中的單人考場,兩位監(jiān)考老師很熱情地迎接小俊華,鼓勵她一定要考好。唐山市副市長李建新又親自到考場視察。在大家的關(guān)心之下,小俊華的考試成績完全達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn),順利邁進(jìn)大學(xué)的校門。后來,小俊華在唐山市康復(fù)中心任教,1990年12月27日,唐山市殘疾人聯(lián)合會與唐山市音樂家協(xié)會聯(lián)合舉辦了《盲姑娘崔俊華獨(dú)奏、獨(dú)唱音樂會》,這一場音樂會當(dāng)然又是韓溪為之奔走,中共唐山市委宣傳部特委托韓溪聯(lián)系北京民族樂器廠名師為小俊華特制一把好二胡,為此他又煩請中國民族管弦樂學(xué)會副秘書長郭一先生代辦了此事。音樂會舉辦那天,中國民族管弦樂學(xué)會、中國音樂家協(xié)會河北分會分別發(fā)來賀電、賀信,《唐山勞動日報(bào)》也以《啊,這摯愛人們的琴音》為題發(fā)表了評論文章。
在培養(yǎng)音樂人才的長期實(shí)踐中,韓溪總結(jié)出四句具有經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的話:發(fā)現(xiàn)人才要細(xì)心,培養(yǎng)人才要誠心,使用人才要公心,宣傳人才要熱心。心為情之體,情為心之用,心之與情,是一而二,二而一的關(guān)系。在這四個“心“字當(dāng)中,含蘊(yùn)著怎樣一種濃得化不開的摯情。
韓溪不僅才華橫溢,早歲成名,而且生得英俊瀟灑,光彩照人,他又長期在音樂界活動,出頭露臉很是風(fēng)光??墒沁@么多年來,他卻沒有一絲緋聞,對他的妻子魏舜華女士一往情深,心無二戀。我曾經(jīng)半開玩笑地問過他:“韓老師,您這樣才華橫溢,又這樣英俊倜儻,居然長期沒有任何緋聞,您是怎么做到的?”他也半開玩笑地說:“我的經(jīng)驗(yàn)就是與女性獨(dú)處不能超過五分鐘?!蔽抑肋@是玩笑話,可是也有真情,他對他的妻子魏舜華愛得太深。在這本書中,他寫了這樣一件事情。文革當(dāng)中,紅衛(wèi)兵們先是把他的長發(fā)剪了,剪得亂七八糟,然后命他打開家門,把家里所有東西都搬到院子里燒了,這里面有他省吃儉用買的英國魯賓遜鋼琴,德國仿意大利高級小提琴,還有他親手復(fù)錄的700多段皮影唱段,還有他多年的筆記、手稿等等。他眼看著紅衛(wèi)兵們燒、砸,一動也不敢動。書中這樣寫:
紅衛(wèi)兵們敲著勝利的鑼鼓返校了。當(dāng)我回到我的屋前,火還未熄滅,偶爾還發(fā)出噼啪的響聲。走進(jìn)屋子,一片狼藉,看著倒著的書桌,空空的書柜和一張被人踩過的床,我渾身癱軟、頭腦麻木,關(guān)上門,放下蚊帳,躺在了床上,回想著這驚人的一幕。17年兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、任勞任怨,黨讓干啥就干啥,而且件件都干得漂漂亮亮,為什么遭此下場?17年省吃儉用,為學(xué)習(xí)本領(lǐng)買的鋼琴、提琴、落地式收音機(jī)、錄音機(jī)和上千冊書籍,還有700多段皮影錄音,它們有什么罪過?為什么被化為灰燼?越想越想不通……
就在我胡思亂想的時候,門被一腳踹開,還沒容我反應(yīng)過來,我的愛妻魏舜華已掀開蚊帳出現(xiàn)在我面前,一見她我淚水奪眶而出,說了句:“一切都完了,你別難過?!彼齾s好像滿不在乎地說:“沒事,只要你還活著就挺好!”當(dāng)時我真想抱著她痛哭一場,但北窗戶外面扒滿了看熱鬧的學(xué)生,讓我不敢把真情流露。她給我擦著眼淚,我極簡單地把上午發(fā)生的事說了一遍。她告訴我戲校的紅衛(wèi)兵敲鑼打鼓在街上走她見到了,當(dāng)發(fā)現(xiàn)進(jìn)了二十二中她就感到不是個好兆頭,沒敢進(jìn)院,剛才看到門外燒過的景象已經(jīng)全明白了,只是一推門推不開才感到大事不好,怕我有個好歹,用盡全身之力把門踢開,見我還活著她的心才放下。我告訴她下午還要按時上班,讓她到皮影團(tuán)借把推子把我被剪亂的頭發(fā)理成光頭。她說:“你怎么這么糊涂哇,前兩天皮影團(tuán)已貼出不讓打開水的告示,這個時候誰還會借給你推子?。 庇谑撬龔牡厣险业揭粋€小剪子,在眾目睽睽下,細(xì)心地用了好長好長時間才把我被紅衛(wèi)兵剪亂的頭發(fā)剪平,比推子推的還要光滑。中午飯也沒吃,看著被燒的東西,心像死了一樣,失去了應(yīng)有的感痛,就按點(diǎn)上班去了。從此,開始了更加苦難的生活。
愛妻深知我是一個自尊心和事業(yè)心很強(qiáng)的人,很擔(dān)心我承受不了這樣的遭遇,而紅衛(wèi)兵又勒令她不許在家住。有時深夜偷偷來家看我,又總被看守的紅衛(wèi)兵轟走,就在這短暫的見面機(jī)會,她總是重復(fù)著一句話:“你千萬別想死,如果你一定要死,給我個信兒,咱倆一塊死?!本褪撬@句話,讓我闖過了生死關(guān)?!拔母铩焙笞x巴金的文章,有句“活著就是價(jià)值”,讓我倍感親切,在那個時代,生和死就是一念之差,但這“一念”時刻,是非常需要親人點(diǎn)撥的,非常需要親人的外力支撐的。
我是經(jīng)過“文革”的,知道那個時代是怎么回事,那個時代遭難的人們,惟一的慰藉就是親情、愛情、友情,唯有這種天地之大情才能夠讓他們在絕望的時候看到希望,在心如冷灰的時候感覺一絲溫暖,從而鼓舞他們脆弱的生命頑強(qiáng)地走下去。而許多在那個時代含冤逝去的人們,他們最致命的一擊往往來自親人,是親人的冷漠甚至反目使他們徹底絕望,走上漠漠不歸路。因之我對這個故事就格外印象深刻,曾經(jīng)在不同的場合多次對朋友講述,每一講述就難禁淚花在眼中轉(zhuǎn)動。我也曾當(dāng)面對韓溪的老伴兒說:“伯母,謝謝你救了韓溪,你是我們豐潤的好媳婦?!蔽矣X得,我確實(shí)是在代表全體豐潤人感謝這位堪稱偉大的女性。
韓溪一生多舛,但他是幸福的,最大的幸福就是他有這樣一位可敬可愛的妻子,在這樣的妻子面前,任何一點(diǎn)卑污齷齪的念頭都是犯罪,都是猶大一樣千古不赦的罪人。這也就可以讓我們理解,韓溪為什么對于愛情、家庭,那樣忠貞不二,為什么對他的愛妻那樣一往情深,始終如一。他在情中活,他亦以情報(bào)情。
如今韓溪已經(jīng)八十三歲,他的妻子多病多災(zāi),雙眼幾近失明,老兩口仍然攜手同行,相濡以沫。他沒有絲毫的頹唐,沒有絲毫的老態(tài)。前不久市文廣新局召開一個會議,韓溪到場,他穿一身剪裁合體的新式改良中山裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,儀容整潔,精神健朗,步履矯健,甫一亮相,全場就是一句驚呼:“這哪像八十多的人哪?!币?yàn)樗闹杏写笄?,有摯愛,他才活得年輕,活得健朗,活得生機(jī)勃發(fā)。
“文革”當(dāng)中,韓溪下放勞改,有一天當(dāng)他趕著馬車到開灤林西礦時,一位礦工發(fā)現(xiàn)了他,跳下自行車?yán)∷氖终f:“韓老師,你讓我們大伙想壞了,我們時刻都在打聽你的消息,惟恐你有個好歹的!只要大伙說起你,就想起你指導(dǎo)我們創(chuàng)作、排練的情景,那是多好的日子啊,咋也沒想到你會落難,真怕你有個三長兩短的,看見你就放心啦。要好好活著,你永遠(yuǎn)是我們的好老師、好朋友、好同志?!痹谀莻€年月,那種境況下,能夠見到這樣的人,聽到這樣的話,韓溪無話可說,只能默默地點(diǎn)頭,流淚。這件事使他終生難忘,屢屢提及,他也寫進(jìn)了這本書。
韓溪五十年代初進(jìn)唐山文聯(lián),曾經(jīng)到開灤煤礦體驗(yàn)生活,他在那里傾情投入,全力以赴,與礦工們共同勞動,共同排練文藝節(jié)目。發(fā)現(xiàn)有音樂才能的工人,更是大力扶植,重點(diǎn)培養(yǎng),因之與那里的礦工結(jié)下了深厚的友誼。這種友誼經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨,歷久彌新。有一位叫作孫景賢的工人,與韓溪成為莫逆之交,在三年暫時經(jīng)濟(jì)困難時期,他全家舍不得吃一口供應(yīng)的肉,喝一口供應(yīng)的酒,都留著韓溪來了,與他共飲?!拔母铩敝校n溪的妻子得了重病,投醫(yī)無門,是開灤林西礦醫(yī)院外科主任把他的妻子接到醫(yī)院,請?jiān)洪L親自主刀做了手術(shù),住院期間,王主任每天到病房查看,而那位孫景賢的妻子則是一天三頓飯做好送到床頭,送了這頓問下頓,想吃什么做什么。整整忙活了一個多月。
在工人醫(yī)院,韓溪去看病,掛號時卻想起沒帶零錢,正在一個口袋一口袋找錢時,一位不認(rèn)識的女患者將一元錢扔給了收費(fèi)員,說:“這是韓老師的”。轉(zhuǎn)身便走了。韓溪無比感激,可是卻找不見她。過了一兩月之后,一個偶然的機(jī)會,他又看到了這位女患者,趕忙道謝,還錢,可這位女患者卻用唐山人特有的幽默口吻說:“您以為我就值這一塊錢吶!”韓溪只好把錢收回,他知道,人的情誼怎能用錢還回來呢!
僅僅一元錢的事情,小到不能再小,韓溪卻念念不忘,永記在心。
只有有情之人才有一對含情的眼睛,才會去發(fā)現(xiàn)生活之中點(diǎn)點(diǎn)滴滴情之流溢,只有有情之人才懂得情的重要,只有有情之人才懂得感恩,懂得以情報(bào)情。韓溪生活在情誼當(dāng)中,他亦以情誼回報(bào)生活。他會為了外縣文化館一位音樂工作者的轉(zhuǎn)正問題奔走呼號,他會為了開灤煤礦一個晚會絞盡腦汁,晝夜苦戰(zhàn)。因此,開灤人稱他為“礦工音樂家”,但是他卻說,與其說我是“礦工音樂家”,不如稱我是“礦山的學(xué)生”,我取之開灤的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我回報(bào)開灤的,我為開灤所做的每一件事,都不過是我的一份學(xué)習(xí)所得的答卷而已。
韓溪在書中記述了這樣一件事:
那是1985年的6月10日,市音協(xié)邀請著名作曲家唐訶、著名詞作家石祥來唐義務(wù)辦詞曲函授班,這天是開學(xué)典禮,我陪他倆從住所唐山飯店往市人大會議室走去,剛走到市公安局門前,石祥突然對唐訶說:“老唐,你看韓溪多幸福?。 ?/p>
這句話我不知他從何說起,于是問他:“我有啥幸福的?”
石祥很認(rèn)真地說:“你看,咱們走了不到兩百米的道路,竟有七個人和你打招呼,人人都稱你韓老師?!鞭D(zhuǎn)過臉?biāo)趾吞圃X說:“老唐,咱們在北京有這事嗎?”
我立即插話說:“北京多大,唐山只是彈丸之地。”
石祥說:“你這話不對。這七個人完全可以對你視而不見,人家喊你一聲韓老師,讓我們看到了你韓溪和人民群眾的關(guān)系,你能享有這么多朋友,該有多幸福??!生活多么充實(shí),每天都在享受幸福?!?/p>
唐訶聽著連連點(diǎn)頭。
韓溪有很好的人緣,有很多的朋友,這些朋友絕非私利交換所得,都是心換心的情誼所致。當(dāng)一個人以純情、至情看取生活,投入生活,生活自然也會回報(bào)以純情、至情。這就像物理學(xué)中的作用力與反作用力,方向相反,力量相等。因此,當(dāng)我說韓溪是有情之人,這有情就不是單向的,而是雙向的,他不僅擁有自身之純情、至情,同時擁有他人之純情,至情。在情中生活,有情地生活,當(dāng)是人間至福。
韓溪是豐潤人,是唐山人,他對于家鄉(xiāng)土地,家鄉(xiāng)文化有著深深的眷戀,可以說,沒有唐山,沒有唐山地域文化,就沒有韓溪。他癡迷于家鄉(xiāng)文化,癡迷于家鄉(xiāng)風(fēng)土,他的根深深扎進(jìn)家鄉(xiāng)土地的深處,他因之才能長成枝繁葉茂的參天大樹,成為唐山地域文化的突出代表。同為豐潤人的著名作家管樺曾經(jīng)說過:“我小時候,祖國就是家鄉(xiāng)”。我們平時說愛祖國,愛民族,愛人民,這些都不是抽象的概念,不是空洞的口號,而是實(shí)實(shí)在在的,具體而微的,實(shí)在就實(shí)在于家鄉(xiāng)的山川草木,具體到一聲牛鳴,一縷炊煙,一個難以忘懷的面孔。韓溪的所有情愫,所有愛戀,都根源于這種對于家鄉(xiāng)的無比眷戀,愛家鄉(xiāng),就是愛祖國,愛民族,愛人民,愛事業(yè)。
韓溪對于家鄉(xiāng)的愛戀,也沒有停止于對于家鄉(xiāng)文化的弘揚(yáng),沒有停留于心之所想,情之所系。他的愛同樣實(shí)實(shí)在在,具體而微。家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)新變化,他都為之歡呼,同樣,發(fā)生在家鄉(xiāng)的任何一件不能容忍的事件,他也都會大聲疾呼,為之奔走,為之勞碌。他連續(xù)幾屆擔(dān)任市政協(xié)的委員、常委、特邀研究員,他把這一特殊身份視為一種使命,對于家鄉(xiāng)的關(guān)注就更為具體,更具可操作性。
2008年8月25日,韓溪聽說唐山鳳凰山的老臺階正在拆除,馬上趕到現(xiàn)場,看見果然正在拆除,他回到家中,立即給市委領(lǐng)導(dǎo)寫信,信中說:
今去鳳凰山公園,見登鳳凰山的石階已拆十?dāng)?shù)級,讓人一驚。
此石階系1890年經(jīng)開灤礦務(wù)局總辦唐廷樞倡議,由礦上同仁及各界人士集資二百二十二兩二十五錢白銀修建(詳見唐山市政協(xié)文史辦編《唐山碑刻選介》)。鳳凰山朝陽洞東面立有石碑,碑文清晰(詳見該書216頁)。
唐山經(jīng)歷“文革”和“7?28”大地震,有形的文化遺產(chǎn)幾乎毀壞殆盡,此一百級臺階(實(shí)際已不足),乃唐山罕見之近代文物。大家共知,唐山市源于有了近代工業(yè)搖籃開灤,唐山城市文化是農(nóng)耕文化與近代工業(yè)文化交融的產(chǎn)物,可謂沒有唐廷樞就沒有開灤,沒有開灤就沒有唐山,保護(hù)這一文物就是保護(hù)這段珍貴的歷史。故呼吁立即停止毀壞唐山市歷史文物行為,并請有關(guān)部門盡快恢復(fù)原貌。
如感原臺階不夠“現(xiàn)代化”,可在山上另辟蹊徑,改道新建。
一個唐山老文化工作者 韓溪
2008.08.25
信寫好后,考慮到如按通常郵寄方式,恐怕領(lǐng)導(dǎo)們收到信后臺階早已拆完了,他馬上給市委、市政府決策咨詢委員會副秘書長打電話,這位秘書長26日早晨就來到家中取走了這封信,立即呈報(bào)市委秘書長,秘書長當(dāng)即批示,速報(bào)市委主要領(lǐng)導(dǎo)閱處。市委主要領(lǐng)導(dǎo)看到信后,馬上批示:“抓緊恢復(fù)原貌。”
29日,主持工程的工程師特邀韓溪到施工現(xiàn)場,一起制定了“整舊如舊”的恢復(fù)方案,他還建議在石碑處豎一明顯標(biāo)牌,簡單介紹這一百級臺階的歷史,讓唐山人充分了解這一百級臺階所蘊(yùn)涵的歷史風(fēng)云。
一百級臺階保住了,他保住的是家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不能忘記的歷史。
1997年10月17日,他從唐山電視臺的節(jié)目中得知豐潤縣披霞山衛(wèi)生院將一新生嬰兒燙成重傷長期不能解決的醫(yī)療事故,當(dāng)晚就給豐潤縣委書記和唐山市衛(wèi)生局局長寫信,請求他們關(guān)注此事,爭取早日解決。豐潤縣委書記接到信后馬上批轉(zhuǎn)給縣紀(jì)委??h紀(jì)委會同縣政府辦公室、縣衛(wèi)生局組成聯(lián)合調(diào)查組,對此事件進(jìn)行了詳細(xì)調(diào)查,作出結(jié)論,對受傷嬰兒支付了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償費(fèi),對有關(guān)當(dāng)事人作了處理。之后,豐潤縣監(jiān)察局領(lǐng)導(dǎo)拿著《關(guān)于披霞山衛(wèi)生院發(fā)生醫(yī)療事故情況的調(diào)查報(bào)告》來到韓溪家中征求意見。上面有三個單位,四位辦案人的簽名。韓溪表示完全滿意,并對豐潤縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)高度重視,盡快解決的辦事作風(fēng)表示感謝。
韓溪純是一腔至情,正是這一腔至情使他做成了許多事情。但是如果我說他是情之圣者,或曰圣之情者,大家一定不會同意,會說我盲目吹捧,無限拔高。在我們中國,只有堯、舜、禹、湯、文、武、周公和孔子才能稱“圣”, 杰出如孟子,也只能稱“亞圣”,低一等?!笆ト恕备卟豢膳?,與蕓蕓眾生毫不沾邊。囿于世情與成見,我亦不敢如此說。這里我想說的是,其實(shí)我們每一個人都有可能成為圣者。
文化的核心是信仰,東、西方的信仰有很大差別。西方的神圣,從古希臘神話諸神到后來的上帝、耶穌,都是天生的,凡人再怎么努力也不可能成為宙斯,成為耶穌,更不能成為上帝。東方、中國的信仰卻截然相反,我們認(rèn)為任何一個凡人都可能成為神圣。儒家認(rèn)為“人皆可以成堯舜”,佛教認(rèn)為“蠢動含靈皆有佛性”,道教更是喊出“我命在我不在天”的豪邁口號,認(rèn)為人皆可以成仙。這就給個人主觀能動性的發(fā)揮提供了很大空間,給人的提升指明了進(jìn)路。
那么怎樣才能成圣成佛成仙?最根本的,是要有一種至情,大情,純情。這種情感的巨大投入?yún)s是東西方信仰的共同特征。西方的耶穌為了救贖人類,不惜釘上十字架。我們中國的圣人孔子為了挽狂瀾于既倒,救生民于水火,一生顛沛流離,至死不悔。佛教在大家眼中是以絕情離欲,涅槃寂靜為宗旨,似乎是一種絕情的宗教??墒欠鸾探缯f佛以一大事因緣出現(xiàn)世間,此一大事是何事?就是為了讓天下眾生悟入佛知見,斬?cái)噍喕?,永脫苦海。這更是一種悲天憫人的至大至深之情,因此觀世音菩薩的聞聲救苦,地藏菩薩的“地獄不空,誓不成佛”成為大乘佛教的顯著特征。至于道教,那些神仙們下凡到人間懲惡揚(yáng)善的事跡更是流傳久遠(yuǎn)??梢哉f,所有信仰的核心都是一個至高至大的情字。
近幾年我的興趣專在《紅樓夢》的研究,時有新解。今年我在上?!都t樓夢研究輯刊》發(fā)表一篇文章,題目是《“天然真情”與“勢利人情”的矛盾沖突——〈紅樓夢〉主旨論》,文中集中論述的就是《紅樓夢》到底寫了什么?它要告訴人們什么?它不是寫反封建制度,反對包辦婚姻,也不是寫一個家庭的悲歡離合,一個王朝的好壞對錯,更不是寫小兒女卿卿我我的愛戀之情。它是寫天然真情與勢利人情的矛盾沖突。基于個人私欲基礎(chǔ)上的勢利人情是中國人幾千年的生存狀態(tài),生存理念,曹雪芹要把它徹底顛覆,代之以天然真情。他呼吁一個真情世界,真情社會。他所關(guān)注的不是個人,家庭,朝廷,他所關(guān)注的是人的生存狀態(tài)、生存理念、生存策略這些帶有根本性的大事情。他就自覺不自覺地站在了時代潮頭,成為中國近代民主革命的第一個先驅(qū)者。他在沒有外來異質(zhì)文化輸入的情況下,僅僅依靠本土文化資源,就為中國傳統(tǒng)文化開出新局,厥功至偉,堪稱圣人。這一種天然真情的橫空出世,雄辯地證明中國傳統(tǒng)文化自有其更新?lián)Q代的內(nèi)在機(jī)制,是中國傳統(tǒng)文化走向新生的拐點(diǎn)。我們今天弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)文化,最根本的就是弘揚(yáng)這一個“情”字,是對于“情學(xué)”的深入探究與闡釋,這才是中華民族傳統(tǒng)文化的真正精髓??上н@一點(diǎn)還沒有引起人們的廣泛注意。
我們今天讀韓溪的書,反觀韓溪這個人,更使我們感覺情之一字簡直具有改天換地,移風(fēng)易俗之奇效。做任何事情,若沒有真情投入,絕對干不成。不但做事,若沒有真情,簡直連人都做不成,起碼做不成一個純粹的人,高尚的人,脫離了低級趣味的人。因?yàn)椴坏艘星?,就連動物都有真情。韓溪在“文革”當(dāng)中被下放“五七”干校勞動改造,任務(wù)是趕大車,他養(yǎng)著兩匹馬,他像對待孩子一樣對待他的馬,兩匹馬與他建立了深厚的感情。當(dāng)他從干?;貋恚^了三、四個月,他騎自行車在勝利路的東頭走,忽然迎面奔來兩匹拉著車的馬,像驚了一樣。趕車的小青年驚恐萬狀,跳下車來不知所措。韓溪一眼認(rèn)出那是他的兩匹馬,他也扔掉自行車,迎著馬跑了上去。人和馬會合一起,兩匹馬停下腳步,無比依戀地在他的身上蹭,他摸著它們的頭,摩挲著它們的鬃毛,任憑他們蹭,眼中淚水嘩嘩流下來。古人云“精誠所至,金石為開”,真情所至,馬亦知情。
人們常說,人是感情動物,這還停留在投桃報(bào)李的初級階段,我們?nèi)绻诖嘶A(chǔ)之上提升一步,去掉一些利益的互換,將它變?yōu)榧兦?,真情,大情,那么移風(fēng)易俗,改天換地,就絕非虛語,什么人間奇跡都能夠創(chuàng)造出來,而我們的社會也將是一個純凈祥和,真情充滿的社會。
這就是韓溪這本書給我的啟示。這就是韓溪這個人給我的啟示。
毛澤東同志曾經(jīng)豪邁地唱出“春風(fēng)楊柳萬千條,六億神州盡舜堯”,在這里我愿給這一詩句下一轉(zhuǎn)語,那就是:情至極處便成圣。愿我們每一個人都在轉(zhuǎn)凡成圣的道路上精進(jìn)不息。