徐海鷗 朱志林 嚴(yán)和平

迷失的我：在困惑失意中踏上旅程

“終于，考試已經(jīng)結(jié)束；終于，可以大口喘息；終于，所有的一切暫告段落。感謝七月，終于如約而至……這一刻，我只想去遠(yuǎn)方，離開(kāi)南京，哪兒都是風(fēng)景?！?009年7月1日，暑假的第一天，我懷著煩躁的心情，迫不及待地登上去西北的列車(chē)，在隨身攜帶的小本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。列車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，南京成了一片模糊的背景。

2007年9月，大學(xué)畢業(yè)的我來(lái)到北小工作，此前我在多名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，內(nèi)心很自信，渴望在工作中施展拳腳，像其他優(yōu)秀老師一樣做出成績(jī)。然而，剛工作時(shí)的熱情，被日復(fù)一日的繁雜瑣碎磨得“茍延殘喘”，上課、備課、改作業(yè)，學(xué)生之間鬧矛盾，家長(zhǎng)的不滿(mǎn)，領(lǐng)導(dǎo)約談……各種雞毛蒜皮的瑣事糾纏在一起如同織就了一張巨大的網(wǎng)，將我牢牢捆縛。漸漸地，我不禁對(duì)這份丁作的意義產(chǎn)生了懷疑。

分管教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)幾次聽(tīng)我的課，指出了很多問(wèn)題。如“眼里要有學(xué)生，不要心里只想著走教案”“對(duì)學(xué)生的發(fā)言你要有所反饋”“對(duì)教材的解讀要深入淺出你是深入深出”，等等。他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，課堂上我似乎竭力維持一個(gè)師者的尊嚴(yán)，高高在上，不茍言笑，學(xué)生也正襟危坐，噤若寒蟬。連我自己也能感覺(jué)到，課堂上的我“無(wú)趣無(wú)味地唱獨(dú)角戲”。有一次聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“小徐啊，備課不僅僅只是備教材，更要備學(xué)生啊，我覺(jué)得到現(xiàn)在你還沒(méi)摸到語(yǔ)文教學(xué)的門(mén)啊！”那一刻，我內(nèi)心“轟”的一響，覺(jué)得有些東西瞬間坍塌了。

大概因?yàn)榻幨б?，我特別向往遠(yuǎn)方，就像汪國(guó)真說(shuō)的那樣：“即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景，并不盡如人意，我們也無(wú)需在乎，因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)迷人的錯(cuò)，到遠(yuǎn)方去，到遠(yuǎn)方去……”每當(dāng)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我總渴望用一場(chǎng)旅行來(lái)蕩滌工作上的疲憊感。我不止一次想過(guò)，大概我的生活只能“在別處”綻放。

走在路上的我：重新發(fā)現(xiàn)教育和生活的意義

“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！逼鸪?，我像一只得到自由的鳥(niǎo)兒，隨著心意盡情地行走，少則20天，多則一個(gè)多月，假期只要有時(shí)間，我?guī)缀醵寂菰诼飞稀?/p>

記得有一年暑假，我在夜色中趕赴機(jī)場(chǎng)，飛到當(dāng)晚能到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方一一長(zhǎng)春。接下來(lái)，哈爾濱、北京，忽而一張機(jī)票又飛到重慶去大足縣看佛教石刻，去成都尋覓美食，在鳳凰卉城沱江邊緬懷沈從文先生，想象《邊城》里的翠翠……我就這樣天馬行空地四處游蕩著。然而不知道為什么，心底最深處總覺(jué)得有點(diǎn)空。旅行于我而言，更多是逃避。

又快到一年暑假，我去歐洲旅行前去找孫雙金校長(zhǎng)辦理工作證明，在等待過(guò)程中，我有些忐忑不安地問(wèn)：“孫校長(zhǎng)，你是不是覺(jué)得我有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，一到放假就四處亂跑？”他一邊批復(fù)，一邊笑著說(shuō)：“海鷗啊，這樣說(shuō)就太狹隘啦！一個(gè)老師只有自己的專(zhuān)業(yè)生活，沒(méi)有自己的更大范圍的人生生活，這個(gè)教師是不完美的。有什么樣的人生，才能成為什么樣的教師。開(kāi)闊視野，對(duì)自己和學(xué)生的成長(zhǎng)都很重要！”

我從未去想過(guò)關(guān)于旅行的意義。當(dāng)我靜下心來(lái)，除了看到那個(gè)慌亂逃離的我，也回憶到很多積極的一面：在高山之巔頓感人之微小，在流水之側(cè)悟“逝者如斯夫”，在莊嚴(yán)的廟宇中看滿(mǎn)臉虔誠(chéng)的信徒，在高聳的教堂里聽(tīng)牧師講道……我的心靈也在不經(jīng)意間一次次凈化。挑擔(dān)子沿街叫賣(mài)的越南小販心滿(mǎn)意足地侍弄著水果，奔波不息的柬埔寨突突車(chē)司機(jī)滔滔不絕地介紹吳哥窟，科隆教堂旁拉大提琴的情侶雙雙陶醉于樂(lè)聲中，駕駛快艇教授浮潛的泰國(guó)小伙始終滿(mǎn)臉燦爛，新疆草原上哈薩克牧民在馬背上氣定神閑……每個(gè)人都有不同的生活，也許他們并不富裕，然而他們臉上的微笑和眼中的光亮寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)生活的熱愛(ài)和期待。

有一年寒假，我來(lái)到芬蘭，踏進(jìn)北極圈，來(lái)到傳說(shuō)中圣誕老人的故鄉(xiāng)羅瓦涅米，在白雪皚皚的冰天雪地里看見(jiàn)圣誕老人的小木屋。推開(kāi)一扇門(mén)，突然看到喜氣洋洋一身紅衣的白胡子老爺爺。他胖胖的，坐在那就像一張厚實(shí)溫暖的大紅沙發(fā)，臉上始終帶著慈祥的微笑。他詢(xún)問(wèn)孩子們圣誕節(jié)過(guò)得如何，收到了什么禮物，許下了什么愿望。想到此前在這里看到無(wú)數(shù)的孩子，我出于職業(yè)敏感，好奇地問(wèn)：“您每天不停地跟孩子說(shuō)那么多話(huà)，覺(jué)得辛苦嗎？”他微笑的目光從鼻子上架著的小眼鏡里透過(guò)，“不，不，不，我非常喜歡我的工作，每天能見(jiàn)到那么多來(lái)自世界各地的孩子，看到他們驚喜的樣子，給他們送去祝福，我太快樂(lè)了！”我的思緒飄到了國(guó)內(nèi)，讓我想到了那些恭恭敬敬喊我“老師”的孩子，想到自己是否已經(jīng)忘了初心……

“生活的意義不在于抵達(dá)任何地方一一而在于發(fā)現(xiàn)你在那里，向來(lái)在那里，已經(jīng)在那里。你永遠(yuǎn)處在純粹創(chuàng)造的時(shí)刻中。因此生活的意義就是創(chuàng)造——?jiǎng)?chuàng)造出你的身份和本質(zhì)，然后去經(jīng)驗(yàn)它。”一位哲人如是說(shuō)。在路上，我越來(lái)越意識(shí)到只有從根本上認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)自己，才能在真正意義上正確看待自己、尊重自己，也才能獲得工作的動(dòng)力和激情。一個(gè)念頭在我心中生起：希望我也能如那些積極樂(lè)觀(guān)的人們一樣堅(jiān)守，創(chuàng)造美好。

歸來(lái)的我：詩(shī)意棲居享受愛(ài)的教育

又是一次聽(tīng)課，這次是教導(dǎo)處的吳靜主任，她特別善解人意，一再告訴我放松。

當(dāng)天我上的是《玩轉(zhuǎn)甲骨文》，這是我的教師個(gè)人研究課程。旅行讓我更加懂得“只有民族的，才是世界的”這句話(huà)。在孩子們小的時(shí)候，作為一名語(yǔ)文老師，我能給他們播下怎樣的文化種子？我想到了漢字，它是我們的活歷史，也是目前使用最為廣泛、古老的文字。孩子下課后，吳老師和我交流對(duì)這節(jié)課的印象，她欣喜地評(píng)價(jià)我的課堂教學(xué)比以前生動(dòng)多了，師生間互動(dòng)到位，孩子們?cè)诳鞓?lè)的游戲中領(lǐng)略了漢字的魅力。評(píng)課之余，她說(shuō)：“你寫(xiě)的游記我讀過(guò)了，很佩服你的勇敢。你的學(xué)生一定特別喜歡你，讓每個(gè)學(xué)生愛(ài)生活，這才是教育的最成功之處啊?！彼裏崆檠笠绲脑?huà)，給了我很多啟發(fā)和感動(dòng)。

教育是心靈與心靈的呼喚、相遇，是平等的對(duì)話(huà)。旅行歸來(lái)，我與學(xué)生更平等地相處，在開(kāi)放、友好的氛圍中獲得了巨大充實(shí)感。學(xué)生季可菁在作文里寫(xiě)道：“徐老師特別喜歡旅行，回來(lái)總喜歡和我們分享世界各地的見(jiàn)聞。每當(dāng)投影上播放各地的照片時(shí)，我們的眼睛都緊緊地盯著，不想錯(cuò)過(guò)絲毫。她告訴我們荷蘭人是如何的高大，自行車(chē)的車(chē)座比她的腰高出好多；凡，高為了把握色調(diào)的變化，把好多種顏色的毛線(xiàn)繞成小球照著畫(huà)；傳說(shuō)中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人喜歡把靠路邊的窗臺(tái)打理得格外溫馨；超市、飯店、商場(chǎng)里，芬蘭的小孩總是沉默的，有些大人卻把頭發(fā)染得格外鮮艷……我很享受這樣的‘旅行時(shí)刻，我想同學(xué)們也和我有同樣的感受吧?！痹谖业挠绊懴?，孩子們也大方、主動(dòng)地走向講臺(tái)，將自己旅途的見(jiàn)聞與大家分享。

學(xué)校附近雞鳴寺的櫻花開(kāi)了，如霞若雪，又在數(shù)步之遙，遂向?qū)W校申請(qǐng)“去櫻花樹(shù)下晨讀”。教導(dǎo)處吳賢老師不僅同意了，還對(duì)我的行為大加欣賞，說(shuō)那一定會(huì)是一個(gè)令人期待的清晨。欣賞著玲瓏剔透的花朵，背誦著國(guó)學(xué)經(jīng)典，朗朗書(shū)聲如玉石相叩，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”“游人不管春將老，來(lái)往亭前踏落花”……那一刻，古詩(shī)勃勃的生命力在我們身上得到了延續(xù)。

“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野?！苯逃荒苤粏渭冏非笱矍暗某煽?jī)，更要注重塑造學(xué)生積極向上的人格，培養(yǎng)他們熱愛(ài)生活的信念。一位10歲的女孩2015年剛開(kāi)學(xué)不久被檢查出患有I型糖尿病，因?yàn)樗眢w酸中毒很?chē)?yán)重，進(jìn)醫(yī)院那天醫(yī)生下了病危通知書(shū)。一星期后，我去看望她。她剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，小小的身體縮成一團(tuán)。見(jiàn)我來(lái)了，她蠟黃的臉上露出一絲驚喜，虛弱地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)^(guò)段時(shí)間春游我能去嗎？我想跟大家在一起野餐。對(duì)了，媽媽你知道嗎，徐老師去過(guò)很多地方，等我病好了，我們把徐老師去過(guò)的地方都去一遍，好嗎？徐老師常告訴我們‘身體和靈魂總有一個(gè)要在路上，要多看書(shū)，多走走?！蹦且豢?，我心里酸酸的，也有著萬(wàn)千感慨，我在心里默默下決心：我要做更多的帶給學(xué)生幸福和憧憬的事，帶給他們更多的正能量，旅行的故事我還會(huì)繼續(xù)講下去的。

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林曾高聲唱道：“充滿(mǎn)勞績(jī)，然而人詩(shī)意地柄居在大地上?！蹦軌蛟诰竦募覉@詩(shī)意美好地柄居，這是無(wú)上的境界，而北小這座兼容并包的校園，讓我感受到了這樣的詩(shī)意，不再是失意。感謝旅行，更感謝這所寬容自由的學(xué)校，感謝善意滿(mǎn)滿(mǎn)的同事們，讓曾經(jīng)有些迷茫的我找到了自己的方向。如今，我和學(xué)生“相看兩不厭”。

路，在腳下，我們將繼續(xù)前行！