孔飛力
乾隆有著暴戾兇殘的另一面,這表現(xiàn)為他對于文人臣子們在種族問題上任何冒犯行為的高度敏感。清代文人們很快便發(fā)現(xiàn),文字可以帶來殺身之禍。一位朝鮮使者在1780年發(fā)現(xiàn),他所遇到的所有人都謹慎小心到了極點:“雖尋常酬答之事,語后即焚,不留片紙。此非但漢人如是,滿人尤甚?!?/p>
如果說,“文字獄”還不足以讓批評者三緘其口的話,那么,還有被指控為“結(jié)黨”的恐懼!具有諷刺意味的是,若是有人反對皇上寵臣的“結(jié)黨”行為,他們自己就會被扣上“結(jié)黨”的帽子。
整個18世紀90年代,乾隆對于和珅的寵信一直堅定不移,甚至壓倒了他對于朋黨派系活動的敵意。乾隆的政策搞得官員們明哲保身,但和珅的勢力卻靠著乾隆這道護身符,得以在官僚機構(gòu)中大肆擴張。少數(shù)敢于對此提出挑戰(zhàn)的官員,自己都倒了大霉。一直到乾隆帝于1799年駕崩之后,和珅及其一黨才被推翻。
究竟是什么使得“結(jié)黨”的指控成為清代統(tǒng)治者手中如此有效的武器?這種指控的力量之所在,部分來自于精英階層自己對于結(jié)黨的不齒。清代精英層的大家都同意這樣的看法:17世紀上半夜,正是由于朝廷的朋黨爭斗而導致了明朝的瓦解。
“朋黨”本身便是惡名昭彰。孔子曰,君子“群而不黨”。這為所有執(zhí)政者阻止部屬們拉幫結(jié)派提供了最好的理由。但實際上,在政府的各個層次,拉幫結(jié)派的活動卻仍在暗中進行。
18世紀官場中的結(jié)黨行為,一般來說并不以關(guān)于政策的共同看法為前提,而是建立在宗教、鄉(xiāng)誼和師生同門關(guān)系的基礎(chǔ)之上的。從朝廷的角度來看,這些關(guān)系中的最后一類是最傷腦筋的,是因為科舉考試是一座名副其實的生產(chǎn)朋黨的作坊。一方面,考官和考生之間的關(guān)系創(chuàng)造出了恩師與門生的網(wǎng)絡(luò);另一方面,身居高位的考官們可以利用職權(quán)來操縱或“設(shè)定”考試結(jié)果,這又轉(zhuǎn)變?yōu)榕簏h活動的催化劑。在官場之外,結(jié)黨活動在中國社會生活的土壤中自發(fā)地蔓延開來。宗教、同鄉(xiāng)和師生關(guān)系結(jié)合在一起,成為結(jié)黨的溫床。當朋黨勢力強大到足以制約皇家的權(quán)威和資源時,它便成為令統(tǒng)治者們極為頭痛的問題。然而,要鏟除朋黨活動卻是不可能辦到的。給朋黨活動貼上“謀求私利”的標簽,并不能使問題得到全面解決??墒?,從權(quán)勢者的角度來看,這卻不失為沒有辦法時的一種辦法。只要同“謀叛”稍稍沾邊,人們便再不敢從事協(xié)調(diào)一致的政治行動了。朋黨活動依然存在,但要在從政時明目張膽地結(jié)黨,卻是有著很大風險的。
那么,文人們自己是否對“公共利益是單一的和排他的”這一點存在懷疑呢?從文人們反抗朝廷暴政的一樁命案——17世紀20年代的東林黨運動——來看,并非如此。東林黨事件所涉及的,是文人官員們拉幫結(jié)派,下決心要通過控制科舉考試來操縱對于官員的任命并安插私人,從而控制北京的朝政。東林黨人群起吶喊,對太監(jiān)“閹黨”在朝廷的邪惡專權(quán)提出了挑戰(zhàn)。如果我們僅僅將視野局限于東林黨人對于“專權(quán)”的不屈不撓的抵制的話,那么,我們便有可能會忽略,他們采取行動的前提其實是自己所反對事物的一種翻版。當東林黨人轉(zhuǎn)而掌權(quán)時,他們反過來對處于自己對立面的官員們進行了無情的鎮(zhèn)壓。無論是權(quán)力的分享或?qū)τ诶娴亩嘣紤],在他們的眼里都是不可接受的。在他們看來,公共利益只能有一種,其界定,則是通過以個人德行為基礎(chǔ)的公正言辭而實現(xiàn)的,為了捍衛(wèi)公共利益而獻身成仁的精神是可以接受的。東林黨運動及其命運所描繪的,是一幅派系斗爭中贏者全贏、輸者全輸?shù)膱D景。在這樣的黨政中,能夠使差異得到緩和或調(diào)節(jié)的機制是全然不存在的。到了清代,東林黨事件成為使黨爭視為損害公共利益和國家穩(wěn)定的一種前車之鑒。
乾隆一生都對朋黨活動深惡痛絕。他在位初年,必須對付父皇留下來的兩位老臣和他們的親信隨從。到了晚年,盡管他可能認為自己已經(jīng)鏟除了所有的舊朋黨,并通過恫嚇手段使得無人膽敢建立新朋黨,但實際上,當時他的銳氣已遠不復當年,而和珅之流所從事的朋黨活動又乘機卷土重來,這對帝國的傷害極大。
(摘自《中國現(xiàn)代國家的起源》)